





і 





14 


omn 


TL mul cm rf ок, SCUSA mtem à eai 













Столетие 
1859—1959 
‚ со дня рождения 





ШОЛОМ 
ДЛЕЙХЕМ 


СОБРАН ИЕ 
СОЧИНЕНИЙ 


в WECMU 
ПТО нах, 





Редакционная коллегия: 


М. С. БЕЛЕНЬКИЙ, С. 3. ГАЛКИН, Вс. В. ИВАНОВ, 
Н. Г. ЛУРЬЕ, Б. Н. ПОЛЕВОЙ 


Государственное издательство 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
Москва 1969 


ШОЛОМ» 
ДАЙ KEN 


СОБРАНИЕ 
СОЧИНЕНИЙ 


ТОМ ПЕРВЫЙ 
Романы: 


«СТЕМПЕНЮ» 
«ИОСЕЛЕ-СОЛОВЕЙ» 


Повести: 


«МЕНАХЕМ-МЕНДЛ» 
«ТЕВЬЕ-МОЛОЧНИК» 


Государственное издательство 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
Москва 1969 


Перевод с еврейского 


Критико-биографический очерк 
Р. РУБИНОЙ 


Оформление художника 
Г.А. КРАВЦОВА 





ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ 


С автолитографии художника 
М. Горшмана 


ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ 


Критико-биографический очерк 


Шолом-Алейхем — это еврейское приветствие, которым обме- 
ниваются при встрече простые люди. В переводе на русский язык 
оно означает «Мир вам». Такой псевдоним выбрал себе писатель, 
который писал о народе и для народа. 

Еще совсем молодым челозеком Шолом-Алейхем (настоящее 
имя его Шолом Рабинович), следуя, так же как его старший со- 
брат по перу Менделе Мойхер-Сфорим, традициям русской реали- 
стической литературы, писал: | 

«Народный писатель, художник, поэт, настоящий поэт, яв- 
ляется для своего времени, для своей эпохи зеркалом, в котором 
отражаются и сверкают лучи жизни, точно так же, как в чистом 
ручье — лучи светлого солнца. 

Поэтому я утверждаю, что не может быть такого жизненно 
важного события, радости или горя народного, которые бы не за- 
тронули писателя, и по-настоящему затронули, до мозга костей» 
(«Суд над Шомером»). 

В произведениях Шолом-Алейхема всегда пульсирует жизнь; 
его образы ярки, зримы. Они отличаются огромной силой обобще- 
ния, доходящей порой до символа. 

Шолом-Алейхем — очень сложный писатель. Реалист с острым 
насмешливым глазом, тонкий наблюдатель, жадно впитывающий 
в себя впечатления, необыкновенно чуткий к общественным 
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явлениям, неутомимо изучающий людей, он вместе с тем мечта- 
тель с необузданным воображением. Некоторые его произведения, 
как «Менахем-Мендл», «Семьдесят пять тысяч», «Заколдованный 
портной», находятся на грани фантастики, а «Рассказы для детей», 
«Тевье-молочник», «Великий переполох среди маленьких людей», 
«Песнь песней» и многие страницы повести «С ярмарки» — это 
подлинная поэзия, бьющая H3 чистейшего источника. - 

Творчество Шолом-Алейхема охватывает период от 70— 80-х 
годов прошлого века почти до середины 1916 года. В ярких 
образах писатель показал, как отразился на жизни еврейского на- 
селения процесс крушения средневеково-феодальных устоев в Рос- 
сии; он показал смятение патриархального местечка перед новыми, 
не понятными ему общественными явлениями, которые подчас обо- 
рачивались для него новыми бедами. 

В произведениях Шолом-Алейхема нашла свое отражение тра- 
гедия еврейских народных масс, скученных в нескольких губерниях 
бывшей Российской империи, в так называемой «черте оседлости». 
Они были лишены права селиться в крупных промышленных 
центрах и сельских местностях. Этим-то народным массам, обре- 
ченным царским правительством на нищенское существование, 
писатель и дал высказаться. 

Персонажи Шолом-Алейхема сами рассказывают о себе. Они 
простодушные люди, без хитростей, у них «что на уме, то и на 
языке». «Не знаю, знаете ли вы меня, или нет. Я — Ента, Ента Ку- 
ролапа», — с трогательной наивностью рекомендует себя смешная 
говорунья, своей болтливостью доводящая слушателя до обморока 
(«Горшок»). И когда мы читаем рассказ о горшке, мы от души 
смеемся и в то же время не можем отдать себе отчета в том, как 
же случилось, что нам сжало горло и мы уронили слезу на стра- 
ницы комичной истории. 

Ведь рассказ о горшке — это, в сущности, рассказ о вымира- 
нии целой семьи от туберкулеза, а смешная говорунья — самоот- 
верженнейшая из матерей. 

Персонажи Шолом-Алейхема ведут упорную борьбу за суще- 
ствование и не перестают мечтать о лучшей жизни. А если им пока 
плохо, они находят утешение в остром словечке, в шутке. Смех 
служит «веселым беднякам» самозащитой. | 

Монолог в том виде, как его создал Шолом-Алейхем, то есть 
доверительный рассказ от первого лица, как нельзя лучше служил 
излиянию души «веселого бедняка». Однако автор вовсе не поль- 
зовался этой формой в целях всепрощения. Поставив перед лицом 
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мира свой персонаж таким, каков он есть, во всей его наготе, Шо- 
лом-Алейхем нисколько не приукрашивал эту наготу. Он не за- 
крывал глаза на пороки, порожденные нищетой, невежеством, со- 
циальным и национальным гнетом. И подобно тому, как рецензент 
«Вестника Европы» в свое время обвинил Салтыкова-Щедрина в 
«глумлении» над народом, такого же типа рецензенты обвиняли 
в том же грехе Шолом-Алейхема, ибо тупоголовым обывателям и 
шовинистам, какой бы они ни были национальности, не понять бла- 
городной очистительной роли сатиры и юмора. 

Именно любовь к народу вдохновляла Шолом-Алейхема на 
беспощадное высмеивание ограниченности умственного кругозора, 
неприспособленности к жизни, вредных иллюзий. Егс смех не уни- 
жал народ; в самых смешных, нелепых, отсталых людях писатель 
находил светлый образ человека. 

В смешных, нелепых, но не в подлых. А подлыми в глазах Шо- 
лом-Алейхема были всякие ловкие предприниматели, ростовщики, 
новоиспеченные богачи. Для их изображения писатель остается 
верен своей излюбленной форме монолога, но здесь монолог вы- 
полняет разоблачительную функцию. 

«Человек из Буэнос-Айреса», торгующий живым товаром, и 
герой рассказа «Нельзя быть добрым», возмущающийся «неблаго- 
дарностью» ограбленных им сирот, тоже изливают душу, они раз- 
деваются перед читателем догола. И не прекрасное тело народа, 
иногда изувеченное внешними условиями его бытия, предстает пе- 
ред читателем, a воинствующее, самовлюбленное уродство. Писа- 
тель как бы ставит под луч прожектора как самого рассказчика, 
так и людей и события, которые он освещает. О казненном револю- 
ционере Иосифе в одноименном рассказе повествует самодоволь- 
ный пошляк-коммерсант. Чем больше зтот коммерсант выставляет 
напоказ свои мнимые достоинства, тем непривлекательнее он ста- 
новится, и чем меньше он проявляет понимания и сочувствия к-ве- 
ликому делу революционеров, с которыми его столкнуло увлечение 
девушкой из их среды, тем больше вырастает в глазах читателя 
их благородство и общественный подвиг. 
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«Исчезло и скрылось существо, никем не защищенное, никому 
не дорогое, ни для кого не интересное, даже не обратившее на 
себя внимание и естествонаблюдателя, не пропускающего поса- 
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дить на булавку обыкновенную муху и рассмотреть ее в микро- 
скоп; существо, переносившее покорно канцелярские насмешки и 
без всякого чрезвычайного дела сошедшее в могилу, но для кото- 
рого все же таки, хотя перед самым концом жизни, мелькнул свег- 
лый гость в виде шинели, ожививший на миг бедную жизнь, и на 
которое так же потом нестерпимо обрушилось несчастие, как 
обрушивалось на царей и повелителей мира...» ! 

Интерес к «низкой» действительности, к обыденному суще- 
ствованию маленьких людей с их большими горестями и малень- 
кими радостями ознаменовал собой новое, демократическое, гуман- 
ное направление в русской литературе девятнадцатого века, и это 
направление оказало большое влияние на творчество Шолом-Алей- 
хема. Гением Гоголя он восхищался с юных лет и уже знаменитым 
писателем долгие годы хранил в особом конверте свой свободный 
перевод следующего места из «Мертвых душ»: 

«И долго еще определено мне чудной властью идти об руку 
с моими странными героями, озирать всю громадно-несущуюся 
жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и незримые, неведо- 
мые ему слезы!» ? 

«Видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы» — ва- 
риант этой мысли Шолом-Алейхем задолго до смерти наметил для 
эпитафии на своем будущем надгробье. Ему была кровно близка 
боль за человека, который, честно трудясь всю жизнь, мечтает 
о новой шинели как о недостижимом идеале, боль 3a несправед- 
ливо устроенную жизнь, которай делает человека и жалкими 
смешным. dn 

Шимен-Эля Вонми-Гласу, веселый местечковый портной, BO- 
зымел дерзкую мысль обзавестись козой («Заколдованный порт- 
_ ной») и, подобно герою Гоголя, Акакию Акакиевичу Башмачкину, 
был за это жестоко наказан. Акакий Акакиевич не успел нате- 
шиться шинелью, она явилась ему только «на миг», такой же не- 
долгой была и радость Шимен-Эли. Стоило ему привести куплен- 
ную козу домой, как она перестала доиться и превратилась в «черт 
знает что». Шинель Акакия Акакиевича исчезла по воле случая, 
как будто ее вовсе и не было, как будто она и осталась только 
мечтой. А коза Шимен-Зли, с которой происходят удивительные 
превращения по воле богача, которому захотелось потешиться . 





ı Н. Гоголь, Шинель, Собрание сочинений в шести томах, 
том 3, Гослитиздат, М. 1952, стр. 155. 
2 Там же, T. 5, стр. 139. 


8 


над бедняком, — не является ли она тоже лишь плодом вообра- 
жения, как полные кувшины молока, сыр и масло, которые ме- 
рещатся голодному портному? 

Конечно же местечковый портной Шимен-Эля нисколько не 
похож на мелкого петербургского чиновника Башмачкина, как не 
похоже бедное заброшенное местечко на величественный Петер- 
бург с его резкими контрастами между пышными дворцами и ла- 
чугами. «Заколдованного портного» объединяет с «Шинелью» со- 
чувствие к человеку, самое невинное желание которого оборачи- 
вается для него злым роком. Шинель — в одном случае, коза — 
в другом явились причиной гибели героев. 

Шолом-Алейхем продолжает линию Гоголя также в бичеваний 
пошлости, мелких страстей, от которых становится «скучно жить 
на свете». Рассказ о ссоре двух местечковых обывателей («Два 
шалахмонеса» 1) живо напоминает «Повесть о том, как поссорился 
Иван Иванович с`Иваном Никифоровичем». Шолом-Алейхему так- 
же очень близка юмористическая гиперболика Гоголя. У Гоголя 
самый обыкновенный человеческий нос, сбежав от своего хозяина, 
начинает жить самостоятельной жизнью («Нос»), у Шолом-Алей- 
хема мирно висящие на стене прадедовские часы вдруг бьют три- 
надцать («Часы»). 

Используя все огромные богатства русского языка для харак- 
теристики своих персонажей, Гоголь в их собственные уста обыч- 
но вкладьваєт мало слов. Убожество мысли у этих персонажей 
‘часто характеризуется бедностью речи. Иван Иванович, предлагая 
закурить, неизменно говорит: «Смею ли просить, государь мой, об 
одолжении?» Иван Никифорович неизменно говорит: «Одолжеай- 
тесь!». Башмачкин же и вовсе «изъяснялся большею частью пред- 
логами, наречиями и, наконец, такими частицами, которые реши- 
тельно не имеют никакого значения». | 

«Частицы, которые решительно не имеют никакого значе- 
ния» — эти обязательные спутники примитивного мышления, — мы 
встречаем и у персонажей Шолом-Алейхема, как и бессмысленные 
повторения, смешные оговорки, законсервированные словесные 
комплексы («рассмотрим то же самое с другой стороны»; «я не 
о том, я о другом» ит. д.). Но в рассказах Шолом-Алейхема 
персонаж ведь сам рассказывает о себе, поэтому естественно, что 
его слово выполняет иную функцию, чем у Гоголя. Здесь сказы- 
вается различие во времени, в изображаемой среде, в националь- 


1 Праздничные гостинцы. 


ных особенностях и в индивидуально-творческом своеобразии 
писателей. 

Шолом-Алейхем обычно показывает своего персонажа фрон- 
тально, еп face. Держа слушателя за пуговицу или за лацкан 
пиджака, он из уст в уста передает историю, в которой как бы 
заключается смысл всей его жизни. Его энергия, не находящая 
себе практического приложения, находит свое выражение в сло- 
весной ажитации. Рассказчик захлебывается в безудержном по- 
токе слов, мучительно стараясь разъяснить то, что в корне за- 
путано. Он не виновник, а жертва этой путаницы. И писатель, не 
скупясь, дарит ему перлы собственного остроумия. 


В рассказах Шолом-Алейхема мы встречаемся с большим 
‘количеством вымышленных и настоящих названий местечек и го- 
родов — Злодеевка, Козодоевка, Кодня, Деражня, Егупец (сино- 
ним Киева) и т. д. Однако его персонажи — это большей частью 
касриловць, то есть жители Касриловки, географического пункта, 
который вы не найдете ни на одной географической карте. Касри- 
ловка — это нарицательное имя. Оно так вошло в сознание писа- 
теля, что в своей автобиографической повести «С ярмарки» он 
пишет о себе: «Герой этого биографического романа рос и воспи- 
тывался в той самой Касриловке, которая уже отчасти знакома 
миру». 

На фоне вымышленной Касриловки разворачивается действие 
в «Монологах», в «Веселых бедняках», в «Рассказах для детей» и 
в других произведениях. Помимо этого, Шолом-Алейхем создал 
целый ряд произведений, посвященных уже непосредственно Кас- 
риловке (1901—1916) и завершающих ее образ («Великий пере- 
полох среди маленьких людей», «Касриловские погорельцы», «Но- 
вая Касриловка» и т. д.). 

Если шолом-алейхемовские «маленькие люди» примыкают к 
той линии в русской литературе, которую представлял Гоголь и 
блестяще продолжил современник Шолом-Алейхема — А. П. Че- 
хов, то Касриловка, город «маленьких людей», так же, как 
Глупск и Тунеядовка у Менделе Мойхер-Сфорима, примыкают к 
описаниям провинциальных городов, столь распространенным в 
русской литературе девятнадцатого века и нашедшим свое завер- 
щение в «Городке Окурове» А. М. Горького. 
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Затхлая жизнь провинции, где еще больше, чем в крупных 
городах, законсервировались косность и невежество, где еще на- 
гляднее проявлялся произвол власть имущих, давала писателям- 
гуманистам яркий материал для бичевания тогдашнего обществен- 
ного. строя России. Образ целого города с недифференцирован- 
ным скопищем людей отражал подавленность человека при этом 
общественном строе. Бичуя Угрюм-Бурчеевых и высмеивая глу- 
пость глуповцев, Салтыков-Щедрин боролся не только против 
самодержавного произвола, но и за высокоразвитую, свободную 
человеческую личность. 

«Черта оседлости» — та же провинция. Это небольшие города 
и местечки на «окраинах» бывшей царской империи, где была со- 
средоточена наименее обеспеченная часть еврейского населения, 
Купцы первой гильдии и люди. с высшим образованием (а это 
тоже чаще всего были выходцы из имущих классов) имели право 
жительства в больших городах. Все, что происходило в стране, 
находило отклик, иногда с некоторым опозданием, иногда в не- 
сколько искаженном виде, и в «благословенной черте». Яркое 
художественное изображение искусственной изоляции народа и 
результатов, к которым эта изоляция приводит, было глубоко 
прогрессивным явлением. Стремление вывести народ за пределы 
той черты, за которой замкнуло его царское правительство, жела- 
ние пробудить в этом народе чувство собственного достоинства и 
помочь ему найти свое место в человеческом общежитии, объек- 
тивно служило делу освободительной борьбы, которую вели луч- 
шие люди России. | 

Большая часть касриловских рассказов написана не в форме 
монолога. В монологах же в роли рассказчика выступает сам 
автор, приехавший якобы по истечении многих лет в родное ме- 
стечко. Поскольку здесь о Касриловке рассказывает не касрило- 
Bel, то получается ббльшая, чем обычно у Шолом-Алейхема, ди- 
станция между изображаемым явлением и рассказчиком. 

Писатель изображает чудовищную нищету и беспризорность 
большого человеческого коллектива. Писарь местной управы, 
ничтожество, почерпнувшее всю свою образованность из черно- 
сотенных листков, доводит до такого ужаса население целого 
местечка, что в один прекрасный день оно поднимается — муж- 
чины, женщины, старики и дети — и бросается бежать. Касри- 
ловцы решили искать себе приюта в Козодоевке, но на полпути 
они встретили козодоевцев, которые, в свою очередь, бежали 
к ним. И тут оба местечка сообразили, что бежать-то им, соб- 
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‘ственно, некуда, а поменяться местами не имеет смысла. Выхода 
-не было, и касриловцы вернулись в свою Касриловку, а ксзо- 
.доевцы — в Козодоевку. 

А вот другая ситуация. Касриловка погорела. Помощи ждать 
неоткуда. И местечко посылает ходоков в Егупец к «своим», к 
еврейским богачам («Касриловские погорельцы»). На одной из 
‚егупецких улиц странных путешественников замечает городовой. 
Чувствуя за спиной приближение блюстителя порядка, касрилов- 
ские ходоки, которые уже успели подойти к дому богача, начи- 
нают отчаянно звонить. На их звонок из двери выскакивает 
«субъект с красной откормленной физиономией и в белых перчат- 
жах» и преграждает им путь. 

«Напрасно наши касриловские избранники умоляли субъекта 
в белых перчатках пустить их внутрь, хотя бы в переднюю, хстя 
бы на кухню. Напрасно они задирали головы к высоким окнам: а 
вдруг господь сотворит чудо (он, если захочет, все может), и сам 
богач, или же кто-нибудь из его домочадцев, увидит соплеменни- 
ков в опасности и распорядится, чтоб их не тронули...» 

Кучка местечковых бедняков, зажатых в тиски слугой cro 
императорского величества, с одной стороны, и лакеем его вели- 
‘чества еврейского богача, с другой, — это поистине символиче- 
‚ская сцена. | 

«Великий переполох маленьких людей» писатель назвал 
«поэмой» !. Элегический тон этого произведения усиливает ощу- 
щение грустно-веселого кошмара, которым оно проникнуто. Ста- 
рая средневековая Касриловка с ее, как стоячее болого, «зачаро- 
ванной жизнью» уходит в небытие. Обобщенным образом этой 
Касриловки является кладбище с заросшими травой, забытыми 
могилами со стертыми надписями на них, бедное кладбище, куда 
сбежались все касриловские козы, брошенные в день «переполоха» 
своими хозяевами. 

На смену старой Касриловке приходит новая, которой уже 
коснулся «прогресс». И место действия здесь явно новое — не 
местечко, а уездный город. В первом варианте «Новая Касри- 
ловка» называлась «Весь Бердичев». В «Новой Касриловке» и в 
«Касриловском прогрессе» нет и намека на элегию. Каждая 
фраза здесь вызывает безудержный смех. Если в Касриловке по- 
явился трамвай, то это всего лишь убогая конка, которая больше 
стоит, чем ходит; если появилась гостиница, то это «Туркалия», 
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! Вспомним, что Гоголь называл поэмой «Мертвые души». 
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где путешественнику представляется на выбор номер «с пением» 
(за одной стеной этого номера заливается кантор, за другой — 
репетирует бродячая труппа актеров) или же с клопами; если 
появилась пресса, то она пуста и продажна, как консервативная, 
так и «передовая». 

Жалкое подражание буржуазной цивилизации не меняет по- 
ложения народа. Люди с бледными голодными лицами по- 
прежнему гоняются в горячечном экстазе за грошовыми заработ- 
ками, и худосочные руки все так же тянутся. за милостыней. 
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Формой монолога Шолом-Алейхем пользуется не только B 
рассказах, но и в своих крупных произведениях. Письма Менахем: 
Мендла и его жены Шейне-Шейндл, рассказы Тевье-молоч- 
ника, история мальчика Мотла — все они написаны в первом 
лице. 

Образы Менахем-Мендла и Тевье всю жизнь находились B 
центре внимания Шолом-Алейхема. Себя самого он в шутку 
называл то Тевье, то Менахем-Мендлом, употреблял имена этих 
персонажей как нарицательные и даже заставил их раз встре- 
титься («Тевье-молочник» — рассказ «Химера»). Эти два образа 
в разных вариантах мы узнаем и в других произведениях Шолом- 
Алейхема. От них пошли две основные линии в его творчестве -— 
трагикомическая с элементами сатиры, с одной стороны, и лирико- 
юмористическая — с другой. | 

Менахем-Мендл из одноименной повести в письмах, не находя 
себе занятий в местечке и прослышав о том, что в большом го- 
роде люди делают блестящие дела, устремляется туда, полный 
радужных надежд. Очертя толову он бросается в водоворот раз- 
ных махинаций: торгует имениями и лесами, хотя никогда в 
жизни не видел ни имения, ни леса; ворочает миллионами, не 
имея ни гроша за душой. Менахем-Мендл терпит неудачу за 
неудачей. Но это его не обескураживает. После каждого падения 
он поднимается и, как ни чем не бывало, начинает все сызнова. 
Он. вертится в заколдованном кругу вымышленных удач и дей- 
ствительных провалов, маниакальных. комбинаций и самой не- 
приглядной нужды. Его любимое выражение «а я тоже, как и 
все» — иллюзия. На самом деле он «как и все» только тогда, 
когда дело доходит до оплеух и других малоприятньх обстся- 
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тельств. Одинокий и беспомощный, он отчаянно карабкается 
вверх по социальной лестнице, судорожно тянется к мелькающему - 
перед его глазами золотому дождю и снова и снова скатывается 
с мнимых высот. 

Менахем-Мендл с его касриловским кругозором видит только 
внешнюю сторону жизни капиталистического города, не замечает 
его сложного механизма, поэтому он часто действует как во сне; 
он напоминает человека, стоящего перед вертящейся дверью, 
в которую никак не может попасть. «Я всегда и всюду как 
бы в стороне», — признается он в минуту отрезвления («Мил- 
лионь»). 

Каждая серия его писем композиционно построена таким об- 
разом: Менахем-Мендл сообщает своей жене Шейне-Шейндл о 
деле, которое он затеял, потом в нескольких письмах идет нара- 
стание, появляется все больше и больше шансов на успех. В при- 
поднятом настроении Менахем-Мендл обещает купить жене по- 
дарки, рассказывает ей об Одессе и Егупце и даже рассуждает 
о политике. Затем в письмах появляются тревожные нотки и, на- 
конец, описание краха и сопутствующая ему просьба о высылке 
денег на дорогу домой. 

«За что бы я ни принимался, все на первых порах идет чивно 
и благородно, вот-вот, кажется, и счастье у тебя в руках, вот 
оно как будто бы уже в кармане, а под конец колесо поворачи- 
вается в обратную сторону, и все оказывается нелепым сном», — 
так пишет Менахем-Мендл в вышеупомянутом письме. 

Каждое письмо Менахем-Мендла заканчивается припиской: 
«Главное забыл». Разное у него бывает главным. Но в тех слу- 
чаях, когда это «главное» заключает серию писем, оно является 
по существу не концом, а началом новой серии. 

Построение сюжета у Шолом-Алейхема часто больше походит 
на замкнутый круг, чем на прямую линию. Автор не любит изла- 
гать конец истории или же рассказывать о дальнейшей судьбе пер- 
сонажей. В целом ряде монологов рассказчик под конец просит 
совета у читателя, оправдывается перед ним или же призывает 
его в свидетели. Так, в монологе «С призыва» рассказчик, к горю 
своему запутавшийся в бюрократическом недоразумении и кото- 
рого к тому же обзывают «нудным человеком», к концу рассказа 
пребывает точно в таком же положении, как в начале: «Это я-то 
нудный человек, я!..» А рассказчик из монолога «Станция Барано- 
вичи» заканчивает словами: «Какой там конец? Это только 
начало...» 
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«Главное забыл» у Менахем-Мендла означает, что y него 
появилась новая идея, что он затевает новое дело. Вот эта неиз- 
менность в построении, замкнутость круга, так же как и канони- 
зированные обращения и концовки в письмах с той и с другой 
стороны, усиливают впечатление обреченности всех усилий Мена- 
хем-Мендла. | 

Не развитием характера поражает повесть «Менахем-Мендл» 
(характер дан готовый) и не увлекательностью сюжета (уже в 
самом начале каждой последующей истории читатель предвидит 
провал персонажа). Сила художественного воздействия объяс- 
няется здесь удивительной пластикой, живостью изображения, как 
и редкостным богатством языка, которое, к сожалению, очень 
трудно передать в переводе. Нарастание и смешного и грустного 
создается сменой ситуаций. И по мере накопления этих трагико- 
мических ситуаций все яснее становится образ Менахем-Мендла. 
Его переписка с женой иногда напоминает диалог глухих. Охла- 
ждающие письма Шейны-Шейндл, полные, при всей ее касрилов- 
ской ограниченности, здравого смысла, проходят мимо сознания 
Менахем-Мендла, одержимого манией обогащения. 
| В своем вступлении ко второму изданию «Менахем-Мендла» 
Шолом-Алейхем писал: «Все, что висит в воздухе и держится на 
ветру, должно в конце концов рухнуть». Причину всех неудач 
своего персонажа писатель видит в беспочвенности его мечтаний 
и дел. | 

Менахем-Мендл олицетворяет собой конвульсивные усилия 
мелкого буржуа приспособиться к капитализму, который безжа- 
лостно его давит. Это образ мирового звучания, трагикомический 
образ человека, застрявшего на рубеже двух миров. 
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Тевье-молочник из одноименной повести представляет собой 
прямую противоположность Менахем-Мендлу. Это здоровый чело- 
век из народа, привыкший в поте лица своего есть хлеб свой. 
Новые веяния в стране часто застают Тевье врасплох, но это дру- 
гие веяния. Ведь не только победно шествующий капитализм 
меняет привычный уклад его жизни, но и революция 1905 года, а 
также наступившая после нее реакция. 

Все новое проникает в дом Тевье через его дочерей. Прежде 
всего рушится патриархальная семья. Не традиционный сват 
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устраивает личное счастье дочерей Тевье, они следуют велениям 
сердца. Судьба их складывается по-разному. Цейтл выходит 
замуж за бедняка портного, который через некоторое время уми- 
рает от чахотки; Годл влюбляется в революционера и вместе с ним 
отправляется в далекую ссылку; Хава, нарушив заветы отцов, 
выходит замуж не за еврея; Шпринца кончает собой, потрясенная 
вероломством взбалмошного сынка богатой вдовы, которого она 
полюбила. Младшая дочь Тевье, Бейлка; вырастает в годы реак- 
ции, и ее поведение резко отличается от поведения сестер. Ли- 
- шенная всяких общественных идеалов она, кроткая девушка, 
желая обеспечить отца на старости лет, выходит замуж за не- 
любимого, за богача. 

Беды так и сыплются на голову Тевье. Жизнь не пощадила 
его дочерей, всех до единой красавиц и умниц. Жена умирает от 
горя. И в довершение всех несчастий царским указом, запрещаю- 
щим евреям жить в деревне, Тевье, честного труженика, изгоняют 
из родных мест, где жили его деды и. прадеды. Этому изгнанию 
Шолом-Алейхем посвящает чуть ли не самые горькие страницы 
повести о Тевье: 

«Прихожу я перед отъездом домой, а дома ничего уже нет — 
разор! Стены голые, и кажется, будто они слезами плачут. На 
полу — узлы, узлы, узлы! На припечке кошка сидит, как сирота, 
печальная, бедняжка, — меня даже за сердце взяло, слезы на 
глаза навернулись... Кабы не стыдился дочери, поплакал бы 
всласть... Что ни говорите, все-таки батьковщина!.. Вырос тут, 
маялся всю жизнь и вдруг, пожалуйте, изыди! Говорите что хо- 
тите, но это очень больно!» 

Тут и горе, и оскорбленное человеческое достоинство, и боль 
за собственную беспомощность. 

«Конечно, будь я моложе лет на двадцать хотя бы, будь жива 
моя Голда, будь я тот же Тевье, что прежде, я бы так скоро не 
сдался! Я боролся бы до крови!» 

Тевье всем своим существом привязан к «батьковщине», к 
родной земле, к своим соседям-крестьянам. 

«Скажи-ка мне, ваше благородие, а знаешь ли ты, что я живу 
тут гораздо дольше тебя?» — наскакивает Тевье на урядника, ко- 
торый приехал его выселять. «А сколько раз я, бывало, ходил к 
‘тебе, господин начальник, за крестьян хлопотать, чтобы ты их не 
обижал?..» 

Тевье хочет понять, откуда приходят к нему несчастья. Его 
острый язык не щадит ни поклоняющихся золотому тельцу бога- 
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‘цей, ни самого господа бога, по ero понятиям так несправедливо 
распределившего блага на земле. Чуткое сердце Тевье открыто 
для восприятия благородных устремлений его дочерей. Даже по- 
ступок Хавы, который по тем временам мог показаться непрости- 
тельным, заставляет Тевье задуматься: 

«И приходят мне в голову какие-то необыкновенные, стран- 
ные мысли: «А что такое — еврей и нееврей? И зачем бог создал 
евреев и неевреев? А уж если он создал и тех и других, то почему 
они должны быть так разобщены, почему должны ненавидеть друг 
друга, как если бы одни были от бога, а другие — не от бога? 
И досадно мне, почему я не так сведущ, как иные, в книгах, по- 
чему не так учен, чтобы найти толковый ответ на все эти во- 
просы». 

Тевье понимает, что вышедшая за богатого подрядчика 
Бейлка во сто крат несчастнее сестер, связавших свою судьбу с 
бедняками. 

«Столько бы мне радостей, думаю, насколько лучше посту- 
пила твоя сестра Годл! Конечно, что правда, то правда, — нет у 
‘нее такого дома и таких финтифлюшек, как у тебя, но зато у нее 
‘муж, Перчик... Ведь это человек, который о себе и не думает, обо 
всем мире заботится... И к тому же у него голова на плечах, а 
не макитра с лоснящейся лысиной...» 

Ведь именно этот подрядчик первый, еще до урядника, заду- 
мал изгнать Тевье из родной страны, потому что ему не пристало 
иметь тестя-бедняка. 

Тевье — удивительно цельная личность. Он всегда поступает 
сообразно своей натуре и никогда не грешит против совести. Он 
не только понимает людей, но и тонко чувствует красоту. Повесть 
о Тевье проникнута поэзией украинской природы. И утренние зори 
в родной стороне, и закаты, и весны, и зимы, и лес, и степь даны 
писателем через его восприятие, увиденные его глазами. 

Неудачник Менахем-Мендл нередко вызывает сочувствие 
своей найвностью, доверчивостью, и, наконец, читателю стано- 
вится просто жаль впустую потраченной человеческой энергии. Но 
ни сочувствие, ни жалость не могут сделать Менахем-Мендла не 
смешным. Смешна его торопливая, сбивчивая речь, смешна пута- 
ница в оценке людей и событий, смешно его топтание на месте, в 
полной уверенности, что он преодолевает пространство. Много- 
страдальный Тевье, простодушньй и благородный, ни при каких 
обстоятельствах не бывает ни жалок, ни смешон. Не сгибаясь пе- 
ред лицом несчастий, он стоит, словно кряжистый дуб, который 
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никакой вихрь не сметет. Его кудрявая речь, пересыпанная шут- 
ками, поговорками, изречениями из священных книг, на свой лад 
переиначенными и эпикурейски истолкованными, — это кладезь 
мудрости. Подшучивание над собой и своими невзгодами возвы- 
шает Тевье. Его юмор выражает народный оптимизм, жизнеспо- 
собность народа. И самый близкий друг, которому Тевье-молочник 
поверяет историю своей жизни, — это сам автор, выступающий 
здесь в роли слушателя. 
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В повести «Мальчик Mora» нашли свое яркое выражение 
основные тенденции в творчестве Шолом-Алейхема — трагикоми- 
ческая и лирическая. Начал он печатать повесть в 1907 году. 
Естественно, что М. Горький, который «смеялся и плакал» над 
этой, по его выражению, «чудесной книгой», отметив, что «вся она 
искрится такой славной, добротной и мудрой любовью к народу», 
с горечью добавил: «А это чувство так редко в наши дни». 
В мрачные дни реакции Шолом-Алейхем, который никогда не был 
революционером в подлинном смысле слова, а только сочувство- 
вал революции и верил, что над Россией «взойдет солнце», не 
стал сжигать то, чему поклонялся. Мудрую любовь к народу 
он пронес через всю свою жизнь; только повод для веселья все 
труднее становилось находить. Весело рассказать печальную 
историю всполошенных, гонимых нищетой и национальным бес- 
правием людей, попадающих из огня да в полымя, было бы, по- 
жалуй, не под силу самому что ни на есть веселому бедняку. 
Поэтому повествование в «Мальчике Мотле» вложено в уста 
ребенка. 

В повести «Мальчик Мотл», в этих «записках мальчика- 
‚ сироты», изображено все прогрессировавшее обнищание еврейских 
народных масс. Если бесплодному мечтателю Менахем-Мендлу 
противопоставляется его трезвая, рассудительная жена Шейне- 
Шейндл, пока еще прочно чувствующая себя на земле, то в «Маль- 
чике Мотле» десятки таких, как Шейне-Шейндл, сами укладывают 
свои пожитки. Нагруженные подушками и допотонными ротон- 
дами, со своими не менее допотопными представлениями об 
устройстве вселенной, они отправляются искать счастье. Менахем- 
менделизм в «Мальчике Мотле» изображен уже как массовое 
явление, поэтому он выглядит еще более провинциальным, прими- 
тивным. Предел мечтаний брата мальчика Мотла, Эли, составляет 
сотня, в то время как Менахем-Мендл «ворочает» миллионами; 
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Эля торгует чернилами и квасом, в то время как Менахем-Мендл 
«продает» имения, леса и заводы. 

В «Мальчике Мотле» писатель в лице Пини, человека 
«с идеями», закадычного приятеля Эли, высмеивает духовный 
менахем-менделизм. Вера Пини в возможность хорошей жизни 
для бедняка в стране доллара, так же как и его вера в буржуаз- 
ную демократию, проделывает точно такой же круг, как все фан- 
тастические предприятия его друга Эли, хотя последние его ни- 
сколько не привлекают. Наоборот, ведь не кто иной как Пиня 
решительно положил им конец, бросив в огонь раздобытую Элей 
чудодейственную книгу, которая учит тому, как превратить 
«рубль в сотню». 

Пиня привлекателен своим бескорыстием, душевной добротой, 
восторженностью, стремлением к знанию, но вместе с тем он сме- 
шон своей неприспособленностью к жизни, непониманием реаль- 
ных взаимоотношений в обществе. Слова «Дизраэли», «Бокль», 
«история цивилизации», которыми он сыплет без удержу, пред- 
ставляются ему чуть ли не заклинаниями, которые предоставят в 
его распоряжение Европу и Америку. Но в первые же минуты 
въезда в Лондон Пиню, несмотря на все его красивые слова, 
смяли прохожие. Так же он проваливается при первом знаком- 
стве с Америкой. Пиня всюду выступает как энтузиаст. Но так как 
его энтузиазм не имеет реальных оснований, то, как правило, он 
попадает в переделку, из которой выходит «измятым и поблекшим, 
как старая шляпа». Его самые лучшие намерения превращаются 
в свою противоположность. Пиня не замечает, что вместо царства 
свободы, он попал в новую «черту оседлости», в грязные гетто 
Уайтчепеля и Ист-Сайда уже не. по царскому указу, а в силу зако- 
нов капиталистического общества. «Точь-в-точь как у нас, — гово- 
рит мальчик Мотл об Уайтчепеле, — никакой разницы. И грязь та- 
кая же, как у нас. И пахнет так же, как у нас, иногда даже хуже». 

В отличие от Менахем-Мендла, брат Мотла, Эля, не загляды- 
вается на витрины ювелирных магазинов, не стремится стать ни 
Бродским, ни Ротшильдом. Он отчаянно борется за кусок хлеба. 
И если он бывает смешон, то в этом не его вина. Ведь ему дей- 
ствительно осталось только морить крыс. Для Менахем-Мендла 
обратный путь в местечко еще не отрезан. Ему мешает возвра- 
титься туда главным образом иллюзия «больших дел». Персо- 
нажи повести «Мальчик Мотл», возможно, и хотели бы, чтобы все 
осталось по-прежнему, но обратный путь для них заказан. За спи- 
ной ничего не осталось. И поэтому ‘писатель смотрит на них 
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с сочувственной, ободряющей улыбкой. И. поэтому он озаряет их, 
казалось бы, беспросветную жизнь оптимизмом детства. 

Мальчик Мотл не отдает себе отчета в грустном смысле соб- 
ственных слов: «Мне хорошо — я сирота». Ему действительно 
хорошо даже тогда, когда из его родного дома выносят для 
продажи одну за другой самые необходимые вещи, ему хорошо в. 
битком набитом грязном вагоне, а также в очередях у дверей 
всевозможных благотворительных комитетов. Принимая участие 
во всех предприятиях брата, он радуется их провалу не меньше, 
чем успеху. Мотлу хорошо, потому что в конечном счете жизнь 
всегда хороша, интересна. В ней много неизведанного, и она, не 
скупясь, открывает мальчику свои тайны. 

Как и Тевье-молочник, Мотл никогда не бывает смешон. 
Смешны окружающие его взрослые, а не он. Мотл — тонкий на- 
блюдатель и юморист. В этом образе, как и в образе Тевье, пн- 
сатель выразил свою тоску по чистому, нетронутому, самобыт- 
ному; показал, как сквозь все рогатки, воздвигаемые на их пути 
нищетой и невежеством, прорывается разум народа, его одарен- 
НОСТЬ. 
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Рассказ о детях под названием «Ножик» (1886) был первым 
произведением Шолом-Алейхема, обратившим на себя внимание 
критики. И всю дальнейшую жизнь писатель выступал как неуто- 
мимый защитник детей бедноты. 

Ребенок в его произведениях часто выглядит старше своих 
лет. На его детскую фигурку напялен слишком длинный сюртучок 
(«на вырост»), картуз, иногда отцовский, сползает на глаза. Ма- 
ленькая детская фигурка сгибается под непосильным грузом ре- 
лигиозных обязанностей и запретов (нужно изучать пятикнижие, 
пужно много молиться, соблюдать посты, но нельзя купаться в 
реке, нельзя кататься на коньках, рисовать, играть на скрипке 
м T. A.). Дрожа от холода в своих отрепьях, маленькая фигурка 
бежит в промозглый осенний вечер домой из хедера, освещая 
касриловские лужи зажатым в застывшей руке фонарем. А дома 
эта фигурка будет снова раскачиваться в молитве. Наскоро про- 
глотив постную похлебку, ребенок будет читать «Поминальную» 
по. преждевременно умершему: любимому ‘отцу, которого он ни- 
когда ‘не осмеливался поцеловать, потому что «хи-хи-хи, как 
можно целовать отца?» а перед. глазами страшным кошмаром 
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будет стоять избитый до крови товарищ, над которым учитель 
принудил его произнести приговор. 

Точно так же, как великий английский гуманист Диккенс, 
Шолом-Алейхем обрушился на губительную для народа систему 
воспитания, при которой в ребенке подавляется все детское, все 
живое и здоровое. И точно так же, как Марк Твен, он показал 
сопротивление ребенка, его упорное стремление к свободе, его 
бьющую ключом энергию. Вслед за Менделе-Мойхер-Сфоримом 
Шолом-Алейхем нанес сокрушительный удар хедеру как институ- 
ции, призванной поставлять миру физических и духовных калек. 

Как можно не смеяться, когда смешно? Как можно не любить 
дворняжку Серко, которая терпеливо ждет маленького Шолома 
под окнами хедера? Как можно не прыгать и не издавать радост- 
ное «му» вместе с теленком, если и теленок и мальчик Мотл оди- 
наково почувствовали прелесть. теплого весеннего дня? Чувство 
природы невозможно задушить даже в таком ребенке, которому 
она представляется только в виде купленной на базаре зелени на 
праздник или же в виде бледной вытянутой ножки зарезанной 
курицы. | 

Однако противоестественность навязываемых ребенку норм 
поведения, подчинившись которым он должен перестать быть 
ребенком, иногда извращает его здоровые чувства. Обилие запре- 
тов делает сладким самый горький плод, и поэтому некоторые 
детские проказы так жестоки, от них веет грубостыо. бурсы 
(«Мафусаил»). 

Многие рассказы Шолом-Алейхема о детях написаны по за- 
казу как праздничные фельетоны для газет, которые эксплуатиро- 
вали талант великого писателя. Однако эти рассказы ни в какой 
степени не выполняли своей развлекательной функции. В них 
больше чем где бы то ни было ощущается грусть: детские образы 
особенно оттеняют неприглядную жизнь взрослых. Эти рассказы 
удивительно поэтичны: они отличаются. особой плавностью пове- 
ствования, музыкальностью, обилием лирических повторов. Их 
основная тема — омраченный праздник. 
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Рядом с ребенком Шолом-Алейхем часто ставит в своих про- 
изведениях музыканта, бродячего актера, народного комедианта 
(«Скрипка», «У царя Артаксеркса», многие. страницы повести. 
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«С ярмарки» и романа «Блуждающие звезды»). В то время как 
для всякого обывателя ребенок прежде всего объект для нраво- 
учений, какой-нибудь музыкант или актер находит с ним общий 
язык. Это относится также к трудовому люду, к ремесленникам, 
к веселым людям с нормальными человеческими чувствами. 

Сам Шолом-Алейхем был на редкость веселым человеком. 
Смех был его жизненной программой, он боролся за его право на 
существование. Он смеялся сквозь слезы, HO все же смеялся. 
И даже в самых грустных своих рассказах избегал печальных 
концов, хотя у него и нет таких благополучных концов, как это 
бывает у Диккенса, когда героя при самых тяжелых обстоятель- 
ствах его жизни выручает счастливый случай, когда размягчаются 
самые каменные сердца и после всех несчастий люди находят уте- 
шение в лоне семьи или же в окружении друзей, в близости 
чистых сердец. Даже там, где есть сходство, оно является чисто 
внешним. Так, рассказ «Флажок» кончается добрыми  пожела- 
ниями к празднику, как и «Колокола» Диккенса. Но у Шолом- 
Алейхема этот конец откровенно-условный; ему предшествует 
поговорка: «Не под стать бедняку счастье». И еще: 

«Так как сегодня канун праздника, а в праздник, тем более 
в праздник торы, полагается быть веселым, то и мне хочется за- 
кончить историю с флажком весело». 

А когда история по всему своему ходу предвещает совсем 
трагичный конец, автор не доводит ее до этого конца. 

«А несчастный портной? А вывод? А мораль какая из всей 
этой истории?» — спросит читатель. 

Не принуждайте меня, дети! Конец нехороший. Началось 
все очень весело, а кончилось, как и большинство веселых исто- 
рий, очень печально... 

А так как вы знаете, что автор этого рассказа не меланхолик 
и плачевным историям предпочитает смешные, и так как вы 
знаете, что он не терпит «морали», что читать нравоучения не в 
его обычае, то сочинитель прощается с вами, добродушно смеясь, 
и желает вам, чтобы и евреи и все люди на земле больше смея- 
лись, нежели плакали. 

Смеяться полезно. Врачи советуют смеяться...» 

Известный девиз Шолом-Алейхема: «Смеяться полезно. Врачи 
советуют смеяться...» — не так уж прост. В нем скрыто не меньше 
горечи, чем в девизе мальчика Мотла: «Мне хорошо — я сирота». 
Но точно так, как мальчику Мотлу было, вопреки всем горестям, 
все же хорошо, так и Шолом-Алейхем смеялся от души, любил 
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жизнь и все ее радости. И друзьям своим он завещал, чтобы 
каждый раз к годовщине смерти на его могиле прочитывали 
какой-нибудь из самых смешных его рассказов. 

Смех Шолом-Алейхема представлял собой вызов остаткам 
средневековья с его религиозным аскетизмом. Смехом писатель 
помогал народу проявить скрытые в нем силы, искал пути для 
выражения критической мысли народа. Тем и привлекали писа- 
теля музыканты, что им была свойственна некоторая внутренняя 
свобода, что они были жизнелюбцами |. 

Еще молодым писателем Шолом-Алейхем опубликовал один 
вслед за другим два романа: «Стемпеню» (1888), посвященный 
музыканту, и «Моселе-соловей» (1890), посвященный молодому 
кантору. Еврейские народные массы знали в те времена только 
один вид музыканта — свадебного, и один вид певца — кантора, 
то есть, по существу, исполнителя молитв. 

Ранние романы Шолом-Алейхема, несмотря на некоторую их 
наивность, привлекают любовью к народным талантам, к этим, 
по выражению автора, «жемчужинам», разбросанным по еврей- 
скому гетто. И не только талантливых самородков показывает 
здесь Шолом-Алейхем, но и облагораживающую роль искусства. 
Обыватели, которые считают музыканта низменным существом и 
никогда бы не решились принять его в свою среду, забывают обо 
всем обыденном, когда слушают игру Стемпеню. Его талант ча- 
рует, увлекает людей в мир возвышенных чувств. Та же обыва- 
тельски-торгашеская среда, однако, душит талант. И не только 
талант, но и все прекрасное в человеке. Красавица Рохеле, кото- 
рую томит безделье и пошлость, подавляет в себе вспьхнувшую 
в ее сердце любовь к Стемпеню и сама погрязает в обыватель- 
ском болоте. А Стемпеню находит единственное утешение в 
скрипке. 

В конце романа этот музыкант-самородок предстает перед 
нами грустный и одинокий, в жалкой роли мужа ростовщицы, ко- 
торая превращает в ‘капитал каждый взмах его смычка, 

Намного трагичнее сложилась судьба Иоселе-соловья из 
одноименного романа. Одаренный от природы певец, он интуи- 
тивно стремится к настоящему искусству. Но путь к этому на- 
стоящему искусству для бедного юноши закрыт. Иоселе попадает 


1 Характерно, что такие же качества подчеркивал в еврейских 
народных музыкантах блистательный современник Шолом-Алей+ 
xeMa — И. Л. Перец. 
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в цепкие лапы ловкого предпринимателя, который наживается на 
его`таланте. А потом, когда испорченный славой и выжатый, как 
лимон, своим «покровителем», певец начинает изредка пускать. 
петуха, этот «покровитель» весьма выгодно для себя устраивает 
брак Иоселе с Переле-дамой и таким образом сбывает его с рук. 
Переле прилагает все усилия к тому, чтобы потушить в нем 
искру божию; она опутывает певца паутиной мелких интересов, 
склок и дрязг. Иоселе гибнет и морально и физически. 

В отличие от Рохеле, покой которой любовь возмутила не- 
надолго и она так и осталась женщиной из «хорошей семьи», 
Эстер являет собой пример самоотверженного любящего жен- 
‚ского сердца. Когда родня заставляет ее выйти замуж за посты- 
лого ростовщика, она в душе сохраняет верность Иоселе. Уже 
замужней женщиной она не отступает от постели любимого во 
время его болезни и потом медленно угасает B ‚богатом доме 
мужа. 

В романах о народных талантах «Стемпеню» и «Иоселе-соло- 
вей», а также в сатирическом романе о крупной еврейской бур- 
жуазии «Сендер Бланк» (1888), можно узнать много отличитель- 
ных черт Шолом-Алейхема — писателя. Однако мы не погрешим 
против истины, если скажем, что в этих романах писатель еще 
не нашел себя по-настоящему, что сказывается в недостаточно 
гармоничном слиянии отдельных частей произведения. Глу- 
боко прогрессивная тенденция этих произведений не всегда во- 
площена в полнокровных художественных образах. B особен- 
ности это относится к роману «Сендер Бланк». 

Ранние романы Шолом-Алейхема привлекают верой в ода- 
ренность народа наряду с резкой критикой буржуазии. Одиночс- 
ству художника в капиталистическом мире, нашедшему впослед- 
ствии в «Блуждающих звездах» свое великолепное художествен- 
ное воплощение, Шолом-Алейхем и здесь, в романах «Стемпеню» 
и «Иоселе-соловей», посвятил много прекрасных страниц. 

Все три ранних романа Шолом-Алейхема были опубликованы 
в 1888—1890 годах, одновременно с его программными критиче- 
скими статьями «Суд над Шомером» и «Еврейская беднота в 
лучших произведениях. наших народных писателей». Низкопроб- 
ному бульварному роману пресловутого Шомера писатель протн- 
вопоставлял настоящие художественные произведения, где в ролн 
главного действующего лица выступает человек из народа. Ро- 
мань Шолом-Алейхема того времени были такими же программ- 
ными, как и статьи. Ими (романами) завершился определенный 
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этап в творчестве писателя, тот этап, который расчистил дорогу 
для дальнейшего развития еврейской реалистической литера- 
туры. | 
_К жанру романа Шолом- Алейхем не возвращался много лет. 
Он окончательно определился как новеллист, и в этом жанре до- 
стиг наибольшего совершенства. В романах «Потоп» и «Крова- 
вая шутка», написанных после революции 1905 года, несмотря на 
отдельные блестящие места в них, Шолом-Алейхем — романист 
еще не может быть поставлен рядом с Шолом-Алейхемом — но- 
веллистом. «Блуждающие звезды» —это первый роман, в кото- 
ром талант писателя засверкал всеми красками (1909—1911). 
Здесь как бы собрались воедино все его художественные дости- 
жения, богатейшие наблюдения над жизнью и глубокое осмыс- 
ление этих наблюдений, а также его собственный горький опыт 
«пролетария пера». 
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Шолом-Алейхем долгие годы вынашивал мысль о написании 
третьего (после «Стемпеню» и «Иоселе-соловья») романа, посвя- 
щенного народным талантам, но окончательно эта мысль созрела 
во время посещения им Америки (1906—1907). Не будет преуве- 
личением сказать, что именно Америка превратила Шолом-Алей- 
хема из юмориста в сатирика. Почти нигде его перо не было та- 
ким злым, как в «Касриловском прогрессе», написанном непосред- 
ственно в Америке, и в. «Блуждающих ` звездах». Увидев воочию 
капиталистический ад в его самой развитой форме, писатель в 
первой части романа сказал свое последнее «прощай» (если не 
считать автобиографической повести «С ярмарки») милой его 
сердцу Касриловке и со всем пылом обрушился на «етрану сво- 
бодь» -- Америку. 

Главные герои романа — это актер Лео Рафалеско и певица 
Роза Спивак. Впервые мы их встречаем в небольшом местечке 
в Бессарабии в возрасте четырнадцати — пятнадцати лет. В ме- 
стечко приезжает бродячая труппа. Юноша и девушка, которых 
связывает наивная детская любовь, увлекшись театром, решают 
бежать от родителей с актерами, в полной уверенности, что они 
всегда будут вместе. Но их разлучают. Девушку увозит дирек- 
тор труппы Альберт Щупак, а юношу — актер этой же труппы — 
Гольцман. Это первое горькое разочарование накладывает роко- 
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Каждый из них отдельно проходит свой тернистый путь. 
А когда, наконец, их осеняет слава, она не дает ожидаемого 
счастья. Не только потому, что путь к совершенству труден, но и 
потому, что чем больше слава, тем крепче держат художника 
«золотые цепи», как пишет в одном из своих писем Роза Спивак. 

Хотя в «золотые цепи» закованы оба героя, судьба их все 
же сложилась по-разному: Розе Спивак удалось после долгих 
мучений получить музыкальное образование, а Рафалеско так и 
остался самородком; Роза Спивак выступает в концертах вместе 
с замечательным музыкантом Стельмахом, и в искусстве у них 
существует полное взаимопонимание, а Рафалеско выступает как 
единственный талантливый человек среди пошлых, бездарньх п 
в большинстве случаев элементарно неграмотных людей, которые 
даже не понимают, чем он хорош, и объясняют его успех 
исключительно удачей. Рафалеско не с кем делиться и не у кого 
учиться. Даже пышные разглагольствования о литературе и 
театре доктора Левьюса, «мецената», который, закуривая доро- 
гую сигару, достает специально для знаменитого артиста сигару 
похуже, оказались полезными Рафалеско. А игра замечательного 
актера Зоненталя, которого ему случайно удалось увидеть в ролн 
Уриеля Акосты, вдохновила и окрылила его. 

Рафалеско, Спивак, Стельмах сами себе хозяева только на 
сцене, но стоит опуститься занавесу, как они превращаются в 
жалкие игрушки, в марионеток, которыми искусно управляет бес- 
численное количество жадных рук. Талантливые артисты, о KO- 
торых изо дня в день трубят газеты, нисколько не интересуют 
«трубачей». Артисты — только предмет наживы. На них ставят 
ставку, как на лошадей. Так, капиталист Кламер ставит ставку 
на Рафалеско и на этом основании ссужает труппу деньгами на 
переезд из Лондона в Нью-Йорк, выговорив себе право на поло- 
вину всех доходов театра. Вокруг Рафалеско происходит грызня, 
свалка, борьба между всевозможными дельцами, которые сманн- 
вают его друг у друга. Рафалеско — это деньги, «бизнес», и в 
борьбе за него все средства хороши. А если бы случилась с Ра- 
‚фалеско беда и он стал бы просто человеком, а не «бизнесом», 
те же самые дельцы прошли бы по его телу «в сапогах и в кало- 
шах, его бы топтали и растоптали, и даже петух об этом не про- 
кричал бы». 

Рафалеско по природе добр и доверчив. Тем легче всяким 
дельцам держать его в руках, и не только как актера, но и как 
человека. Раз Рафалеско представляет собой «бизнес», то и 
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мечты его, и любовь, и весь он принадлежит им. С потрясающей 
силой автор изображает крысиную возню целой кучи интриганов 
вокруг личной жизни Рафалеско. Достаточно вспомнить злове- 
щую сцену помолвки Рафалеско с «примадонной» Генриеттой 
Швалб, с этой глупой и вздорной женщиной, — помолвки, которую 
неожиданно для жениха инсценировали предприимчивые братья 
невесты совместно с «интеллигентным» мистером Кламером. А ор- 
ганизована была эта помолвка для того, чтобы навеки закабалить 
Рафалеско, закрепить ero за труппой. 

В «Блуждающих звездах» Шолом-Алейхему удалось пока- 
‚зать страшное царство зла, каковым является капитализм как 
система. Мистер Кламер, мистер Никель, братья Швалб, Мурав- 
чик — все они находятся во власти неотразимой силы, которая 
лишает их покоя, треплет и швыряет во все стороны, заставляет 
врать, интриговать, пожирать друг друга. Бизнес и необходимый 
для этого блеф — вот что заполняет их жизнь, не оставляя ме- 
ста ни для каких других человеческих чувств. | 

«В Америке не живут, в Америке спасаются», — сказал как-то 
Шолом-Алейхем. И поэтому не удивительно, что «золотую цепь» 
иногда замыкают любящие руки. Так, старик Стельмах крепко 
держит на поводке своего талантливого сына, да и не только 
сына, но и строптивую, гордую Розу Спивак. Еще когда Гриша 
был вундеркиндом, отец его понял, что пока он кинд (ребенок) — 
он вундер (чудо), но стоит ему вырасти из штанишек, и чудо пе- 
рестанет быть чудом. И отец не преминул воспользоваться ода- 
ренностью мальчика, насколько это было возможно. 

А когда мальчик стал взрослым мужчиной, то его предпола- 
гавшаяся женитьба на Розе Спивак тоже импонировала старику 
отчасти потому, что такой союз между знаменитым музыкантом 
и знаменитой певицей был неплох для бизнеса. 

А директор труппы Гольцман, бывший голодный актер, кото- 
рым все помыкали? Ведь он тоже по-своему любил Рафалеско. 
Но это нисколько не мешало ему эксплуатировать одаренного 
юношу и дрожать всю жизнь над тем, как бы его кто-нибудь не 
сманил, потому что «денежки, черта. их батьке...» — они превыше 
всего. Для того чтобы закрепить за собой Рафалеско, Гольцман 
вызывает из далекого маленького местечка сестру, надеясь на ее 
чары, и тем губит ее. 

"Колесо бизнеса и блефа захватывает независимо от их же- 
лания и тащит за собой, как соломинки, и Лео Рафалеско, й 
Гришу Стельмаха, и Розу Спивак. Их души раздваиваются 
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между поэзией творчества и грубой реальностью. Вот почему 
Рафалеско и Спивак, которые долгие годы искали и наконец на- 
шли друг друга, не смогли соединиться. 
° Проще всего было бы закончить роман благополучным бра- 
ком, как это и намечалось в одном из вариантов. В последнем 
варианте романа любовь героев осталась прекрасной мечтой, ко- 
торая является человеку только раз в жизни. Благополучный Ko- 
нец в «Блуждающих звездах» означал бы признание автором воз- 
можности абсолютной гармонии в мире хищников, который он 
изобразил. Писатель, наоборот, показал, как окружающая грязь 
коснулась и их самих, его положительных героев. В горькие 
минуты раздумья Рафалеско не раз казнит себя за содеян- 
ное им. | 

В романе «Блуждающие звезды» огромное количество пер- 
сонажей. Если не считать Розу Спивак, образ которой во второй 
части несколько бледнеет, Шолом-Алейхем здесь достиг исклю- 
чительной пластики. Каждый персонаж, вплоть до тех, которы? 
появляются в романе на какой-нибудь один момент, тщательно 
вылеплен, дышит и живет своей неповторимой жизнью. Больших 
вершин достиг здесь автор в области языка. Особенно интересно 
разработаны колоритная речь актеров и раздуто-сенсационный 
язык буржуазной прессы. 
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По роману «Блуждающие звезды» видно, как живо Шолом- 
Алейхем интересовался театром, как ему претил пресловутьй 
«американский вкус», ориентация на кассу и в актерском испол- 
нении и в драматургии. Начиная с 1887 года, когда он написал 
первые две одноактные пьесы «Развод» и «Доктор», писатель в 
разные периоды жизни пробует свои силы в области драма- 
тургии. 

Видное место в пьесах Шолом-Алейхема занимают богатеи 
новейшей формации, выскочки, разбогатевшие на всяких тор- 
говых и биржевых спекуляциях. ‘Конфликт в этих пьесах 
или семейный (между родителями и детьми), или же подчерк- 
нуто социальный (между богачами и обслуживающими их 
«людьми»). | | 

Что касается семейного конфликта, то он чисто внешний, за 
исключением драмы «Вразброд» («Цезейт ун цешпрейт»). Дети 
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нуворишей, черствых, невежественных людей без всяких тради- 
ций, являются достойными потомками своих. отцов. Они в душе 
такие же грубые и тщеславные. Конфликт здесь выражается 
только в том, что дети, получив кое-какое образование, начинают 
презирать своих отсталых родителей, беззастенчиво пользулсзь 
благами, которые те им предоставляют. Родительский деспотизм 
выражается единственно в том, что они мешают своим детям 
вступать в брак по новейшей моде, то есть без сватовства, а «по 
любви». Но тут их в большинстве случаев берет под свое покро- 
вительство мать, которая от нечего делать читает романы с та- 
кими названиями, как «Холодный жених, или Ночь среди мертве- 
цов»; «Влюбленный разбойник, или Отец с того света» («Якне- 
гоз»), и тоже знает, что такое «любовь». 

Элемент конфликта между господами и слугами наличествует 
у Шолом-Алейхема всюду, где только изображается буржуазия. 
А две одноактные пьесы — «Помолвка» («Мазлтов», 1899) и 
«Люди» (1907) — специально посвящены этой теме. В обеих 
пьесах подчеркивается суетность, грубость и бесчеловечность хо- 
зяев, которые портят людям жизнь и сами при этом не знают ни 
настоящей радости, ни настоящей любви. А на кухне обретаются 
люди веселые, отзывчивые и непосредственные. 

Обе пьесы — «Помолвка» и «Люди» — кончаются взрывом 
протеста со стороны слуг. 

«А то, что вы гоните людей из дома, что ж, гоните. Но это 
нехорошо с вашей стороны. Знаете, почему? Теперь другое время. 
Не то, что прежде... Вы бы заглянули в мои книжки (реплику 
произносит книгоноша реб Алтер. — P. P.). Сицилисть говорят. 4 
пропади вы пропадом!» («Помолвка»). | 

«Не швыряйтесь так людьми, мадам, потому что «люди» — 
это тоже люди, черт вас побери!» («Люди»). B 

Шолом-Алейхем был замечательным мастером диалога, жи- 
вого, остроумного, по самому существу своему сценичного. Это 
столь драгоценное для драматурга качество имело и оборотную 
сторону. Некоторые пьесы Шолом-Алейхема представляют собой. 
скорее прозу в лицах, чем драматические пронзведения в собст- 
венном смысле. И автор это чувствовал. Со свойственной ему 
беспощадностью в оценке собственных слабостей Шолом- Алей- 
хем пишет в предисловии ко второму изданию пьесы «Вразброд», 
незадолго до того прошедшей с большим успехом в переводе на 
польский язык в польском театре в Варшаве: | 
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«Несколько лет тому назад в «Еврейской народной газете» 
был напечатан мой фельетон «Вразброд» — картины из еврейской 


жизни!. 

Хотя эти картины были написаны в драматической форме, 
мне и не снилось, что я когда-нибудь удостоюсь увидеть их на 
сцене». А увидев, автор, несмотря на восторг публики, пережил 
очень тяжелые минуты, он чувствовал, что «на сцене играют 
фельетон, а не драму». «Я тогда был чуть ли не единственным, 
который освистал автора пьесы», — пишет он. И для постановки 
на сцене Шолом-Алейхем коренным образом переработал пьесу, 
с тем чтобы «если галерка не сможет удержаться и будет когда- 
нибудь кричать «браво», то пусть хоть кричит не зря». 

Точно так же как театр не может существовать без хорошей 
драматургии, драматург не может существовать без хорошего 
театра. Взаимодействие здесь полное. Трудный путь Шолом- 
Алейхема в драматургии объясняется прежде всего невысоким 
уровнем театральной культуры в еврейской среде того времени. 
Шолом-Алейхему пришлось, наследуя обличительному пафосу 
еврейских просветителей, преодолеть их резонерское морализи- 
рование. Обращение к традиции гоголевской драматургии в своей 
сатирической комедии «Якнегоз» и влияние драматургии Чехова 
в пьесе «Вразброд» помогли ему перейти от разговора на сцене 
к сценическому действию. 

Наиболее удачные пьесы Шолом-Алейхема, помимо выше- 
упомянутых, это «Золотоискатели» (1908) и «Крупный выигрыш» 
(1915). | 
В местечке, где происходит действие комедии «Золотоиска- 
тели», распространился слух, что молодой граф, которому это 
местечко принадлежит, собирается продать его в казну. Жители 
встревожены, не придет ли тогда конец их грошовому благопо- 
лучию, не снесет ли казна их дома и лавчонки. Но тут Лейви 
Мозговоер, один из уважаемых обывателей местечка, предлагает 
выход из положения: нужно отыскать клад — тринадцать бочек 
золота, — который якобы хранится на старом кладбище со вре- 
‚мен Наполеона. Недаром Мозговоеру снился накануне покойный 
отец, который обещал ему, что он скоро разбогатеет. Вслед за 
этим мальчишка случайно нашел на старом кладбище золотой, 
который, как выясняется впоследствии, потеряла на могиле роди- 


1 Слово «фельетон» здесь надо понимать не в современном 
значении, а как произведение, напечатанное в газете, 
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телей вдова Элька. Этот золотой окончательно убеждает жителей 
местечка в наличии клада, и они все сообща начинают его искать. 

Во главе золотоискателей стоит тот же Лейви Мозговоер, ко- 
торый печется не столько о себе, сколько о всем городе. Он во- 
ображает себя чуть ли не мессией, призванным спасти народ. 
Во имя своей донкихотской идеи он не щадит себя, терпит беско- 
нечные неприятности и готов даже пожертвовать благополучием 
собственной дочери. 

‚ Лейви Мозговоер напоминает своим беспочвенным гуманиз- 
мом касриловского меламеда («Будь я Ротшильд»), который раз- 
мечтался о том, как бы он осчастливил человечество, если бы 
стал Ротшильдом. Он додумывается даже до упразднения денег, 
так как они являются причиной войн и других общественных бед. 
Под конец к нему, однако, возвращается чувство реальности, и 
он спрашивает себя, где бы ему взять деньги, чтобы справить 
субботу. Лейви Мозговоера не так легко сбить c занимаемых им 
позиций. Когда из соседнего местечка приходит нешком Элька, 
чтобы получить свой утерянный золотой, и тем самым разобла- 
чает миф о кладе, Мозговоер не верит. Он подозревает, что кто- 
то нарочно подослал к нему бедную вдову. 

События в пьесе нарастают, как снежный ком. Тут и интриги 
городового, который является «четвертой рукой царя», как уве- 
ряет Мозговоер шляхтича Влоцлавского: 

«Городовой Головешка, пане, знаком с исправником, исправ- 
ник, пане, знаком с губернатором, а губернатор, пане, ездит 
к царю». | 

Тут и притязания самого пана Влоцлавского, который пре- 
тендует на долю в кладе, не прилагая никаких усилий для его 
отыскания и отказывающийся дать хоть копейку на это дело. 
«Субсидирует» раскопки Идл Торба, меняла и мелкий ростов- 
щик, который норовит урвать львиную долю клада. Наконец при“ 
ехавший граф, который, очевидно, решил, что раз люди ищут, 
значит в этом что-то есть, велит оцепить и раскопать старое ев- 
рейское кладбище. 

Золотоискателей во главес Лейви Мозговоером еще не кос- 
нулся век рационализма. Над ними еще довлеет средневековье 
с его. суевериями, как и в комедии «Развод», где две женщины 
всерьез ведут разговор о том, что какой-то просвещенный моло- 
дой человек навел порчу на луну. Не показывается, да и только. 

На таком фоне приехавший из Америки племянник Мозго- 
воера Беня-Бен представляет собой в какой-то мере положитель: 
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ное. явление. Этого уже сказками о кладах не проведешь. Этот 
уже знает, что золото находят в Клондайке, а не на старых 
кладбищах. Однако ловкач Беня-Бен, не верящий ни в бога, ни 
в черта, с исключительной самонадеянностью устраивающий свои 
дела под девизом «каждый за себя», не вызывает особых сим- 
патий. 

Кульминацией пьесы, где наиболее ярко выступает ее траги- 
комический смысл, является ночная сцена на кладбище, где сог- 
бенные фигуры с фонарями в руках, ища несуществующий клад, 
обмениваются такими репликами: 

«Первая фигура. Знаете, кому я завидую? Покойникам. 

Вторая фигура. Покойникам... се у 

Третья рова. Лежат себе спокойно... Они уже свое 
отбыли... 

Четвертая фигура. Им уже не приходится ждать чу- 
дес, искать клады...» 

В этих репликах выражено и сомнение в осуществлении на- 
дежды, и характеристика того отчаяния, которое порождает эфе- 
мерные надежды. Ä 

Комедия «Крупный выигрыш», имеющая подзаголовок «Ha- 
родное нредставление», написана совершенно в другом плана, 
чем «Золотоискатели», и социальная среда здесь иная, и все же 
между этими двумя пьесами есть существенная точка соприкох- 
новения. По идее «Крупный выигрыш» является как бы продол- 
жением «Золотоискателей». : 

Лейви Мозговоер получил знамение «свыше» о том, где на- 
ходится клад, и все-таки клад ему не дался, а портному Шимеле 
Сорокеру он открылся. Портной выиграл по лотерейному билету 
двести тысяч, и именно в тот день, когда хозяин. собирался вы- 
бросить его из квартиры, а мясник и бакалейщик также потребо- 
вали немедленной уплаты за свой товар. 

«Крупный выигрыш» — это единственное произведение Шо- 
лом-Алейхема, в котором мечта бедняка о богатстве исполни- 
лась. Но и здесь она исполнилась условно. Шимеле — богач на миг. 
Он всего лишь участник веселого народного представления, где 
показан бедный портной, который выиграл двести тысяч. В таком. 
плане поставил. комедию Московский Государственный Еврейский 
театр с народным артистом СССР Михоэлсом в заглавной роли. 

Оставаясь, по существу, самим собой, Шимеле с детским 
увлечением играет в богача. Ему нравится сидеть в мягком кре- 
сле, ему нравится его новое имя (ne Шимеле, а Семен Макаро- 
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вич), его забавляют деловые предложения, которые постунают 
к нему со всех сторон, ему приятно заниматься благотворитель- 
ностью. Но вместе с тем Шимеле тяготится своей новой ролью. 
Прежде всего его томит. безделье: «Впору с.ума сойти. Хоть бы 
какая-нибудь работенка!» Потом он не может привыкнуть к 
фальши, которая проникла в его жизнь, ко всяким «светским» 
приличиям. Каждый раз, когда лакей докладывает ему о ком- 
нибудь, Шимеле спрашивает с удивлением: «Ну так почему же 
он не входит?» — забывая, что без доклада к нему уже нельзя 
входить. Он забывает, как с кем надо разговаривать, и больше 
всего радуется встрече с портновскими подмастерьями Коплом 
и Мотлом, которые оба влюблены в его дочь и потом дружно 
помогают ей бежать из родительского дома, еще не зная, 
кому из них она отдаст предпочтение. Дочь портного и оба 
влюбленных в нее парня воспринимают богатство Шимеле как 
‚несчастье. 

<..Суждено же человеку стать буржуком... миллионщиком»,— 
с сожалением, будто речь идет O тяжелом заболевании, замечает 
Копл, узнав о крупном выигрыше. 

Уже в начале второго действия, когда Шимеле впервые пред- 
стает перед зрителем в роли богача, подчеркивается условность 
гсего того, что с ним происходит. 

Шимеле сидит в кресле є книжкой в руках. На вопрос жены, 
что он читает, Шимеле отвечает, что читает «критику», написан- 
ную каким-то шутом по имени Шолом-Алейхем, и что тот вы- 
смеивает портного, который был когда-то бедняком и вдруг раз- 
богател. Шимеле весьма сочувственно относится к автору «кри- 
тики», он и сам готов посмеяться над собой вместе с этим «свой- 
ским парнем» Шолом-Алейхемом. 

‚В конце последнего действия Шимеле уже по собетвенному 
почину рассказьваєт свою историю: 

«Люди! Вы, наверно, слышали, что бедный портной выиграл 
крупный выигрыш, двести тысяч? Это я и есть, Шимеле Сорокер- 
меня зовут...» | | 

Доверившись в простоте своей двум жуликам, Шимеле в один. 
момент теряет все богатство. И как человек, которому снился. 
сладкий сон, сменившийся тут же кошмаром, вначале кричит, 
а потом, проснувшись окончательно, рад, что сон прошел, так 
и Шимеле после первого потрясения мгновенно трезвеет. 

«А теперь чад вышел, и я отрезвился: и я вижу, что был ду- 
раком и заслужил, чтобы мне всыпали...» . 
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Этими словами Шимеле отметает то нечистое, что прилипло 
к нему, когда он выступал в роли богача. Он рад тому, что дочь 
«соединяется со своей ровней, выбрала себе мужа из нашенских, 
своя братва — утюг да игла. И слышать не хотела о том шало- 
nae, об аристократе, который строил глазки пятидесяти тысячам, 
что я собирался дать ей в приданое...» 

Сон Шимеле развеялся, как дым. И никому не жалко, что 
не стало богача Семена Макаровича Сорокера. Зато портнов- 
ская братия осталась без потерь. | 
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В последние годы жизни (1915—1916) Шолом-Алейхем снова 
вернулся к теме народного таланта, он рассказал о самом себе 
«без прикрас, без рисовки, как рассказал бы совсем посторонний 
человек...» 

Автобиографическая повесть «С ярмарки» приводит нас к 
истокам творчества писателя, в ней мы находим идеи, темы и 
сюжеты многих его произведений. В ней дан и образ самого Шо- 
лома в детстве и в юности, показано формирование личности бу» 
дущего народного писателя. 

Этим, однако, не исчерпывается значение повести «С ярмар- 
ки». Здесь развернута широкая картина еврейской жизни 60—80-х 
годов прошлого века, здесь показаны страдания народные, кото- 
рые побудили Шолом-Алейхема к писательскому подвигу. 

Спокойно, с большой обстоятельностью, нанизывая, как это 
ему свойственно, историю на историю, лепя портрет за портре- 
том, писатель рассказывает о разорении народных масс и об их 
стремлении к счастью и свету. Он показывает образованных лю- 
дей-экстернов и влияние на них русской передовой обществен- 
ной мысли. В повести «С ярмарки» мы видим одаренность народа 
не только в образах детей (самого Шолома и его товарищей — 
сироты Шмулика и Меера из Медведевки), но и в ярких обра- 
зах музыкантов и даже в свадебной пляске «на свечах» дяди 
писателя. 

История мытарств молодого Шолома в поисках места в жиз- 
ни далеко перерастает рамки автобиографии. Вопросы «Что де- 
лать?», «Как найти свой жизненный путь?» мучили и сейчас еще 
мучают не одного молодого человека из народа, не находящего 
приложения своих сил в капиталистическом обществе, 
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В зимнюю стужу у ворот покосившегося дома с широким 
фасадом сидит на лавочке белокурый мальчик. В дом он не ре- 
шается войти. Вот если бы сейчас к воротам подъехала большая 
подвода, пахнущая таранью, укрытой циновками, или извозчик 
привез бы веселых мастеровых, мальчик указал бы им огромный 
двор с сараями для лошадей и повозок, крича во весь голос: . 
«Сюда, дяденька, сюда заезжайте!» 

Затем он ввел бы пассажиров в неуютный дом, разгорожен- 
ный на несколько каморок с деревянными койками для постояль- 
цев, и тогда он сам мог бы погреться на кухне у печки. Но, увы, 
зимой пароходы по Днепру не ходят, и проезжих в городе Пере- 
яславе мало. Если и приезжает какой-нибудь богатый купец в 
медвежьей шубе и с большими желтыми чемоданами, он оста- 
навливается не в заезжем доме Нохума Рабиновича (отца маль- 
чика), а в богатой гостинице Рувима Ясноградского. 

Мальчик, сидящий на лавочке у ворот, — это Шолом Рабино- 
вич, будущий писатель Шолом-Алейхем, сто лет со дня рожде- 
ния которого отмечается всем миром в 1959 году. 

У Шолома богатое воображение. Оно уносит его далеко от 
неприглядного, скучного дома, и он забывает про стужу. Глубоко 
засунув руки в рукава рваного полушубка, он мечтает о кладе, 
который якобы зарыт в местечке Воронкове, где Шолом провел 
ранние годы детства. Родился Шолом-Алейхем второго марта 
1859 года в городе Переяславе (ныне Переяслав-Хмельниц- 
кий), куда семья Рабиновича вернулась обратно после постиг- 
шего их разорения в Воронкове. 

Холод и голод берут свое. Шолом входит в дом. Но тут на 
него набрасывается мачеха с ее «богатой, цветистой речью». 
Слова ее «вертятся, вьются, льются, как масло: 

— Чтоб тебя скрутило, творец небесный, чтоб тебе и болячки, 
и колики, и ломота, и сухота, и чесотка, и сухотка, и чахотка, 
чтоб тебя кусало и чесало, трясло и растрясло, и вытрясло, и пе- 
ретрясло, боже милостивый, отец небесный святой и милосерл- 
ный!» | 

Так жил Шолом, в тринадцать лет лишившийся матери, в 
большой разоренной семье. Тут были и его родные братья и се- 
стрь, и дети отца с мачехой, и дети мачехи от первого брака. 
Жить было трудно, но Шолома выручала его природная весе- 
лость. Первым его «произведением» был список проклятий, расто- 
чаемых мачехой, составленный в алфавитном порядке. 
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Летом, когда на Днепре открывалась навигация, заезжий 
дом Рабиновича бывал полон постояльцев. Здесь останавлива- 
лись мелкие торговцы, мастеровые, маклеры, музыканты. Шолом 
с жадностью присматривался к этим людям, следил за их мимн- 
кой и жестикуляцией, прислушивался к их разговорам, He подо- 
зревая, что пройдут годы, и многие из них заживут второй 
жизнью на страницах его произведений. 

Шолом, так же как и его любимый герой — мальчик Мотл, 
часто подмечал смешное. Он так похоже имитировал окружаю- 
щих, их манеры, повадки, разговоры, что все, видевшие эти «пред- 
 ставления», покатывались со смеху. Но ему так же нередко no- 
падало и от мачехи и от учителей за то, что он, насмешник, пере- 
дразнивает всех уважаемых людей города. 

Отец Шолома, хотя и был человеком патриархального воспи- 
тания, отличался ясньм умом и тяготел ко всему новому. В его 
доме собирались передовье люди города, среди них и Арнольд 
из Подворков, описанньй с большой любовью писателем в его 
автобиографической повести «С ярмарки». 

Не имея возможности получить образование, Арнольд только 
благодаря исключительной силе воли, живя отшельником в кро- 
шечной каморке, постиг науки. Он открыто и смело порицал бо- 
гачей и заправил города за притеснение народа, высмеивал не- 
вежество, социальные и религиозные предрассудки, ратовал за 
светское образование для детей. Благодаря влиянию Арнольда 
‚ отец разрешил Шолому поступить в Переяславское уездное 
училище. | 

Окончив училище с отличием, Шолом мечтает о поступлении 
в Житомирский учительский институт, единственное учебное заве- 
дение, доступное в те времена для еврейского юноши из несо- 
стоятельной семьи. Но и туда ему не удалось попасть. 

Для Шолома настает очень тяжелое время. Он ощущает в 
себе необыкновенную духовную энергию, но еще не знает, к чему 
эту энергию приложить. Он скитается по маленьким городкам и 
местечкам, дает частные уроки и терпит бесконечные унижения. 
Нередко ему приходится спать на полу, нередко он ловит на 
себе за столом свирепый взгляд хозяйки, которую раздражает 
его аппетит. Случалось ему также укачивать по ночам маленьких 
хозяйских детей. | 

Шолом попадает домашним учителем к богатому арендатору 
помещичьих земель — Элимелеху Лоеву, где он впервые встре- 
чается со своей будущей женой, Ольгой Лоевой. Счастье как буд- 
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то ульбнулось ему. Все в доме хорошо относятся к способному 
юноше. К его услугам довольно богатая библиотека. Он попол- 
няет свои знания, с увлечением читает произведения русских и 
европейских классиков; к этому времени относятся и его первые 
литературные опыты. У Шолома много досуга, и он гуляет по 
полям, по лесу. Он впервые по-настоящему видит природу, поз 
знает ее прелести. Эти впечатления позднее выросли в замеча- 
тельные картины украинской природы, с которыми мы встре- 
чаемся в произведениях Шолом-Алейхема. 

B один ясный зимний день на Шолома обрушился неожидан- 
ный удар. Когда он вышел утром из своей комнаты, то застал 
в доме ‘одних слуг. Хозяева внезапно уехали всей семьей. На 
столе лежал пакет с жалованьем. Ни записки, ни малейшего 
объяснения. На дворе стояли запряженные сани для учителя, и 
он со стесненным сердцем, полным жгучей обиды, уехал. Впо- 
следствии выяснилось, что богач Лоев, несмотря на сво? 
благосклонное отношение к Шолому, пришел в страшную ярость, 
когда узнал, что этот бедняк учитель посмел полюбить его 
дочь. M 4 

B течение нескольких лет Шолом писал письма, полные OT- 
чаяния, своей возлюбленной, но Лоев подкупил почтмейстера, и 
тот передавал все письма ему в руки. 

Изгнанный из дома Лоевых, Шолом отправляется в Киев 
искать работы. Но тщетно. Тогда он становится казенным рав- 
вином в Лубнах Полтавской губернии, где он провел два с лиш- 
ним года, гнушаясь взятой на себя ролью. 

В 1883 году Шолом Рабинович и Ольга Лоева снова встре- 
тились и против воли ее отца поженились. В этом же году были 
опубликованы первые произведения Шолом-Алейхема на еврей- 
ском языке —«Два камня», «Выборы» и «Перехваченные письма». 

. B 1885 году в жизни Шолома Рабиновича произошла еще 
‚одна значительная перемена. Молодой интеллигент мечтатель, 
горький бедняк вдруг стал обладателем большого состояния, ко- 
торое он получил в наследство после смерти своего тестя Лоева. 
Со свойственной его натуре пылкостью он начал «ворочать де- 
лами» на киевской бирже. Почуяв богатую добычу, вокруг него 
завертелись жулики и спекулянты, и в течение пяти лет он поте- 
рял все свое состояние. | 
:-- B 1888 году Шолом-Алейхем начинает издавать на свои сред- 
ства сборники «Еврейская народная библиотека», вокруг которых 
собираются прогрессивные силы тогдашней еврейской литературы. 
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Где только теплилась искра таланта, Шолом-Алейхем обязательно 
находил ее и своим дружеским вниманием помогал ей разгоретьс». 
Письма его летели во все концы России, в самые глухие углы, 
заставая иногда какого-нибудь писателя за конторскими книгами, 
за прилавком магазина, в сапожной мастерской, а то и в погре- 
бальном братстве. Жить одним только литературным трудом ев- 
рейскому писателю было тогда невозможно. 

Шолом-Алейхем установил в своих сборниках неслыханно 
высокие гонорары, кроме того, он поддерживал материально 
особо нуждающихся и престарелых писателей. Заботясь о про- 
свещении простого народа, он привлекает к участию в «Еврейской 
народной библиотеке» представителей различных отраслей зна- 
ния. Тут же он печатает свои собственные романы «Стемпеню» 
и «Иоселе-соловей», а также прогремевший в свое время памф- 
лет «Суд над Шомером», где писатель дал бой бульварной лите- 
ратуре, которая навязывала народным массам несбыточные 
иллюзии и насаждала дурной вкус. Сборники «Еврейская народ- 
ная библиотека» прекратили свое существование вместе с денеж- 
ным банкротством Шолом-Алейхема. | 
| В период своего кратковременного пребывания в роли бо- 
гача писатель близко узнал мир дельцов, наблюдал маклеров, 
спекулянтов, подрядчиков. Впоследствии деловой мир Киева на- 
шел художественное воплощение в комедии «Якнегоз» (1894), в 
образах которой некоторые киевские богачи узнали себя и доби- 
лись от царской цензуры запрета этой комедии. Здесь же, на 
киевской бирже, зародилась идея одного из самых замечательных 
произведений Шолом-Алейхема — «Менахем-Мендл» (начато в 
1892 году). Вскоре, в 1894 году, он начал писать второе свое 0с- 
новное произведение — «Тевье-молочник». 

Творчество Шолом-Алейхема с трудом поддается хронология, 
несмотря на то что автор с большой тщательностью датировамі 
свои произведения. Трудность. заключается в методе его работы. 
Темы и образы так и роились в его воображении, и он писал од- 
новременно несколько вещей. Писатель оставлял одно начатое 
произведение, чтобы взяться за другое, потом снова возвращался 
к первому. Так, «Менахем-Мендл» и «Тевье-молочник» создава- 
лись параллельно в течение двадцати с лишним лет. В этот же 
период были написаны основные касриловские серии, а также 
«Железнодорожные рассказы» (1902—1910). Многие главы по- 
вести «Мальчик Мотл» и автобиографической повести «С spMap- 
ки» тоже совпадают по времени написания. На протяжении де- 
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сятилетий Шолом-Алейхем сохранял свежесть восприятия мате“ 
риала. К оставленным на время персонажам он возвращался так, 
как будто никогда с ними и не расставался. Он только проводил 
их через новый этап жизни в стране и, следовательно, также их 
собственного существования. 

Революция 1905 года вызывает у Шолом-Алейхема самый го- 
рячий отклик. Он пишет фельетоны и памфлеты, направленные 
против царского строя; ряд его рассказов этого периода посвя- 
щен революционерам («Годл», «Шмулик», «Иосиф»). Пережив 
ужасы киевского погрома в октябре 1905 года, Шолом-Алейхем 
эмигрирует в Америку. 

В первое время пребывания Шолом-Алейхема в Америке не 
только еврейская, но и американская пресса всячески приветст- 
вует и рекламирует его. Но вскоре писатель ощутил вокруг себя 
пустоту и полное непонимание. Достаточно указать, что печата- 
ние повести «Мальчик Мотл» было вдруг прервано по причине... 
ее «нехудожественности». В театре Шолом-Алейхем застал еще 
более неприглядную картину, чем в литературе. Его поразила 
господствовавшая здесь бульварщина, против которой он вел та- 
кую беспощадную борьбу еще в 80-х годах, в начале своего твор- 
ческого пути. Кроме того, вокруг него самого закипели грубые 
предпринимательские страсти, и Шолом-Алейхем с ужасом в 
душе покинул «страну свободы», прожив там меньше года. 

Спустя несколько лет после возвращения на родину пн- 
сатель, поправившись на курорте на десять фунтов, шутя пишет в 
одном из своих писем, что если дело так дальше пойдет, он через 
год будет весить 330 фунтов, а с таким весом ему успех в Аме- 
рике обеспечен. Не надо ничего писать, надо только дать 
анонс: 


1«ЧУДО ЧУДЕС! 
|ПРИХОДИТЕ! ВАЛИТЕ ТОЛПАМИ! 
СМОТРИТЕ! УДИВЛЯЙТЕСЬ! 


САМЫЙ КРУПНЫЙ ЮМОРИСТВ МИРЕ! 
ВЕСИТ 330 ФУНТОВ! 


-ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ-- 
Вход один доллар... 
Не прозевайте! Передайте своим друзьям!» 
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На основе американских впечатлений у Шолом-Алейхема 
окончательно созрел замысел давно задуманного романа «Блуж-. 
дающие звезды» (1909—1911) и многих рассказов. В одном из 
них портной, описывая пережитое им горе другу-портному в Аме- 
рике, заканчивает письмо следующими словами: 

«По твоему письму я вижу, что имей мы здесь настоящую 
конституцию, нам бы никакая Америка не нужна была. Тогда 
мы бы имели здесь лучшую Америку, чем вы там... Ты только 
не горюй, Янкл! Такой бы мне слиток золота и такую бы болячку 
Крушевану!, какую конституцию мы еще будем иметь.» = 

‚В 1908 году Шолом-Алейхем совершил поездку по городам 
и местечкам России, где читал свои произведения. Во время этой 
поездки он заболел туберкулезом и по совету врачей уехал ле- 
читься в Италию. К концу того же года был отпразднован два- 
дцатипятилетний юбилей литературной деятельности Шолом- 
‚Алейхема. Слава писателя росла, а материальное положение его 
оставалось тяжелым. Обремененный большой семьей, он заключал 
кабальные договоры с частными издателями на печатание своих 
произведений. Издатели наживались на его книгах, а писателю 
не было обеспечено мало-мальски сносное существование. Лишь 
в 1909/году юбилейному комитету удалось выкупить у частных 
издателей произведения Шолом-Алейхема и передать их в соб- 
ственность автора. Вся прогрессивная часть еврейского населения 
России вносила для этой цели свои трудовые гроши. 

В том же году издательство «Современные проблемы» на- 
чало издавать произведения Шолом-Алейхема на русском языке. 
По поводу повести «Мальчик Мотл», которая была напечатана 
в первом томе этого издания, Алексей Максимович Горький вы- 
_разил свое восхищение в известном письме к автору. 

С А. М. Горьким Шолом-Алейхем был лично знаком с 
1904 года, но в переписке с ним состоял и раньше. Горький, всегда 
бережно и любовно относившийся к литературе угнетенных наро- 
дов, вел переговоры с Шолом-Алейхемом об издании на русском 
языке сборника еврейских писателей. Осуществлению этого за- 
мысла помешал разразившийся в 1903 году в Кишиневе погром с 
сотнями человеческих жертв. Шолом-Алейхем обратился с пись- 
мами к Льву Толстому, Чехову, Короленко и Горькому, приглашая 
их принять участие в задуманном им сборнике в помощь постра- 
давшим от кишиневского погрома. Русские писатели горячо отклик- 





! Известный черносотенец. 
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нулись на его призыв. Толстой в ответном письме с возмущением 
указывал, что погром полностью инспирирован царским прави- 
тельством, что русский народ в нем не повинен. Сборник вышел 
под названием «Помощь». 

В 1914 году Шолом-Алейхем снова предпринял поездку по 


городам и местечкам России и всюду с восторгом был принят на- 
родными массами. Шолом-Алейхем был исключительно талантли- 


вым чтецом, и многие поклонники его таланта сопровождали пи- 
сателя из города в город, чтобы лишний раз насладиться его чте- 
нием, как это было в свое время с Чарльзом Диккенсом. 

Первая мировая война застала Шолом-Алейхема на одном 
из немецких курортов. Как русский подданный он был выслан из 
Германии, а вернуться в Россию уже не было возможности из-за 
военных действий. Писатель был вынужден отправиться в Аме- 
рику. Там он и умер, вдали от родины, 15 мая 1916 года, пятиде- 
сяти семи лет от роду. До последних дней жизни он все мечтал 
по окончании войны с первым же пароходом вернуться домой. 
Последнее высказанное им пожелание было, чтоб его похоронили 
рядом с отцом, в Киеве. 

В своем завещании Шолом-Алейхем писал: 

«Где бы я ни умер, пусть меня похоронят не среди аристо- 
кратов, богачей и знати. Пусть меня похоронят там, где покоятеч 
простые евреи рабочие, настоящий народ, дабы памятник, кото- 
рый потом поставят на моей могиле, украсил простые могилы во- 
круг меня, а простые могилы дабы украшали мой памятник — как 
простой честный народ при моей жизни украшал своего народного 
писателя». 

Произведения Шолом-Алейхема переведены на многие языки 
как в Советском Союзе, так и за его пределами. Его творчество, _ 
простое и ясное, TO повергающее человека в грустную’ думу, 10 
озаряющее его душу ярким светом надежды, дорого всем народам. 

И. Л. Перец, писатель с большим общественным темперамен- 
том, охарактеризовал роль Шолом-Алейхема такими словами: 

«Важнейшее социальное назначение юмориста B том, что Oi 
соскабливает плесень. Снимая плесень, он обнажает гнилое, не- 


здоровое. Найдутся руки, которые эту гниль устранят, и еще 
руки для созидания». | 
Шолом-Алейхем — писатель мирового значения. Он стоит в 


первом ряду писателей прошлого, которые ‘своим творчеством 
прокладывали ‘путь для созидателей будущего. | 
Р. РУБИНА 


СТЕМПЕНЮ 


Еврейский роман 





Моему дорогому дедушке реб * 
МЕНДЕЛЕ-МОЙХЕР-СФОРИМУ *1 


Милый, дорогой дедушка! 


Мой первый еврейский роман «Стемпеню», посвя- 
щенный Вам, в полном смысле слова — Ваш роман. 
Он Ваш не только потому, что посвящается Вам, но 
и потому, что Вы вдохновили меня на этот труд. 

В одном из Ваших писем ко мне Вы говорите: 

«Я бы Вам не советовал писать романы: Ваш жанр, 
Ваше призвание — совершенно иного рода. Вообще, 
если в жизни нашего народа и бывают романы, то они 
носят весьма своеобразный характер, это надо учесть 
и писать их по-особому...» 

Ваши слова запали мне глубоко в душу. Я понял, 
чем должен отличаться еврейский роман: ведь вся 
еврейская жизнь, в особенности обстановка, в KO- 
торой возникают любовные отношения, совсем не те, 
что у других народов. К тому же еврейскому народу 
присущи свои особые черты, свои обычаи, привычки, 
свой жизненный уклад. Все эти своеобразные нацио- 
нальные особенности должны найти отражение в ро- 
мане, если он претендует на жизненную правду. 


' Слова и понятия, отмеченные звездочкой, пояснень в при- 
мечаниях в конце тома. 
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Таков основной вывод, сделанный мною из Вашего 
наставления. Эти мысли я и пытался воплотить в образе 
молодой еврейской женщины = красавицы Рохеле, ге- 
роини моего романа, и в образах других, окружающих 
се персонажей. Не мне судить, насколько мой замысел 
удался. Но у меня было искреннее желание дать та- 
кой именно роман, какой Вы совершенно справедливо 
требуете от еврейского POMAHHCTA, 

Стемпеню еще и потому Ваш, дорогой дедушка, 
что Вам принадлежит как название, так и идея этого 
романа. В одном из ваших последних произведений 
я как-то встретил мимоходом имя Стемпеню, облада- 
теля бутылочки с «любовными каплями», которыми 
он снабжает для определенных целей лакеев и при- 
слуг... Этого было достаточно, чтобы в моей памяти 
ожили все те удивительные рассказы о Стемпеню, ко- 
торых я в детстве наслышался в хедере*, Остальные 
дополнила фантазия. 

Найдется, наверно, немало мест, особенно в Литве, 
где о Стемпеню никто и слыхом не слыхал, и самое 
имя его там покажется странным. Зато это имя поль- 
зуется большой известностью у нас во всей глупской 
округе* от Мазеповки* до самого Егупца*, a o Ваших 
местечках — Гнилопятске, Цвиачице, Тунеядовке * — и 
говорить нечего: там и ребенок знает, кто такой Стем- 
пеню, откуда он родом и чем прославился. 

Но дело не в одном только Стемпеню. Я хотел 
изобразить в своем романе три основных типа или, 
как принято выражаться, вывести на сцену трех ге- 
роев: еврейского артиста-скрипача Стемпеню, еврей- 
скую женщину из хорошего дома — красавицу Рохеле 
с ее пониманием семейной чести и еврейскую моло- 
духу Фрейдл с ее торгашеской натурой, с ее жад- 
ностью к деньгам. Это — три разных мира. Стемпеню, 
Рохеле и Фрейдл —это, так сказать, мои почетные 
пассажиры, занимающие главное место в фургоне. 
Остальные персонажи — только попутчики, кое-как 
примостившиеся на задке. Поэтому этим персонажам 
я уделил мало внимания, сосредоточив все силы твор- 
ческого воображения на обрисовке главных героев. 
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Я считаю, что еврейские музыканты — это особый 
мирок, заслуживающий более внимательного наблю- 
дения, чем это сделано в моем романе. Но, чтобы про- 
никнуть в этот мирок, нужен Ваш глаз, дорогой де- 
душка, Ваше перо и Ваше трудолюбие. 

Ах, где взять это трудолюбие, вдумчивое отно- 
шение к каждому слову? Как вооружиться ipu 
HHeM? 

«Над каждым произведением, дорогой внук, — 
пишете Вы в другом письме, — надо много и долго 
работать, трудиться в поте лица, оттачивать каждое 
слово. Запомните мой наказ — шлифовать, шлифовать 
и шлифовать!» 

Легко сказать — шлифовать! В том-то и беда, что 
‚мы, писательская молодежь, вечно торопимся, что | 
мы HOPOBHM закончить начатое произведение, как 
говорится, «стоя на одной ноге», не переводя ды- 
хания, не вдумываясь в каждый образ, не обраба- 
тывая и не шлифуя каждое слово так, как это де- 
лаете Вы. 

Я знаю, милый дедушка, я чувствую, что моего 
«Стемпеню» надо было бы перемыть в нескольких во- 
дах прежде, чем пустить в свет божий. Конечно, из- 
под Вашего пера, дедушка, «Стемпеню» вышел бы 
_ совершенно иным: Ваш «Стемпеню» имел бы совсем 
другой облик. У Вас, дедушка, получился бы рассказ 
в рассказе, да сверх рассказа рассказ, а потом уже и 
сам рассказ. 

«Мне мало того, — говорите Вы в одном из своих 
писем, — что на картине изображено хорошенькое 
личико; хочется еще жизненной правды, ума, мысли, 
как у живого человека. Всякая картина, помимо 
блесток стиля, должна дать что-нибудь уму и 
сердцу». 

Но эта тайна, увы, открыта только Вам. Создать 
картину, которая имела бы два лица, — лицевую сто- 
рону и изнанку, верх и подкладку, видимый образ и 
его скрытую сущность, — на это только Вы, дедушка, 
способны, и никто другой в нашей литературе. Кто 
посмеет сравнивать себя с Вами? Мы, молодежь, счи- 
таем себя удовлетворенными, если произведение 
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‘выходит из наших рук хотя бы неискалеченньм, с жи- 
выми чертами литературного творения. 

Примите же, милый, дорогой дедушка, мой CKPOM- 
‚ный дар — мой первый роман. Да будет воля того, 
чье имя свято, чтобы Вы приняли моего Стемпеню со 
всей благосклонностью и чтобы он доставил Вам 
удовольствие, как Вы сами того желаете. 

Ваш преданный внук 


Автор. 
Киев, 1886 


І 


‚Родословная Стемпеню 


Прозвище Стемпеню перешло к нему по наслед- 
ству от отца, происходившего из села Стемпеню, непо- 
далеку от Мазеповки. Его покойный отец Obi, как и 
он, музыкант, звали его Берл-бас, или Берл из Стем- 
пеню. Берл-бас не только играл на контрабасе, но и 
был великолепным бадхном* -- рифмоплетом и затей- 
ником. На свадьбах он то плясал по-медвежьи, TO, ° 
выворачивая веки, прикидывался нищим, то изобра- 
жал роженицу, которая кричит не своим голосом: 
«Ой, бабка, клянусь всем святым, больше этого ни- 
когда не будет!»... Или пустит, бывало, неожиданно’ 
посреди свадебного зала струю воды, заставляя муж- 
чин подбирать полы своих длинных сюртуков, а жен- 
шин — юбки... А то вдруг незаметно пристегнет ка- 
кую-нибудь ерунду к переднику матери невесты или 
выкинет другую забавную шутку в этом роде. | 

Профессию музыканта Стемпеню унаследовал от 
дедов и прадедов. Его отец, Берл-бас, как мы уже 
знаем, играл на контрабасе. Дед, реб Шмулик-тру- 
бач, играл на трубе, прадед, Файвуш-цимбалист, — на 
цимбалах, а прапрадед Зфранйм-файол... Словом, род 
Стемпеню до десятого колена состоял сплошь из му- 
зыкантов. | 
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Надо отдать справедливость нашему Стемпеню: 
он не стыдился своей профессии, как это бывает 
с иными музыкантами. И ничего удивительного: ведь 
Стемпеню приобрел славу не только в Мазеповке, 
имя его прогремело чуть ли не на весь мир. Шутка 
ли — Стемпеню! 

Каждый еврей считал великой для себя честью 
послушать пение Нисона Бельзера, шутки и песни 
бадхна Годика или музыку Стемпеню. Уже по одному 
этому вы можете судить, что Стемпеню не был зауряд- 
ным музыкантом и не зря пользовался славой на- 
равне со всеми «великими». 

Евреи любят музыку и знают в ней толк, — вряд 
ли кто будет оспаривать это. Нужды нет, что им не 
очень-то часто приходится услаждать свой слух му- 
зыкой, —с какой это радости человек вдруг запоет 
сили пустится в пляс? Но все же, говорите что хоти- 
те, — евреи умеют ценить и музыку, и пение, и про- 
чие искусства. 

Приедет к нам в местечко известный кантор, — не 
иначе как по билетам пускают в синагогу. А уж о 
свадьбах и говорить не приходится — свадьбы, как 
известно, без музыки не бывают. Слушать, как зали- 
вается оркестр за свадебной трапезой, играя что-ни- 
будь жалобное (веселое будет после), — за это мы 
готовы все отдать! Народ сидит и благоговейно слу- 
шаєт. А музыканты играют грустную, заунывную, за 
сердце хватающую мелодию. Скрипка то жалобно 
стонет, то плачет, остальные инструменты поддержи- 
вают ее, издавая такие же скорбные звуки. Хмурое 
облако надвигается на лица слушателей, душу томит 
печаль — сладостная, но все же печаль. Каждый за- 
думчиво опускает голову и, водя пальцем по тарелке 
либо скатывая шарики из свежей халы, погружается 
в размышления, в мир безрадостных мыслей. У каж- 
дого свое горе, своя забота: забот еврею не занимать 
стать. Так сливаются воедино печальные мелодии и 
грустные думы, и каждый вздох скрипки стоном и 
болью отдается в сердцах свадебных гостей. Челове- 
ческое сердце вообще, а еврейское в особенности, что 
скрипка: нажмешь на струны — и извлекаешь всевоз- 
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можные, но больше скорбные звуки... Но под силу 
это лишь большому музыканту, подлинному масте- 
ру — такому, каким был Стемпеню. 

Ну и мастер же был Стемпеню! Бывало, только 
возьмет в руки скрипку, проведет по ней смычком, и 
скрипка затоворит. Да как заговорит! Живым, под- 
линно человеческим голосом. В этом голосе — мольба 
и упрек, душераздирающий стон, мучительный крик, 
идущий из самого сердца... Стемпеню склоняет голову 
набок. Длинные черные локоны в беспорядке падают 
на широкие плечи. Глаза, черные сверкающие глаза, 
глядят ввысь, а прекрасное светлое лицо смертельно 
бледнеет... Еще мгновение — и нет Стемпеню! Ви- 
дишь только, как летает рука вверх и вниз, вверх и 
вниз, — и струятся звуки, и Льются мелодии, самые 
разнообразные, но больше всего унылые, скорбные, 
болью отзывающиеся в сердце. Слушатели замирают, 
немеют от восторга. Сердца смягчаются, слезы высту* 
пают на глаза. Люди вздыхают, люди стонут, люди 
плачут.. А Стемпеню? Где Стемпеню? Какой там 
Стемпеню? Спросите его, где он находится — он и 
сам не скажет. Знай свое — водит смычком вверх и 
вниз, вверх и вниз, и больше ни до чего ему дела 
нет... Кончив играть, Стемпеню бросает скрипку и 
хватается рукой за сердце. Глаза горят, как венчаль- 
ные свечи. Прекрасное лицо все светится. 

Гости словно очнулись от сна, печального, но сла- 
достного сна. Все хором выражают свой восторг: 
охают, вздыхают, восхищаются, расхваливают музы- 
канта на все лады и нахвалиться не могут: 

— Ну и Стемпеню! Ай да Стемпеню! 

А женщины? Что тут говорить о женщинах? Вряд 
ли накануне Судного дня при поминании дорогих 
покойников они столь неистово плачут, как плачут 
в те минуты, когда Стемпеню заливается на своей 
скрипке. Плач о разрушении храма Соломонова ни- 
что в сравнении с тем потоком слез, которые проли- 
вают женщины, слушая игру Стемпеню. 

— Благословил бы меня господь, чтобы на 
свадьбу моей младшей дочери я была в состоянии 
пригласить Стемпеню, о боже праведный! 
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Такие и подобные им пожелания шепчут про себя 
женщины, вытирая заплаканнье, распухшие от слез 
глаза и раскрасневшиеся носы. При этом они мечта- 
тельно вскидывают головы, выставляя напоказ оже- 
релье на шее; а золотые серьги, перстни, броши, це- 
почки и прочие украшения так и сверкают, так и пе- 
реливаются всеми цветами радуги. 

Что уж говорить о девушках! Они стоят непо- 
движно, как прикованные к месту, и широко раскры- 
тыми глазами глядят на Стемпеню и его скрипку. Ни 
одна не шевельнется, бровью не поведет. А сердечко 
бьется под корсетом, и часто из глубины души ud 
вается затаенный вздох... 


II 


Стемпеню и его оркестр 


Трудно представить себе то возбуждение, ту шум- 
ную радость, которая охватывает жителей местечка 
при появлении там Стемпеню с его оркестром. 

— Глядите, глядите! Вон там, за мельницей, пока- 
залась четверка лошадей. Не иначе, как родные 
жениха. Как по-вашему? 

— Нет, по-моему — музыканты. Это едет Стем- 
пеню со своим оркестром. 

— Кто? Стемпеню? Стемпеню уже здесь? Вот ве- 
селую свадьбу затеял Хаим-Бенцион Глок, болячка 
ему в бок! 

Румянец заиграл на щеках молодых женщин. Де- 
вушки спешат причесаться, заплести свои длинные 
косы. Мальчуганы, засучив штанишки, бегут встре- 
чать Стемпеню. Отцы семейств, бородачи — и те не 
могут скрыть радостную улыбку: им доставляет 
истинное удовольствие приезд знаменитого музыканта 
к Хаим-Бенциону Глоку. Да отчего бы им и не pa- 
доваться? Денег им это стоит, что ли? 

К тому времени, когда четверка лошадей подка- 
тывает к заезжему дому, улица уже запружена наро- 
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дом. Всем любопытно поглядеть на Стемпеню с его 
компанией, и каждый останавливается хоть на ми-. 
нуту у крытого фургона. 

— Ишь как прет! — слышатся восклицания, и 
каждый, как водится, расталкивает толпу, стараясь 
пробраться в первые ряды. — Глядите, глядите на 
него, как он локтями орудует! Непременно хочет 
быть первым. Чего вы тут не видали? Музыканты как 
музыканты!.. | 

Так кричат люди CO всех сторон, что не мешает, 
однако, этим же самым крикунам настойчиво про 
тискиваться к фургону с музыкантами. 

Тем временем музьканть один за другим начи- 
нают выходить из повозки. 

Впереди всех — Иокл-контрабас (что играет на 
контрабасе), сердитый мужчина с приплюснутым но: 
сом и клочьями ваты в ушах. За ним — Лейбуш-клар‹ 
нет, заспанный человечек с толстыми губами. Затем — 
небезызвестный бадхн Хайкл-горбун. Потом — чер- 
номазый взъерошенный детина с такими мохнатыми 
бровями, что страх берет, неимоверно волосатый, по- 
хожий на дикого жителя пустыни, — это Шнеер-Меер, 
вторая скрипка. За ними из фургона выскакивают 
два-три молодца удивительно безобразного вида, 
с одутловатыми щеками, подбитыми глазами и с ог- 
ромными, как лопать, зубами, — это ученики. Пока 
что они работают бесплатно; со временем они станут 
настоящими музыкантами. И наконец напоследок вы- 
катывается на своих кривых ножках рыжий Мехча 
с барабаном, который своими размерами значительно 
превосходит барабанщика. У Мехчи пробивается бо- 
родка, рыжая бородка, и только на одной стороне 
лица, на правой, другая же сторона его лица — ле- 
вая — гола, как пустыня. Мехча-барабанщик, надо 
вам знать, женился на тридцатом году жизни, и жена. 
его, как поговаривают, полуженщина-полумужчина. 

Ребятишки, разумеется, тоже не остаются в сто- 
роне, когда в местечко приезжает Стемпеню со своим 
оркестром. То и дело какой-нибудь озорник, подкрав- 
шись К музыкантам, бухнет кулачком в барабан 
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либо дернет толстую струну контрабаса. Разъярен- 
ный Иокл-контрабас тут же дает шалуну подза- 
ТЫЛЬНИК. 

Между тем оживление на улице растет. Вот и сам 
жених прибыл и с ним несколько десятков юношей, 
которые выехали встречать его далеко за местечко, 
туда, где стоят мельницы. Словом, в местечке Ямпо- 
ле — радость и ликование. 

И не только в Ямполе, но и в Стриче, и во всех 
других местечках, которые Стемпеню удостаиваег 
своим посещением. То же происходит в Мазеповке, где 
Стемпеню поселился навсегда... Всюду прославленный 
музыкант вызывает бурю восторгов. , 


III 


Приготовления Стемпеню 


Отчего так ликует Мазеповка? 

Реб Хаим-Бенцион Глок выдает замуж свою млад- 
шую дочь Ривкеле. Так почему бы не повеселиться? 
На такой свадьбе стоит побывать: ведь Глок, что ни 
говори, один из первых богачей в Мазеповке. Много 
народу придет к Хаим-Бенциону Глоку на торжест- 
во: кто — по дружбе, кто — из зависти, кто — ради 
приличия, а кто — для того, чтобы блеснуть новыми 
сережками или ожерельем, купленными жене на по- 
следней ярмарке. Но больше всего привлекает людей 
Стемпеню. 

Одним словом, народ валом валит на торжество; 
чуть не вся Мазеповка веселится на свадьбе Рив- 
келе, дочери Хаим-Бенциона Глока. А уж об Ай- 
зик-Нафтоле с его женой и детьми и говорить He- 
чего: Айзик-Нафтоля, во-первых, компаньон Хаим- 
Бенциона и по лавке и по мельнице; во-вторых, они 
состоят между собою в некотором родстве, правда, 
весьма отдаленном: жена его приходится свойствен- 
ницей жене Хаим-Бенциона со стороны матери, как 
говорится — седьмая вода на киселе. 
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Не удивительно, что жена Айзик-Нафтоли Двося- 
Малка, как и подобает родственнице, хлопочет и 
суетится на свадьбе больше всех. В сущности, она 
ничего не делает, но кричит, командует, распоря- 
жается и размахивает руками за десятерых... 

Невестка Двоси-Малки, красавица Рохеле, стоит 
возле невесты, разодетая, словно принцесса. Ее боль- 
шие синие глаза сверкают как алмазы, щеки — что 
две свежераспустившиеся розы. Одной рукой она под- 
держивает распущенные волосы невесты, которой 
женщины перед «покрыванием» * с плачем и причита- 
ниями расплели косы, другой поглаживает свою бе- 
лоснежную шею, совершенно не замечая, что два 
больших черных сверкающих глаза неотрывно гля- 
дят на нее. 

Нанятая по случаю торжества прислуга — муж- 
чины H женщины — носится, как угорелая. Сваты 
кричат: 

— Ой, батюшки! Пора «усаживать» невесту. 
Доколе мучить бедных детей? Такой долгий летний 
день, а они все постятся *. 

Кругом галдят: «Пора, пора», но это нисколько не 
меняет дела. 

. Айзик-Нафтоля в бархатном картузе бегает взад 
и вперед, заложив руки за спину, а Двося-Малка во- 
пит во всю глотку. Родные жениха, так же как и род- 
ные невесты, без толку мечутся по комнате с простер- 
тыми руками, словно они жаждут дела, но не знают, 
с чего начать. 

— Ну, почему же никто ничего не делает? — 
спрашивает родня жениха. | 

— Почему не приступают к делу? — возмущается 
родня невесты. 

— Видали вы нечто подобное?! — вопит родня 
жениха. — Так долго морить голодом детей! 

— Слыхали вы что-нибудь подобное?! — негодует 
родня невесты. — Так долго мучить голодных детей! 

— Что это за беготня? 

— И зачем они мечутся без толку? 

— Все бегают, все суетятся, а дело ни с места! 
Ну и порядки! 
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— Бегают, шумят, a как доходит до дела — ни- 
кого нет! | 

— Не довольно ли пустых разговоров? Пора при- 
ниматься за дело! Хватит суетиться без толку! 

— Где же музыканты? — спрашивает родня же- 
ниха. 

— Музыканты где? — вторит родня невесты. 

Музыканты заняты своим делом: натирают 
смычки, настраивают инструменты. Иокл-контрабас 
дерет за ухо мальчишку, тихо приговаривая: «Ты ша- 
лопай этакий! Я тебе покажу, как дергать струну!» 
А Мехча-барабанщик, ни на кого не глядя, почесывает 
ту половину лица, на ‘которой едва заметна скудная 
растительность. Бадхн Хайкл беседует с знакомым 
меламедом *, берет у него двумя пальцами понюшку 
табаку и сыплет шутками да прибаутками, как из 
дырявого мешка. Остальные музыканты, молодцы 
с одутловатыми лицами и огромными, как лопаты, _ 
зубами, перешептываются со Стемпеню о каком-то 
важном деле на своем музыкантском наречии. 

— Кто эта девуля, что рядом с невестой? — 
спрашивает Стемпеню, кивая на красавицу Рохеле. — 
Поди-ка, Рахмиел, — обращается он к одному из 
одутловатьх музыкантов, — разведай, кто она. Да 
прытко, Рахмиел, прытко! 

Рахмиел не заставляет себя долго ждать. | 

— Это не девуля, — докладывает он, — это уже 
бабочка. Сноха Айзик-Нафтоли, родом из Сквиры. 
А вон тот, что шмыгает по комнате в бархатном кар- 
тузе, — видите? — это ее муженек. 

— Пропади ты пропадом, Рахмиел! — воскли- 
цает благодушно настроенный Стемпеню. — Так бы- 
стро все разузнал? Эх, да ведь она и вправду очень 
красивая бабочка! Смотри-ка, смотри, как она тара- 
щит свои гляделки! 

— Если хотите, — говорит одутловатый Рахми- 
ел, — я пойду покалякаю с ней. 

— Провались ты сквозь землю, Рахмиел! Никто 
тебя не просит быть посредником. Пойду сам с ней 
покалякаю, | 
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— А ну-ка, метни из скрипки нару черных. глаз! — 
неожиданно врывается в разговор Шнеер-Меер. — . 
Вымотай-ка жилы у публики своей скрипкой! 

Стемпеню берет в руки скрипку и глазами подает 


знак оркестру. Музыканты настраивают свои RDS 
менты, 


IV 


«Скрипка Стемпеню 


Наконец, с божьей помощью, усадили невесту на 
возвышение. 

Ах, чувствую, что перо мое бессильно описать, как 
Стемпеню «усаживал» невесту. То не была обычная 
игра, пустое пиликанье на скрипке, а подлинное свя- 
щеннодействие, полное возвышенных чувств, проник». 
нутое благородством. Стемпеню стал против невесты 
и обратился к ней с речью на скрипке, с длинной тро- 
гательной, блестящей речью о счастливой вольной де- 
вичьей жизни до замужества и об ожидающей ее тя- 
желой и мрачной женской доле. Еще несколько ми- 
HyT —и конец девичьему приволью! Наденут на 
голову фату, скроются под ней навеки длинные, пыш- 
ные косы... Прости-прощай, веселая юность! Впереди 
бабье счастье! Ой, до чего же грустно, прости 
господи! 

Так говорила скрипка Стемпеню. Женщины пре- 
красно понимали печальный смысл этой речи без слов, 
чувствовали его и заливались горючими слезами. 

«Давно ли я сама была невестой, — думала про 
себя молодая женщина, глотая слезы. — Давно ли я 
вот так же сидела с распущенными волосами и 'ду- 
мала, что светлые ангелы реют надо мной, что нет 
предела моему счастью? А теперь!. Увы, теперь...» 

— Благослови, господи! — молитвенно шепчет про 
себя старая мать, у которой полон дом дочерей на 
выданье. — Благослови, господи, мою старшую дочь, 
пошли ей скорее суженого! Но да будет доля ее счаст- 
ливее моей, и да живет она со своим мужем не так, 
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как я со своим, — прости мне, господи, грешные 
мысли|.. 

Такие думы волнуют сердца женщин. А Стемпеню 
знай себе играет, и скрипка его говорит. Она играет 
жалобную мелодию, и ее поддерживает весь оркестр. 
Все замерло, никто не шелохнется. Тишина. Все, все 
хотят слушать Стемпеню. Приумолкли женщины, при- 
задумались мужчины, и девушки и юноши взобрались 
на стулья и столы — все хотят слушать Стемпеню! 

Тсс!.. Тише, замолчите! 

Стемпеню заливается на своей скрипке, и сердце 
тает, как воск. Только и слышно: тех-тёх-тех!.. Только 
и видно: рука летает вверх и вниз, вверх и вниз... 
И раздаются чарующие звуки, струятся дивные напе- 
вы, печальные, тоскливые — прямо за сердце берут, 
душу выматывают. Толпа замерла, затаила дыхание. 
Сердца переполняются до краев, размягчаются, и 
слезы навертываются на глаза. Люди вздыхают, 
люди стонут, люди плачут... А Стемпеню? Где Стемпе- 
ню? Нет его! Исчезли и Стемпеню и его скрипка; 
лишь звуки, сладостные звуки наполняют комнату... 

А красавица Рохеле, никогда до того не видавшая 
Стемпеню, Рохеле, знавшая о его существовании, HO 
никогда в жизни не слышавшая его чудесной игры, 
прислушивается к волшебным звукам, к изумитель- 
ным мелодиям и не понимает, что с ней творится: эти 
звуки и томяг и ласкают. Что же это такое? Рохеле 
смотрит туда, откуда несутся сладостные звуки, и ви- 
дит прекрасные пылающие черные глаза, глядящие 
на нее в упор, — они пронзают ее насквозь, как остро 
отточенные стрелы. Эти прекрасные горящие чер- 
ные глаза смотрят на нее, кивают ей, говорят с ней 
без слов. Рохеле хочет отвести от них взгляд — и не 
может. | 

«Так вот он каков, Стемпеню!» — думает Рохеле. 

Между тем обряд «усаживания» закончился, и род- 
ня засуетилась: пора вести молодых к венцу. 

— Куда девались свечи? — спрашивает родня же- 
ниха. | 

— Свечи куда делись? — спрашивает родня не- 
весты. 
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Снова шум и суета. Все хлопочут, бегут неведомо 
Куда, толкаются, наступают друг другу на мозоли, 
в толчее обрывают кой-кому подолы платьев, потеют, 
бранят изо всех сил сарверов, те, в свою очередь, ру- 
гают родителей новобрачных, а свойственники тоже 
спорят между собой. Словом, весело хоть куда! 

После венчания Стемпеню, воспользовавшись су- 
матохой, покинул свою капеллу. Вот он уже в толпе 
женщин, около красавицы Рохеле, снохи Айзик- 
Нафтоли. Он заговорил с ней, улыбаясь и поглаживая 
рукой свою пышную шевелюру. Рохеле слегка покра- 
снела и, потупив глаза, отвечала через пятое на деся- 
тое. Не пристало же ей ни с того ни с сего заводить 
разговор с музыкантом, да еще Ha людях!.. 


V 


Первая встреча Стемпеню с Poxene 


О Стемпеню рассказывают всякие небылицы. Хо- 
дят слухи, будто он знается с колдунами, ворожеями 
и прочей нечистью, будто ему ничего не стоит отбить 
невесту у жениха, будто он владеет таким колдов- 
ством, что стоит ему только взглянуть на девушку, 
как в сердце ее вспыхнет такая пламенная любовь, 
что господь спаси и помилуй! 

Многим матерям известна эта тайна, и поэтому они 
всячески оберегают своих дочерей-невест. Когда де- 
вушка разговаривает со Стемпеню, рядом всегда 
очутится старшая сестра, тетка, золовка или хотя 
бы посторонняя замужняя женщина... Правда, для 
Стемпеню в этом нет ничего лестного. Но что за беда! 
Слава его от этого не убавится. Какое отношение 
имеют подобные слухи к музыке? Все знают, что 
Стемпеню — отчаянный повеса. Ну и что ж? Ведь на 
свадьбу его приглашают не для того, чтобы пород- 
НИТЬСЯ C НИМ. 

Благословенна судьба ваша, еврейские женщины, 
и да благословит небо ваших мужей за то, что они 
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одарили вас прекрасным даром — свободой! Горе 
бедным девушкам, скованным цепями неволи! Они не 
выходят из-под бдительного надзора до тех пор, пока 
не накроют им головы свадебным покровом. Лишь 
тогда девушка становится женщиной, свободной, 
счастливой женщиной!.. 

У Рохеле, как у замужней женщины, не было ни- 
каких оснований бежать от Стемпеню, когда он подо- 
шел к ней со скринкой под мышкой и с улыбкой на 
устах. Чего ей бояться? От кого ей таиться? Свекор 
Айзик-Нафтоля весь поглощен свадьбой: прохажи- 
вается, заложив руки за спину, и следит за прислу- 
гой, чтоб живее пошевеливалась. А свекровь Двося- 
Малка так запарилась, что сорви кто-нибудь парик 
с ее головы, она бы и то не почувствовала. Пробе- 
ras мимо Рохеле, она, правда, на миг остановилась 
посмотреть, какие такие дела завелись у Стемпеню 
с ее невесткой, но тотчас же подумала: 

‚ «Глупости! Пустые разговоры! Гроша медного не 
стоят!» 

(ИЙ побежала дальше распоряжаться, поторапли- 
вать прислугу. | 

Айзик-Нафтоля с женой распоряжались весьма 
искусно. Прислуга металась как угорелая. Родные 
жениха и невесты, как водится, галдели без умолку. 
Гости же, помыв руки*, торопились занять места 
на длинных скамьях за длинными столами, на кото- 
рых стройными рядами лежали свежеиспеченные 
булки. Вдруг поднялась тревога: в кадке иссякла 
вода. . o. 

— Где бы достать воды? — спрашивает родня 
жениха. 

— Воды где бы достать? — вторит родня не- 
весты. | | 

— Воды! — кричит Двося-Малка слегка охрип- 
шим голосом. | 

— Воды! 'Воды! — поддерживаег ee Айзик-Наф- 
толя, задрав фалды своего сюртука с видом чрезвы- 
чайно занятого человека. 

. Стемпеню воспользовался новой суматохой, чтобы 
обменяться с Рохеле еще несколькими словами. Вид 
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у нее был задумчивый, сосредоточенный. Ее краси- 
вые голубые глаза глядели мимо Стемпеню куда-то 
вдаль. А уши тем временем ловили его слова. 

А говорить Стемпеню был мастер! Красно гово- 
рил повеса! Он опутывал собеседницу своей речью и, 
как опытный искуситель, неотрывно смотрел ей 
в глаза... Нет, не в глаза!.. В сердце он ей глядел, 
в самое сердце! : 

Стемпеню говорил, а Рохеле слушала. В комнате 
стоял такой гомон, что до посторонних могли дойти 
только обрывки их разговора. 

_ — Это ваш Мойше-Мендл? — спросил Стемпеню, 
указывая взглядом на молодого человека, который, 
ухватившись за лацкан чужого сюртука, отчаянно, 
C остервенением, убеждал в чем-то этот лацкан. 

— Да, мой Мойше-Мендл, — ответила Рохеле и, 
словно обидевшись, отошла в сторону. | 

Рохеле и в самом деле почувствовала себя 
оскорбленной и с этой минуты даже взглядом не 
удостаивала тот уголок, где сидели музыканты. Долго 
потом вертелся возле нее Стемпеню. Напрасно! Он 
был ей противен, этот Стемпеню, противен до отвра- 
щения своими дерзкими повадками и вызывающим 
взглядом. «Фи, стыд и срам! Порядочной женщине 
зазорно даже стоять рядом с ним», — думала Рохеле, 
подходя снова к невесте. Она уж готова была забыть 
о самом существовании Стемпеню. 

Но что это? Отчего все вдруг насторожились? Это 
Стемпеню в сопровождении оркестра снова заиграл 
«Заунывную». Сразу все затихло — ни звука, ни шо- 
роха. Задумчиво стоят мужчины, приумолкли жен- 
щины. Юноши и девушки взбираются на стулья и 
скамьи. Все хотят слушать Стемпеню. 

Айзик-Нафтоля, склонив голову набок, с видом 
знатока внимает звукам скрипки. Двося-Малка за- 
стыла на месте с тарелкой в руке. Даже слуги — 
мужчины с подобранными фалдами сюртуков и жен- 
щинь с подоткнутьми подолами юбок — останови- 
лись в оцепенении посреди комнаты... А Стемпеню 
залился на своей скрипке такой грустной мелодией, 
что народ и дохнуть боится. Все замерли. Сердца 
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смягчаются, увлажняются глаза. Люди стонут, люди 
плачут... А Стемпеню?! Где Стемпеню? Нет ero!. 
Никто не видит Стемпеню, никто не видит его скрипки. 
Все слушают божественные звуки, которые наполняют 
комнату. 

А красавица Рохеле, никогда до того не слышав- 
шая Стемпеню, упивается изумительными звуками 
и не понимает, что с ней: мелодии словно ласкают 
ее, сердце переполнено... Рохеле смотрит туда, откуда 
несутся эти удивительные звуки, и видит прекрасные 
черные глаза, которые глядят на нее в упор, прон- 
зают насквозь, как остро отточенные стрелы. Эти 
прекрасные, огненные черные глаза устремлены на 
нее, ласкают, говорят что-то без слов... Рохеле опу- 
скает голову и видит пред собой сверкающие черные 
глаза. Она глядит во все стороны — и видит те же 
черные огненные глаза... 


VI 


После свадебного пира 


Свадебный ужин давно окончен. 

Уже отгремели все «вивать» 7, уже поднесены сва- 
дебные подарки новобрачным, невеста уже протан- 
цевала свой «целомудренный танец», а веселье все 
сще в полном разгаре. Каждый из гостей заказывает 
оркестру танец. Резник Ионтл танцует «казачка», а 
навстречу ему важно выступает мать невесты, с ог- 
ромным животом. Публика хлопает в ладоши, а бла- 
гочестивьй резник не замечает даже, что танцует 
с женщиной. Залихватски откалывая коленца, он 
идет вприсядку. Мать невесты притопывает подбоче- 
нясь и улыбается реб Ионтлу широкой улыбкой, ко- 
торая расплывается по всему ее широкому лунооб- 
разному лицу. 

Веселье разгорается. Мужчины танцуют уже, не 
в обиду им будь сказано, чуть не в одних исподних. 
Вот и Айзик-Нафтоля скинул сюртук, выставив на- 
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показ широкие рукава белой сорочки. Не так-то легко 
было уломать его, чтоб он согласился снять сюртук. 
Кто-то напялил ему на голову чужую шляпу, на- 
хлобучил ее на глаза. Все гогочут, глядя на него 
веселыми пьяными глазами. Даже его родной сын 
Мойше-Мендл (муж Рохеле) и тот схватил отца 
за белый рукав сорочки и настойчиво тащит в 
круг. | 

— Не жалей ног! — кричит Мойше-Мендл отцу, 
подпрыгивая чуть не до потолка. 

Музыканты играют уже без Стемпеню. Они вошли 
B pax. Верховодит ими один из одутловатых 'юнцов 
с лопатообразными зубами. Черный лохматый Шнеер- 
Меер — вторая скрипка — дремлет; Иокл-контрабас 
храпит. А молодежь старается изо всех сил. Больше 
всех усердствует Мехча-барабанщик, — он как зверь 
колотит барабан. Его рыжей головы и не видать; видно 
только, как он подергивает плечами и притопывает 
кривыми ножками. А Стемпеню? Тот снует между 
молодыми женщинами, постепенно подбираясь к 
Рохеле. 

— Не пойти ли нам домой, свекровь? — обрати- 
лась Рохеле к Двосе-Малке, которая во все глаза 
смотрела на Айзик-Нафтолю с выставленными на- 
показ рукавами белой сорочки и с чужой шляпой. 
на голове. 

— Что ж, пойдем, доченька, пойдем. Завтра ба- 
зарный день — надо выспаться. Глянь, как они раз- 
гулялись! 

И Двося-Малка с невесткой уходят. 

Край темно-голубого неба светлеет. Близится рас- 
свет. Запел петух, и десятки других ответили ему 
приветным ку-ка-ре-ку. Где-то вдали залаяла собака. 
Все хатенки погружены еще в глубокий сон. Только 
в доме резника Гери-Бера светится огонек: он встает 
за час до рассвета и в предутренней тишине читает 
священные книги... | 

— Что скажешь, Рохеле, про дочку Гнеси? И 
боже мой, как расфуфырилась! Ну, как она тебе по- 
нравилась? 
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Погруженная в свои думы Рохеле ничего не отве- 
тила. Кто знает, о ком сейчас ее помыслы? 

— Свекровь, — неожиданно заговорила она, — 
я ведь сегодня впервые слышала Стемпеню. 

— Что ты, дитя мое! Как это впервые? А у ва- 
шего богача реб 'Лейбци-Аврома-Герша? А у реб Не- 
хемьи-быка? А у Соры, дочери Бенциона? Наконец 
у самого цадика? * 

— Не помню, — ответила. Рохеле. — Все. слышу: 
Стемпеню да Стемпеню, но видеть его никогда не 
приходилось. 

’ — Oxo и понятно! Где тебе и помнить?! Ты еще 
была совсем цыпленком, когда Стемпеню играл на 
свадьбе у дочери сквирского цадика. Ох и свадьба 
была! Всем моим близким и друзьям желаю справ- 
лять Такие свадьбы! Можешь себе представить — 
я тогда была беременна Иосинькой... На каком же 
это месяце? На шестом, видно... А? нет, на восьмом... 
Куда ты, Рохеле? Вот ведь наш дом, а ты прямо 
к Гнесе. Вот так штука, ха-ха-ха! 

— Что за вздор! — сама себе удивилась Рохеле, 
оглянувшись кругом. — Смешно, право, ха-ха-ха! 

о Смеясь, свекровь c невесткой вошли в дом. Надо 
было вздремнуть хотя бы часок-другой: с утра в Ма- 
зеповке предстоял большой базар, почти ярмарка. 


УП 


Рохеле не спится 


Вот беда — Рохеле не может уснуть! Ворочается 
с боку на бок, то сбросит одеяло, то снова натянет 
его на себя... Не спится! Как ни старается она 
гнать от себя всякую мысль о Стемпеню, образ его, 
бог весть почему и зачем, упорно стоит перед ее взо- 
ром. Она крепко-накрепко смежает веки — и снова 
перед нею Стемпеню C его прекрасными черными 
глазами: они.глядят на нее в упор, эти глаза, ла- 
скают, притягивают к себе. = 
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^" — Ах, чтоб ему ни дна ни покрышки! — с. досадой 
шепчет Рохеле.-- Хоть бы Мойше-Мендл пришел. . 

Она открывает глаза и опять видит Стемпеню со 
скрипкой в руке. Ей чудится, будто она все еще слы- 
шит изумительную музыку. 

— Какая игра! Ах, что за игра! Недаром о нем 
такие чудеса рассказывают... 

Рохеле вспоминает удивительные рассказы 
о Стемпеню, слышанные ею в детстве, ‘когда она 
жила в Сквире и обучалась грамоте и письму у «учи- 
теля для девочек» Мотла Шпрайза. Ну и наслыша- 
лась же тогда Рохеле от подруг o Стемпеню! Pac- 
сказывали, например, о том, как Стемпеню однажды 
отбил невесту у жениха, как невеста, не вынеся ло- 
зора, умерла и ее повенчали уже мертвую под чер- 
ным балдахином... О том, как Стемпеню отомстил 
когда-то девушке, назвавшей его. шарлатаном... 
О том, как Стемпеню . играл однажды Ha свадьбе 
_ у одного крупного помещика, графа; как дочь графа, 
_паненка редкой красоты, страстно влюбилась B CKPH- 
maya и заявила: «Умру; а Стемпеню будет мой!» 
Услыхав такие речи, граф призвал к себе Стемпеню 
и сначала угрозами, а потом добром стал уговари- 
вать его принять. христианство и жениться на его 
дочери-паненке, обещая в приданое три деревни. Ho 
Стемпеню ответил ему по-французски (Стемпеню, ко- 
нечно, говорил и по-немецки и по-французски), 
своего червонца он не променяет даже на горы чужого 
золота. С тех пор Стемпеню пользуется большим по- 
четом среди благочестивых евреев, сам цадик ува- 
жает его. Паненка же, услышав ответ Стемпеню, оде- 
тая бросилась в реку... 

И много таких диковинных историй, которые и 
слушать-то страшно, рассказывали Рохеле ее под- 
руги. 

. Вспоминаются Рохеле и уверения одной из подруг, 
будто у Стемпеню имеется какой-то пузырек с «лю- 
бовным напитком». «Вздор! — думает Рохеле, воскре- 
‚ шая в памяти все эти россказни. — Гроша ломаного я 
бы не дала за этот напиток и за такую, C позволения 
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сказать, любовь! Мой Мойше-Мендл любит меня без 
всякого любовного напитка... А я его? А я Мойше- 
Мендла?..» 

Рохеле повернулась на другой бок, лицом к сте- 
не, и крепко призадумалась. Впервые пришла ей в 
голову такая мысль. «Вот еще страсти какие! Чепуха! 
Небылицы Ha тараканьих ножках! Причем тут 
«люблю — не люблю»! Во всяком случае, не нена- 
вижу!..» | 

Да и говоря по совести, отчего ей не любить мужа? 
Мойше-Мендл не урод какой, прости господи. Он — 
человек современный: пейсы закладывает за уши, 
чтобы их не было видно, читает газеты. Любит в раз- 
говоре блеснуть острым словцом, позабавиться в 
компании молодежи... Вполне приличный молодой че- 
ловек! Правда, с ней, с женой, он все еще обращается 
как-то дико: двух слов с ней никогда всерьез не вы- 
молвит. Кинет словечко и тотчас же отвернется: спе- 
шит в синагогу либо на базар. Нет того, чтобы улу- 
чить часок-другой, подсесть к жене да поговорить по 
душе, как водится у людей, потолковать о том о 
сем, — дикарь, да и только! 

Да, не о том мечтала Рохеле, когда была не- 
вестой. Тогда ей казалось: все завидуют тому, что у 
нее такой чудо-жених. Она была уверена, что луч- 
шего, чем Мойше-Мендл (как он был хорош тогда!), 
во всем мире не сыщешь, что она будет счастливей- 
шей женщиной... А теперь! Ее подружки живут при- 
певаючи: одна поселилась с мужем в большом городе 
и шлет оттуда восторженные письма; другая тоже 
обзавелась своим  домком, живет самостоятельно; 
даже Хана-Мирл, так убивавшаяся, когда судьба за- 
ставила ее выйти за вдовца с пятью детьми, — и та 
сейчас счастлива. А она, Рохеле? Увы, ей нечем по- 
хвастать. Всю неделю сидит взаперти, будто птичка 
в клетке. Ешь, пей и спи! Свекор и свекровь изводят 
ее своими неусыпными заботами, — день и ночь все 
Рохеле да Рохеле! А Мойше-Мендл с его привычками, 
с его скупыми фразами, что она для него? Тс... кто-то 
стучится в дверь. Должно быть, Мойше-Мендл. Свек- 
ровь вышла отворить ему дверь, 
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— Мойше-Мендл? 

— А? Что? 

— Это ты, Мойше-Мендл? — спрашивает мать. 

— Ну и пляска! — лепечет Мойше-Мендл. — Про- 
пади они пропадом! Брррі.. 

— Что ты  мелешь,  Мойше-Мендл, — говорит 
мать. — Раздевайся и спать ложись. 

— Пропади они пропадом! Ну и здорово же напи- 
лись! Берл-Менаше, ха-ха-ха! 

— Бог с тобой, Мойше-Мендл, что за вздор ты 
несешь! — воскликнула Двося-Малка, зажигая 
спичку. 

-- Разве вь не видите, свекровь, что он пьян как 
стелька? Зажгите, пожалуйста, свечку, не то он себе 
нос расшибет. 

-- Бррр!.. Еще рюмочку!.. Ну их ко всем чертям! 

Бормоча под нос что-то невнятное, Мойше-Мендл 
повалился на кровать, и тотчас послышался его оглу- 
шительный храп. Заснула и Двося-Малка. Детишки 
давно уже почили сном. Со всех сторон раздаются 
свист и храп. Все сладко спят в этом доме. Одна Ро- 
хеле никак не может уснуть. Не спится, хоть что хо- 
чешь делай! В окно светит луна. Длинная бледная 
полоса света падает на кровать, на которой лежит, 
разметавшись во сне, Мойше-Мендл. Рот у него ши- 
роко открыт, голова запрокинута, шея вытянута, и из 
нее выпирает уродливый острый кадык. Глядеть 
тошно! 

Рохеле не хочет смотреть и все же смотрит. Пи- 
когда еще муж не казался ей таким противным, как 
теперь, в эту ночь. Невольно она сравнивает его с 
другим — с этим повесой Стемпеню. Неужели это тот 
самый Мойше-Мендл, еще совсем недавно ее жених, 
белолицый и красивый, с приветливой улыбкой на 
устах, с живыми глазами? Куда девались его строй- 
ная фигура, приятные манеры, остроумие? Да неужто 
же это тот самый Мойше-Мендл? 

И снова Рохеле невольно сравнивает мужа с дру- 
гим — со Стемпеню. | 

Прочь, прочь, греховные мысли! He смущайте 
лушу добропорядочной женщины! 
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VIII 


На обед, посвященный обряду «повязывания»!* 


На следующий день после венчания, когда посыль- 
ная из синагоги Хьена явилась к Двосе-Малке с со- 
общением, что мать невесты, сама невеста, ее жених 
и все сватья приглашают Двосю-Малку и ее семью 
на торжественный обед, Рохеле уже была повязана и 
разодета по последней моде местного дамского порт- 
ного  Довида-Механика. На ней было шелковое 
платье небесно-голубого цвета с белыми кружевами 
и широкими рукавами, какие тогда носили в Мазе- 
повке, где мода обычно запаздывает на несколько 
лет. Сквозь накинутый на голову ажурный шелковый 
платок просвечивали повойник и косы... правда, чу- 
жие косы; ее собственные белокурые волосы уже 
давно острижены, запрятаны от людских глаз на- 
всегда, навеки. Затем она нацепила на себя, как во- 
дится, весь набор приличествующих случаю украше- 
ний: несколько ниток жемчуга, длинную золотую це- 
почку, брошь, браслеты, перстни, серьги. 

Принаряженная, сидела Рохеле в своей комнате, 
где Мойше-Мендл еще лежал все в той же позе, как 
и вчера с выпирающим кадыком, и, открыв широко 
рот, неистово храпел. 

«Какая огромная разница между Мойше-Менд- 
лом — женихом и Мойше-Мендлом — мужем! — дума- 
ла Рохеле. — Тот Мойше-Мендл был так привлекате- 
лен, глаза его блестели, как венчальные свечи, голос 
звучал нежно, и во всем он был мил. А этот? Какая 
нелепая долговязая фигура! Грудь — узкая, спина — 
сутулая! А на щеках высыпала реденькая рыжая бо- 
родка. Откуда взялась у Мойше-Мендла этакая коз- 
линая бородка?» 

И невольно мысли ее снова и снова возвращаются 
к тому шалопаю, чей образ всю ночь не давал ей 
заснуть. 

«Вот не было печали! — продолжает размышлять 
Рохеле. — Нет, я сама виновата, сама, сама! Новая 
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напасть на мою голову — Стемпеню! И с чего это я 
вдруг разговорилась с музыкантом? Фи, стыд какой! 
Что сказали бы люди, если бы заметили, как я стою 
н разговариваю с ним? Хорошо, что вокруг был такой 
ералаш... А. что бы сказал Мойше-Мендл?» 

С ласковой улыбкой подошла она к постели мужа, 
склонилась к его изголовью и окликнула по имени. 
Мойше-Мендл открыл свои серые глаза и долго гля- 
дел на жену непонимающим взглядом. | 

— Мойше-Мендл! — повторила Рохеле, склонясь 
над ним еще ниже. — Не узнаешь меня, что ли, Мой- 
ше-Мендл? Чего ты на меня так смотришь? "Очень 
уж, видно, понравилась я тебе? 

. — Оставь меня в покое!.. Спать хочу! — Й, повер- 
нувшись лицом к стене, Мойше-Мендл снова неистово 
захрапел. 


— Жених и невеста, их родители и вся их родня 
просят вас, вашу свекровь и вашего мужа на обед, 
посвященный обряду «повязывания»! 

Так одним духом выпалила посыльная из синаго- 
ги Хьена, просунув голову в дверь. Но, увидев Ро- 
хеле, склонившуюся над изголовьем мужа, отпрянула 
назад. 


Рохеле застала невесту еще неповязанной. По- 
други расцеловались, и, как и полагается при встрече 
двух молодых замужних женщин, между ними завя- 
залась оживленная беседа. 

Понемногу начали собираться гости. На столах 
уже красовались редька в меду, пряники, миндальные 
баранки, медовый хлеб, штрудель. 

Как и вчера, нищие и синагогальные служки были 
тут как тут. Отец невесты, Хаим-Бенцион, в своем 
бархатном картузе, гладко причесанный, мечется по 
комнате сам не свой. Мать невесты, хоть и совершен- 
но охрипшая, все еще гонит одного туда, другого 
сюда и распоряжается, кричит из последних сил: 

— Да вы хотите меня вконец извести, не приведи 
господи! Поставили торт и редьку на меду там, где 
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голагается стоять водке и рюмкам. Горе мне несчаст- 
ной! Хоть возьми да разорвись! Ну и свадебка! Стоит 
кучу денег и в конце концов — изволь-ка радоваться! 
Даже музыканты — и те не явились. Как тут не лоп- 
нуть с досады! 

— Тише! Замолчи ты! — кричит Хаим-Бенцион. — 
Вот разоралась! Подумаешь, осчастливила! Сама 
ничего не делает, только знай — кричит! Ну, чего 
раскричалась? Первый раз, что ли, дитя замуж вы- 
даешь? Полюбуйтесь на нее, охрипла даже! Созвала 
родственников и гостей, чуть не весь город, бе- 
гает очертя голову, кричит! Спросите ее, зачем и для 
чего! 

— Кто кричит, сумасшедшая твоя голова? Кто 
здесь кричит? 

— Мне и невдомек, кто здесь кричит. Скажи сама, 
послушаем. 

— Уж конечно не я. Это ты кричишь. 

— Я кричу? Вот как! Наоборот, стало быть? 

— Да вот же ты кричишь, Хаим-Бенцион. Что это 
на тебя нашло такое? 


— Привет и почтение жениху и невесте, их родите- 
лям, всей их родне и всем дорогим гостям! Музыка, 
виват! 

Этим приветствием Хайкл-бадхн возобновил сва- 
дебное торжество. Музыканты взялись за инстру- 
менты... Гости стали вытирать руки полами своих 
длинных сюртуков и засучивать рукава, лишь после 
этого они приступили к омовению рук. Затем все 
уселись за длинные столы, и началась торжественная 
свадебная трапеза... | 

Тут-то Стемпеню взял в руки скрипку. Как и вчера 
вечером, он показывал чудеса, да еще похлеще, и 
прибавил несколько новых. Публика слушала его 
с благоговением, не находя себе места от восторга. 
Все взоры были прикованы к нему, к Стемпеню. Одна 
Рохеле не глядела даже в ту сторону, где сидели му- 
зыканты, — и все же видела его и чувствовала, что он 
смотрит на нее. Лишь после того как Стемпеню 
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кончил и в комнате поднялся гул, Рохеле подняла 
глаза и увидела... Стемпеню. 

— Что скажете? Каков, а? — обратилась к ней не- 
веста, которая все время молчала. 

— Кто? — не поняв, спросила Рохеле. 

— Да Стемпеню! Хорош, не правда ли? Чудодей! 

Рохеле ничего не ответила. Она почувствовала, 
что краснеет. 

— Вам жарко, Рохеле? — спросила невеста. — Не 
правда ли, вам жарко? 

— Да, жарко, ужасно жарко! Выйду-ка на ми- 
нуту подышать свежим воздухом, — ответила Рохеле 
и вышла из-за стола. 

Сарверы и сарверки, с которыми она то и дело 
сталкивалась, почтительно уступали ей дорогу не 
столько из уважения к самой Рохеле, сколько из ува- 
жения к ее шелковому платью. Не так-то легко было 
протиснуться к выходу. Прежде всего Рохеле приш-. 
лось пройти мимо музыкантов, которые, пожирая ее 
глазами, перекидывались на ее счет непонятными сло- 
вечками, вроде: «Бабочка хоть куда! надо побалабо- 
лить с ней». Когда глаза Рохеле встретились с гла- 
зами Стемпеню, сердце ее забилось так сильно, как 
никогда раньше. От этого она еще больше покрас- 
нела. На нее пахнуло жаром, словно из объятого пла- 
менем дома. А тут, как на беду, она у самого порога 
столкнулась нос к носу с отцом новобрачной, Хаим- 
Бенционом, и произошла новая история: Хаим-Бен- 
цион, человек до крайности набожный, боялся жен- 
щин как дьявола. Ему бы надо попятиться, когда он 
налетел Ha Рохеле, но, как на грех, он отскочил 
вправо. А так как Рохеле тоже шагнула вправо, они 
чуть не стукнулись лбами; тут Хаим-Бенциона оза- 
рило, и он бросился влево. К несчастью, Рохеле 
пришла в голову та же мысль, и она тоже подвину- 
лась налево. Хаим-Бенцион сразу смекнул, что ему 
следует быстро податься вправо. Но не успел он и 
шагу ступить, как Рохеле, точно назло, опять очути- 
лась перед ним. Кто знает, сколько бы они так верте- 
лись друг против друга, если бы на помощь не 
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подоспела вконец охрипшая хозяйка. Она, по обыкно- 
вению, шумно заспорила о чем-то с мужем, и Рохеле 
удалось наконец выскользнуть за дверь и очутиться на 
свежем воздухе. 


IX 


Прошлое Рохеле и роман Хае-Этл 


Оказалось, однако, что на улице еще жарче, чем 
в доме. Был июльский полдень. Солнце стояло над 
самой головой и жгло немилосердно. На тесовых и 
соломенных крышах мазеповских лачуг дрожали и ко- 
лебались, как речные волны, яркие полосы солнечного 
света. «Благодать божия снисходит», — говорят в та- 
ких случаях ученики хедера. 

Перед Рохеле раскинулась базарная площадь — 
широкая и безлюдная. Лавчонки с красными зана- 
весками открыты; перед дверьми сидят на табуретах 
женщины и с неимоверной быстротой вяжут чулки. 
Сбоку — сита с ягодами, лепешками, коржиками. 
Подкрадывается коза, готовая наделать бед, но ее 
гонят прочь. Вдали пара волов тащит воз, доверху 
нагруженный снопами. В облаке пыли за возом пле- 
тется босоногий мальчонка в огромной барашковой 
шапке, с сумой за плечами и с длинным кнутом. Ря- 
дом, высунув язык, бежит большая собака. | 

Рохеле долго глядела на знакомую -будничную 
картину, сравнивая ее со своим праздничным убором, 
с небесно-голубым шелковым платьем, жемчугом, 
браслетом, сережками, перстнями, — и почувствовала, 
какая она чужая в этом окружающем ее обыденном 
мире. Кто она, в самом деле? Ни то ни се, ни базар- 
ная торговка, ни графиня. Просто дитя народа, еврей- 
ская женщина, свободная от каких бы то ни было за- 
бот и обязанностей: вышла замуж и живет у свекра 
и свекрови на всем готовом, палец о палец не ударя- 
ет. А муж либо в синагоге, либо шатается с тросточ- 
кой в руке по разару да балагурит со всеми встреч- 
HBIMH, 
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И вот теперь, стоя на улице в непосредственном : 
соприкосновении C природой, Рохеле, быть может. 
первый‘ раз в жизни, задумалась над смыслом 
своего существования. Неожиданно для себя самой 
сна поняла, что ей чего-то не хватает. Чего именно, — 
она не знает, но чего-то ей недостает. 

Рохеле была заурядная еврейская женщина, ничем 
не блиставшая, такая же, как и все. Она росла в мно- 
годетной семье, и родители с ней особенно не носи- 
лись: невидаль какая, девица! Родилась, ну и ладно, 
расти на здоровье... . | 

Чтобы она не околачивалась без дела и дабы в 
доме было одним ребенком меньше, ее в детстве 
послали в хедер обучаться вместе с братишками, а 
когда она чуть подросла, ее отвели к Мотлу Шпрайзу, 
который обучал девочек письму. 

Тут, как водится, у Рохеле появились подруги и 
моложе и старше ее. Охотнее всего она общалась 
со старшими девочками, потому что они знали много 
историй, занимательных чудесных историй. Подруги 
тоже любили Рохеле за ее звонкий голосок, за уме- 
ние петь. | u 

— Слой что-нибудь, Рохеле, спой, сердечная. Не 
стыдись, — мальчиков тут нет. | 

Петь в присутствии мальчиков или же взрослых 
людей Рохеле стеснялась. Да и подруги говорили, что 
петь при мальчиках непристойно. Нельзя... | 

— Ну, пой же, Рохеле! Упрашивать тебя надо, 
что Ли? 

И Рохеле послушно затягивала своим тонким 
‘бархатным голоском: 


Плачет сизая голубка 
И воркует и зовет — 
Где-то есть мой друг любимый, 
А к подруге не идет! 


Рохеле пела с таким чувством, будто и в самом 
деле понимала, что такое любовь. Подруги же, види- 
мо, и впрямь вкладывали в это слово свой особый 
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смысл: стоило Рохеле запеть, как они задумывались, 
начинали вздыхать, а иногда и слезу роняли. 

Больше всех любила слушать песенки, которые 
пела Рохеле, одна из ее старших подруг, по имени 
Хае-Этл, очень красивая девушка, сирота. Она была 
сдной из многих еврейских девушек, биография KOTO- 
рых так же коротка, как молитва, произносимая пред 
питьем воды. Вот вам и все ее жизнеописание: 

Когда-то, не очень давно, жили-были в городе 
Сквире два брата. Одного звали Арн, второго — Лейб. 
Недолго пожил на свете Арн, а вскоре за ним после- 
довала в могилу и его жена. Осталась после них един- 
ственная дочь Хае-Этл. Дядя Лейб сжалился над бед- 
ной сироткой и взял ее к себе в дом вместе с нас- 
ледством, оставшимся ей от отца. Надо правду ска- 
зать, — дядюшка обошелся с племянницей-сиротой 
совсем не по-родственному: наследство он забрал 
себе (около трех тысяч, говорили люди), а девушку 
выдал замуж за ничтожного, подлого человека, кото- 
рый изводил ее... И бедная Хае-Этл скончалась сов- 
сем молодой, двадцати двух лет от роду. 

Хае-Этл была самой близкой подругой Рохеле. 
Девушки друг в дружке души не чаяли. Как-то 
в субботу днем сидели они у окна, аккуратно приче- 
санные и, как водится, одетые по-праздничному. Ро- 
хеле, по обыкновению, напевала песенку, а Хае-Этл 
слушала. Это была очень простая песенка: 


Ой, ты уезжаешь, 
Ой, ты уезжаешь, 
И меня здесь покидаешь... 


— Рохеле, голубушка! — взмолилась Хае-Этл. — 
Повтори еще разок. 

— Повторить? — изумилась Рохеле. — Что ж, могу 
тебе спеть сначала: 


Ой, ты уезжаешь, 
Ой, ты уезжаешь, 
И меня здесь покидаешь... 
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Вдруг Рохеле увидела, что Хае-Этл уронила 
голову на руки и плечи ее судорожно вздрагивают. 
Рохеле замолкла, прислушиваясь к всхлипываниям 
подруги. 

— Бог с тобой, Хае-Этл, чего ты плачешь? Ни 
с того ни с сего — слезы! Скажи, что с тобой, Хае- Этл! 
Вдруг расплакалась! 

— Ой, Рохеле! — ответила Хае-Этл, обливаясь 
слезами. — Ой, Рохеле! Эта песенка... песня твоя... 

— Моя песенка? Что же в ней особенного? И чего 
тут плакать. 

— Ой, Рохеле, не спрашивай, не выпытывай. Мое 
горе! В груди у меня огонь. Жжет меня вот здесь, ви- 
дишь? 

И Хае-Этл показала на сердце. Рохеле смотрела 
на нее растерянно и удивленно. 

-- Что ть так смотришь на меня, Рохеле? Не 
понимаешь? Да где тебе понимать? Мне так тяжко, 
я такая одинокая, такая покинутая, — мне надо все 
рассказать тебе, все-все! 

И Хае-Этл поведала свой младшей подруге пе- 
чальную, хоть и довольно обычную повесть о том, как 
издевался над ней дядюшка Лейб, аеще больше — 
эта злая карга тетушка. И не будь младшего сына 
дяди — Биньомина, она давно бы сбежала из дому 
или бросилась бы в реку. С этим Биньомином — един- 
ственной отрадой в ее жизни — они вместе росли. Он 
был ей ближе родного брата, а теперь он уехал и 
оставил ее в беде, как чужой, совсем чужой, совсем 
чужой. 

— Не понимаю, Хае-Этл, чего тут так убиваться. 
Если бы даже родной брат уехал, и то не страшно, 
а тем более — двоюродный. 

— Ой, Рохеле, ты представить себе не можешь, 
как он мне был близок, в душу он мне проник! Ну 
совсем, как родной, даже больше, поверь! Когда я 
видела перед собой Биньомина, у меня светлело в 
глазах, а когда он уехал... 

— Биньомин ведь должен был уехать, Хае-Этл. 
Ведь он женился. 
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— Ой, Рохеле, родная моя, не говори мне этого, 
слышать не могу! «Биньомин женился!» Эти слова 
лишают меня последних сил! Когда я слышу эти 
ужасные слова, я чувствую: конец мой приходит. 
Ты этого не можешь понять, Рохеле, и дай тебе боже, 
никогда этого не узнать. Не гляди на меня так, Ро- 
хеле! Биньомин дал мне слово, поклялся, что только 
меня возьмет в жены. 

— Отчего же он тебя не взял? 

— Ты, Рохеле, задаешь детские вопросы. Значит, 
мне не суждено. Значит, счастье ee, разлучниць... 

‚ — Но ведь он клялся, что женится на тебе. | 

— Ну и что же! Он все собирался сказать дяде, 
но боялся —ты же знаешь моего дядю Лейба, — все 
откладывал со дня на день, пока его не сосватали. 
Когда я с ним заговорила об этом, он ответил, что до 
свадьбы еще далеко, что он еще успеет сказать. А 
время шло... И наступил TOT день, самый злосчастный 
день в моей жизни... Я была на его свадьбе, собствен- 
ными глазами видела, как он надел ей обручальное 
кольцо на палец, слышала, как он прошептал мо- 
литву. Кантор с певчими запел, а Биньомин опустил 
глаза, чтобы ‘не видеть меня. Но я знаю, что он меня 
видел! Ой, Рохеле, как после этого жить на свете? 
Где взять силы пережить такое горе? 

— В таком случае твой Биньомин — большой 
врун. И как только земля его терпит! 

— Не говори так, Рохеле! Ты не знаешь Биньо- 
мина; Не представляешь себе, что это за золотой че- 
ловек! Какая у него благородная душа! Виноват 
только дядя Лейб, душегуб, только он один, — воздай 
ему, боже праведный, за кровь отца моего! 

— Я вижу, Хае-Этл, что тебе очень больно... 

— Больно, говоришь? Я умираю. Силы мои кон- 
чаются... А ты говоришь — больно. 

-- Ну, а она, скажи, Хае-Этл, она хоть красивая? 

— Кто? | 

— Ну, она... жена Биньомина. 

Рохеле заметила, как при этих словах Хае-Этл 
изменилась в Лице, как на побледневших щеках вы- 
ступили багровые пятна. Рохеле еще тогда не могла 
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понять, почему Хае-Этл ей не отвечает, однако чувст- 
вовала, что повторять вопрос неуместно. «Раз молчит, 
значит — не подобает говорить. А может, ей очень 
‚ больно, и поэтому она не хочет сказать». 


Некоторое время спустя Рохеле встретилась с Хае- 
Этл на свадьбе, — то была свадьба самой Хае-Этл. 
И она ничем не отличалась от других невест: сидела 
как полагается невесте, — молчала, затем пошла к 
венцу. На другой день после венчания была, как во- 
дится, повязана. Правда, она немного побледнела, и 
выражение лица у нее было слегка задумчивое и не- 
веселое. Но что за беда? Такой, собственно, и.должна 
быть новобрачная на другой день после венчания. Не. 
пуститься же ей в пляс! | | " 

А что y нее было на душе? Кто знает! Девичья 
душа — тайна, сокровенная тайна, сундук за семью 
замками, и не пристало мужчине заглядывать туда, — 
неприлично! 


X 


Еще o Рохеле 


«Каково-то, должно быть, теперь на душе у Хае- 
Зтл!» Рохеле крепко задумалась над этим вопросом 
на свадьбе своей подруги. Рохеле ни с кем не подели- 
лась своими мыслями, но она смутно чувствовала и 
разум ей подсказывал, что Хае-Этл, должно быть, не- 
весело сидеть рядом со своим суженым, совершенно 
чужим парнем, в то время как ее родной Биньомин те- 
перь где-то далеко со своей женой... Ей, Рохеле, очень 
хотелось в эту минуту спросить y Хае-Этл, как пожи- 
вает Биньомин, пишет ли ей. Но, подойдя к подруге, 
всмотревшись в ее бледное лицо, прислушавшись к ее 
частым вздохам, — она не решилась завести разговор. 

Мы, пожалуй, не ошибемся, если скажем, что Ро- 
хеле тогда впервые задумалась над подобными вопро- 
сами... Нередко какое-нибудь потрясающее жизнен- 
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ное событие возбуждает больше мыслей и сильнее дей- 
ствует на воображение, чем десятки прочитанных 
книг. Правда, Рохеле была девушка простая, ничем 
особо He выделявшаяся, но умом природа ee ne оби- 
дела. И этот врожденный ум помогал ей постигнуть 
многое. Она никогда не читала романов и понятия не 
имела о книжных героях, но почему бы ее чистому 
сердцу не почувствовать чужое горе, не понять мук 
ближнего? Благодаря несчастной любви Хае-Этл Ро- 
хеле как-то сразу стала старше на несколько лет. 

К тому времени Рохеле уже и сама была невестой. 
О своем женихе Мойше-Мендле она наслышалась та- 
ких похвал, что считала себя самой счастливой девуш- 
кой на свете. Со всех сторон ей уши прожужжали: 

— Вот так счастье привалило, не сглазить бы! 

— Золотое дно! Реб Айзик-Нафтоля — человек за- 
житочньй, самый почтенный человек в Мазеповке. А 
сын у него — единственный, да еще какой сын! E H 
повезло же Рохеле! 

И подлинно, Мойше-Мендл был парень хоть куда 
и мог понравиться всякому: приятный, живой, иску- 
шенный в талмудической премудрости и большой зна- 
ток библии. А уж почерк у него! Вся Мазеповка диву 
давалась. Даже «учитель для девиц» Мотл Шпрайз, 
напялив очки на багровый нос, долго всматривался в 
письмо Мойше-Мендла, адресованное Рохеле, и как 
истый ценитель должен был признать, что у жениха 
золотые руки и что со временем, когда он достаточно. 
напрактикуется, у него, с божьей помощью, будет по- 
черк на редкость. 

До свадьбы Рохеле почти не пришлось беседовать 
со своим женихом: где жил он и где — она! От Мазе- 
повки до Сквиры расстояние не маленькое. Виделись 
же они только раз, да и то всего два часа, к тому же в 
присутствии десятка посторонних, причем жених нахо- 
дился в одной комнате, а невеста — в другой. Зато. они 
в течение целого года, вплоть до самой свадьбы, почти 
каждую неделю обменивались письмами. Правда, в 
этой переписке — чего греха таить! — большое участие 
принимал учитель Мотл Шпрайз. Так как жених B 
своих письмах блистал знанием трех языков — древне- 
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еврейского, русского и немецкого, — то Мотл Шпрайз 
должен был приложить все старание, чтобы и невеста 
не ударила лицом в грязь. Стараясь наглядно показать 
всем, что из школы Мотла Шпрайза девушки не выхо- 
дят неучами, как бывает у других учителей чистописа- 
ния, он к трем языкам жениха прибавил еще четвер- 
тый — французский, —то есть вставлял в каждое 
письмо французские буквы, в которых «учитель для 
девиц» был весьма искушен. Вообще можно сказать, 
что жених и невеста целый год играли в любовную 
почту. Эта игра оборвалась лишь тогда, когда начали 
всерьез готовиться к свадьбе. 

Свадьба прошла, как все еврейские свадьбы. Роди- 
тели невесты не совсем угодили семье жениха, пока- 
зали себя далеко не с лучшей стороны... Родители же- 
ниха дулись, подшучивали над отцом невесты и вти- 
XOMOJIKy — не без основания, правда! — называли его 
свиньей. Но большой беды в том нет: за стаканчиком 
вина стороны простили друг другу взаимные обиды и 
расстались друзьями. Новобрачная попрощалась с 
родными, ее проводили за город, поплакали, расцело- 
вались в последний раз — и с плеч долой! Дочь уехала 
к свекру и свекрови жить у них на всем готовом. 


ХІ 


Снова Рохеле 


Для Рохеле началась новая жизнь. В доме свекра 
ее любили, души в ней не чаяли. Оно и понятно: как- 
никак единственная невестка и к тому же такое сокро- 
вище! За ней ухаживали, старались предупредить ма- 
лейшее ее желание, пылинке не давали сесть на нее. А 
свекровь Двося-Малка, безмерно счастливая тем, что 
бог послал ей такое утешение, буквально из кожи лез- 
ла вон, чтобы услужить невестке. Только и знала, что 
Рохеле да Рохеле. Лучший кусок мяса, самое вкусное 
блюдо, — все для Рохеле. По утрам, едва Рохеле от- 
крывала глаза, глядь — на столе уже стоит чашка 
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цикория, а Двося-Малка, женщина, в сущности, очень 
занятая — она держала лавку на базаре, — вертелась 
вокруг Рохеле, следя за тем, чтобы невестке все было 
подано вовремя. 

— К чему вам затруднять себя, свекровь? 

— Пустое! Пей, Рохеле, ешь, Рохеле! 

Нередко Рохеле замечала, что свекровь, едва при- 
бежав с базара, тут же устремлялась в кухню и набра- 
сывалась на кухарку с такими криками и прокляти- 
ями, точно ее резали. 

— Что случилось, свекровь? — спросит, бывало, 
Рохеле. 

— Я думала, ты уже давно встала, а тут молоко 
кипит да кипит, чтоб ей в горячем котле кипеть, девке 
проклятой! Я бросаюсь туда-сюда, сама не знаю, на 
каком я свете. В лавке — чтоб не сглазить! — теснота 
такая, что господь спаси и помилуй! А он, кормилец 
мой, утешение мое, стоит, заложив руки в карманы, 
точно сват на свадьбе. Я прошу, умоляю: поди домой, 
отнеси пару свежих бубликов, очень они вкусные! Я 
всегда покупаю баранки у Лейцихи, у другой не 
возьму, хоть золотом меня осыпь, — да вознаградит 
ее господь за ее муки! Сколько она, бедняжка, настра- 
далась от своего пьянчуги мужа! И как только его зем- 
ля терпит, не понимаю. Позорит память отца своего, 
царство ему небесное!.. Да, так uro я хотела сказать? 
Голова, прости господи, так забита... Погоди, вот она, 
красавица... явилась наконец! Где ты была, девка? 

Град проклятий сыплется на голову кухарки за то, 
что она не позаботилась о молоке для Рохеле, о цико- 
рии для Рохеле, о завтраке для Рохеле. Одним словом, 
Рохеле да Рохеле. Даже свекор, всегда занятый са- 
мим собой и своими делами, то и дело справляется 
о невестке, не оставляет ее своими заботами. 

Эта чрезмерная заботливость, по правде говоря, 
была неприятна Рохеле, тяготила ее. И надо сказать, 
что Рохеле была привязана к ним несколько. меньше, 
чем они к ней. 

Говоря «к ним», мы имеем в виду только свекра и 
свекровь. Гяавный герой, Мойше-Мендл, не в счет: 
между молодыми супругами существовали отношения, 
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которые нельзя назвать ни хорошими, ни дурными. 
Молодые очень редко беседовали между собой, да и 
не приходилось как-то: не останется же такой добро- 
порядочный молодой человек, как Мойше-Мендл, 
среди бела дня дома лишь затем, чтобы поговорить 
с женой. А если им и случалось иногда по вечерам 
оставаться наедине,’ то очень ненадолго: He прой- 
дет и минуть, глядь —то Айзик-Нафтоля зайдет 
проведать детей, то нелегкая принесет Двосю-Малку 
с горшочком, кувшинчиком, стаканом или блюдцем. 

-- Попробуй-ка, Рохеле, зто варенье. 

— Господи боже мой! Я ведь уж наверно сто › раз 
о это варенье, свекровь! 

— Что ты, господь с тобой, дитя мое! И взду- 
мается же сказать такое! Этого варенья ты еще и B 
глаза не видела. 

И бедная Рохеле вынуждена в сто первый раз от- 
ведать варенье, которое ей уже осточертело. 

— Ой, порази меня гром небесный! Как ты поблед- 
нела, Рохеле! Разве можно так мало есть. Не знаю, 
чем только ты живешь. Если увидит тебя кто-нибудь 
из Сквиры, проклянет он мою головушку. «Хороша, 
скажет, свекровь, болячка ей в печенку! Здорово же, 
скажет, кормит она свою невестку, петлю ей на шею, 
такой свекрови!» Горе мое горькое! Ну, сьешь что-ни- 
будь, Рохеле, хоть для виду. | 

-- Ах, оставьте меня, ради бога, свекровь! Я сьта 
по горло, дай бог всю жизнь не хуже! | 

— Ну, сделай это для меня, доченька! Можно же 
сделать иногда одолжение и свекрови. Вообрази, что 
я — твоя родная мать. Возьми хоть крошку, не огорчай 
меня понапрасну. 

Й Рохеле берет еще крошку, давится еще одним 
куском. И томительно тягостна ей эта жизнь, хоть она 
прекрасно знает, что все ее любят, бесконечно ей пре- 
даны. Попроси она птичьего молока, ей бы и то до- 
были: «Раз Рохеле хочет, надо достать. Какой ур мо- 
жет быть разговор!» 

. Но человек — не воли не. тусь, чтобы находить 
удовлетворение лишь в том, что его хорошо: кормят. 
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Мало радости человеку от того, что за ним ходят по 
пятам, не спускают с него глаз, сдувают пыль с того 
места, где ступала его нога, следят за каждым 
куском, который он отправляет в рот, вечно стоят за 
его спиной, склоняются к его изголовью, когда он спит. 
Короче говоря, человеку мало радости от того, что вся 
его жизнь, без остатка, отдана в чужие руки. 

Именно в таком печальном положении застала Ро- 
хеле история, которую мы здесь рассказываем, и ей 
некому было даже пожаловаться на свою судьбу. Ро- 
дители считали ее счастливейшей женщиной. Их 
письма дышали довольством и восторгом, были полны 
благодарности всевышнему, ниспославшему их дочери 
такое счастье. Ее же письма тоже пестрели такими 
словечками, как: «радость и благодать», «счастье и 
удача», «слава богу», «дай бог и дальше не хуже»; за- 
канчивались же они неизменно словами: «в радости 
и благоденствии... с весельем в сердцах — аминь». 

Но в глубине души Рохеле таила обиду на Мойше- 
Мендла, за то, что он держится в стороне от нее, смот- 
рит на нее как будто сверху вниз, как подобает добро- 
порядочному еврейскому супругу: не может же он дер- 
жать себя с женой на равной ноге, это было бы дико, 
противоестественно. Нельзя сказать, чтобы Мойше- 
Мендл не любил своей жены. Наоборот, он был ей 
очень предан, любил искренне и наивно. Когда однаж- 
ды Рохеле заболела и слегла на несколько дней, Мой- 
ше-Мендл ни на шаг не отходил от нее, охал, вздыхал, 
изводил себя. | 

— Жалко мне ее! — говорил он матери со слезами 
на глазах. — Надо позвать доктора или фельдшера. 
Больно смотреть, как она, бедненькая, мучается, вся 
горит. Жалко мне ее! 

На третий день болезни, когда Рохеле стало легче, 
Мойше-Мендл, не отходивший от жены ни на минуту, 
присел к ее изголовью; казалось, самое подходящее 
время, чтобы побеседовать по душам с милой, краси- 
вой Рохеле. Надо сказать правду: обоим этого очень 
хотелось. Мойше-Мендл придвинулея к жене так близ- 
ко, что ее прекрасная головка, лишь напелєвину при- 
крытая белой косынкой, очутилась у него в руках... 
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Рохеле устремила на мужа большие синие глаза и 
ждала, не заговорит ли он. Мойше-Мендл потупился. 
Когда она отвела глаза, он стал смотреть на нее; 
однако как только Рохеле снова взглянула на него, он 
повернулся лицом к окну. И долго молодые супруги 
украдкой обменивались беглыми взглядами, не произ- 
нося ни слова. За весь год, протекший CO дня их свадь- 
бы, им впервые представился случай поговорить на- 
едине. Но никто из них не решался заговорить, не 
зная, с чего начать. Рохеле как женщина вправе была 
ожидать, что муж заговорит первый, а Мойше-Мендл 
как добропорядочный супруг ждал, что начнет жена. 
И так они оба долго молчали, лишь перебрасываясь 
взглядами. 

-- Что такое, Мойше-Мендл? 

— А что? 

-- Чего ты смотришь на меня? 

-- Кто смотрит? 

-- Кто же, как не ть? 

-- Я смотрю? 

-- А кто же? 

Рохеле повернулась лицом к стене, а Мойше-Мендл, 
закусив кончик бороды, долго-долго глядел на жену 
и тяжко вздыхал. Наконец Рохеле повернулась к нему 
лицом и уловила его упорный взгляд, 

— Что с тобой, Мойше-Мендл? 

— А что? 

— Почему ты вздыхаешь? 

— Кто вздыхает? 

— Ты, конечно, 

— Я вздыхаю? 

— А кто же вздыхает? 

Молодая чета опять умолкла. 

Мойше-Мендл придвинулся еще ближе, откаш- 
лялся и, набравшись духу, начал было говорить: 

— Понимаешь, Рохеле, по-моему, то, что ты гово- 
ришь... 

Но тут дверь отворилась и с шумом и с треском 
ворвалась в комнату Двося-Малка. 

— А что же, не знала я разве, что индюки пере- 
бьют мне всю посуду? Индюков ему вдруг захотелось! 
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Как ты чувствуешь себя, Рохеле? Знаешь, что я тебе 
скажу, доченька? Мне сдается, что у тебя того... как 
ее... трясовица. Говорила я тебе, Рохеле, не выходи на 
улицу без платка. Я снова послала за лекарем Екуси- 
елом. Айзик-Нафтоля сам пошел за ним. 

— К чему вам беспокоиться, свекровь? Пройдет и 
так.. Простудилась немного. 

— Немного... Вот так немного! И не говори, дитя 
мое! Дай-ка присяду на минутку. — Двося-Малка при- 
двинула стул к кровати и уселась. 

— Знаешь что, мама, — неожиданно обратился 
к ней Мойше-Мендл. — Пошла бы ты лучше в лавку. 
Я тут сам посижу с Рохеле. 

Его глаза встретились с глазами жены, и он про- 
чел в них: | 

_ «Ох, и умница же ты, Мойше-Мендл!» 

— Скажешь! — ответила Двося-Малка, еще ближе 
`придвигаясь к невестке. — Вот те Ha — в лавку! Чего 
я там не видала? И какая теперь, с позволения ска- 
зать, торговля? Всем моим врагам желаю такую тор- 
говлю, от всей души желаю! Лучше бы ты, Мойше- 
Мендл, пошел ко мне в спальню, прилег бы на папину 
кровать, — ты же всю ночь не спал. 

Так живут счастливые, по рукам и ногам связанные, 
молодые, на всем готовом, под постоянной опекой бес- 
конечно преданных родителей, которые не дают им 

свободно вздохнуть. Но ни муж, ни его юная жена ни- 
когда не ропщут, не жалуются друг другу. 

Мойше-Мендлу все же легче переносить эти путь. 
Он иной раз заглядывает в книгу, принимает некото- 
poe участие в делах отца, встречается со сверстни- 
ками, с которыми не прочь поразвлечься при встрече 
в синагоге или на рынке. Одним словом, Мойше- 
Мендл как-никак живет своей жизнью. 

. À Рохеле как бы и не живет вовсе! Она ест и пьет, 
по двадцать раз в день отведывает варенье, ровно ни- 
чего не делает, ни с кем не встречается. Не станет же 
cHoxa Айзик-Нафтоли водить. знакомство с «первой 
встречной», а «первая встречная» не станет водить 
знакомство со снохой Айзик-Нафтоли. Айзик- Нафтоля 
считает себя самым богатым и самым добропорядоч- 


84 


ным человеком в Мазеповке, а те, кого он называет 
«первыми встречными», ‘наоборот, считают себя и бо- 
гаче и добропорядочнее Айзик-Нафтоли. И так изо 
дня в день прозябает Рохеле в доме свекра и свекрови, 
будто в плену... Только и знает, что есть да спать, и 
видит перед собой только неугомонную ‘свекровь с 
кофейником или банкой варенья в руках. И так круг- 
лый год, каждый божий день... 


XII 


Рохеле поет 


В таком состоянии мы застали Рохеле на свадьбе 
у дочери Хаим-Бенциона, когда она, уйдя с торже- 
ственного свадебного обеда, вышла на улицу поды- 
шать свежим воздухом и глазам ее представились’ во 
всей своей обыденности базар с его лавчонками, тор- 
товки на табуретках, воз, запряженный парой неуклю- 
жих волов, и мальчонка в огромной барашковой 
шапке. | | | 

В таком состоянии Рохеле довелось опять услы“ 
шать упоительную игру знаменитого Стемпеню. 

Слушать музыку Рохеле любила с детства, ох, как 
любила! Музыка всегда доставляла ей радость. Стои- 
ло ей только раз услышать песню, она тотчас пе- 
ренимала ее и пела своим приятным бархатным 
голоском. Родители не могли нарадоваться на свою 
дочку. MM | пи | 

— Мужская голова у девчонки! — говорили они. — 
Хорошо, что она родилась девочкой, а не маль- 
чиком, — не то бы весь мир перевернула вверх 
ДНОМ. | "і 

Отец и мать Рохеле, видимо, чувствовали, что в их 
дочери таится какая-то сила — то, что мы теперь назы- 
ваем талантом. Но им, людям патриархальным, каза- 
лось, что способность дочери быстро воспринимать и 
искусно исполнять разные мелодии — чисто yMCTBeH- 
ная способность: у нее, дескать, мужская голова на 
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плечах. Известно, что голова у нас играет самую глав- 
ную роль. Слова «ай да голова! ну и головушка!» зву- 
чат у нас как зысшая похвала... 

Как бы то ни было, до пятнадцати — шестнадцати 
лет Рохеле пела, как вольная пташка; услышит ли но- 
вую хасидскую песенку, подхватит ли новую мелодию 
у кантора в синагоге или у музыкантов на свадьбе, она 
сейчас же повторит ее своим нежным, чистым голосом. 
И любо было слушать, как она поет! 

Но когда Рохеле стала невестой, мать сказала: 

— Фи, доченька, довольно тебе щебетать! Пред- 

ставь себе, ты живешь у свекра и свекрови и вдруг 
ни с того ни с сего зачирикаешь при них, — срам-то 
какой! 
_ Poxeye, разумеется, сразу поняла, до чего это будет 
неприлично, и заблаговременно перестала петь. Но 
совершенно отказаться от пения было свыше ее сил. 
Часто из груди ее невольно вырывалась песня, видно, 
по привычке. Что поделаешь, когда само собой поется! 
Как приостановить бег ручья, когда не знаешь, где ero 
истоки?.. Даже после свадьбы Рохеле нередко забыва- 
лась и начинала петь, как, бывало, пела в девичьи 
годы. В такие минуты она совершенно забывала, 
что неподалеку сидит свекровь и слушает каждое 
слово. 

— Où, батюшки! Ох, гром меня порази! — вос- 
клицала Рохеле, вдруг заметив свекровь. 

— Ничего, ничего! Эка важность! — спешила 
успокоить ее свекровь, усиленно шмыгая носом и де- 
лая вид, будто ничего не слышала. Затем она подно- 
сила HeBecTKe банку c: вареньем и говорила: — Ви- 
дишь, Рохеле, я боюсь, как бы наш крыжовник не 
засахарился. Была уж у меня такая неприятность в 
прошлом году: полпуда варенья испортилось. 

Если Рохеле стеснялась свекрови, то о муже и ro- 
ворить нечего: ни за какие блага в мире она не согла- 
силась бы петь при Мойше-Мендле. В присутствии 
мужа вдруг раскрыть рот и запеть — просто дико, не- 
лепо. Мойше-Мендл, пожалуй, не прочь бы послу- 
шать ее, — это, несомненно, доставило бы ему удоволь- 
ствие. Он He раз случайно подслушивал пение жены и 
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знает, что у нее ангельский голосок. Но какой уважаю- 
щий себя супруг усядется среди бела дня рядом с же- 
ной, чтобы слушать ее песенки? Неподходящее это за- 
нятие для добропорядочного молодого человека. Если 
бы как-нибудь удалось послушать ее невзначай, это 
еще куда ни шло. Такие случаи бывали, хоть и весьма 
редко. Тогда он долго простаивал за дверью и не мог 
вдоволь наслушаться. Наконец, громко кашлянув для 
того чтоб его приход не застал жену врасплох, он 
вступал в комнату с видом человека, который ничего и 
. знать не знает. 

Так прожила Рохеле круглый тод одна-одине- 
шенька среди добрых, любящих и беззаветно предан- 
ных ей людей. Нельзя сказать, чтобы ей здесь жилось 
плохо, как мельзя сказать, что ей здесь жилось XO- 
рошо. Юна чувствовала себя чужой среди своих, 
одинокой среди родных, покинутой среди любящих ее 
людей. 

Склонившись над вышиваньем, Рохеле, по обыкно- 
вению, напевала песенку. И внезапно тоска закрады- 
валась в сердце, — ее тянуло туда, где она провела 
детство, | 


Мчится, мчится, мчится 

Пташка золотая 

Через синь морей... 

Мой привет, родная, 

Пташка золотая, 

Отнеси ты доброй матушке моей. 
Мчится, мчится, мчится 

Пташка золотая 

Через долы, реки, мчится без конца! 
Мой привет, родная, 

Пташка золотая, 

Донеси до сердца моего отца! 


Частенько Двося-Малка подкрадывалась на цыпоч- 
ках к комнате невестки, чтобы послушать, о чем она 
поет. 

— Что с тобой, Рохеле? По отце-матери соскучи- 
лась? 

— О нет, свекровь! Я так... —с улыбкой отвечала, 
Рохеле, утирая слезы. 
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XIII 


Письмо om Стемпеню 


Мы оставили Рохеле в тот момент, когда, погру- 
женная в думы, она смотрела на широкую базарную 
площадь местечка. Нить ее мыслей вскоре была пре- 
рвана нашим удальцом Стемпеню. 

Этот сорви-голова сразу заметил, как приглянув- 
шаяся ему Рохеле вышла из-за стола. Выждав не- 
сколько минут, он последовал за ней и стал рядом 
возле двери. Стемпеню завел разговор о Мазеповке, 
о родном местечке Рохеле — Сквире, которое он знал - 
вдоль и поперек со всеми его достопримечательно- 
стями. Затем речь зашла о городе Егупце. Стемпеню 
как-то слышал, что Рохеле там бывала. Рохеле отве- 
чала невпопад, с пятого на десятое. 

— Скажите, — неожиданно спросил Стемпеню, — 
отчего это вы никогда не выйдете погулять — ни в суб- 
боту, ни в праздник? Вы здесь почти год, — пожалуй, 
даже больше года, — и ни разу не показались на Бер- 
дичевской улице. И забрались вы в такую даль, чуть 
не ‘на край местечка. Представьте, я даже не знал, 
что вы здесь живете. Вчера только узнал, когда уви- 
дел вас на свадьбе... Хотел поговорить с вами, но не 
было возможности. Не знаете разве наших местечек? 
Сразу ‘начнут языком трепать... Послушайте меня, 
выйдите-ка прогуляться в субботу днем по Бердичев- 
ской улице... Там все местечко будет... Обязательно 
приходите, слышите? Ради всего святого, в субботу 
днем на Бердичевской улице! 

:Рохеле не успела ответить, так как Двося- Малка, 
заметив ее отсутствие за торжественной трапезой, 
тут же бросилась на поиски невестки. Застав Рохеле 
рядом со Стемпеню, преданная свекровь вначале не- 
сколько удивилась: «С чего это вдруг они оказались 
вместе?» Но Стемпеню, обладавший необыкновенной 
способностью изворачиваться и находить выход из са- 
мого затруднительного положения, сейчас же при-. 
нялся 3a ET: | | 
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— Мы здесь говорили о свадьбе у сквирского ца- 
дика. Ваша невестка была еще ребенком, когда я 
играл на свадьбе у дочери цадика. Она даже не по- 
мнит этой свадьбы. — 

— Ну, понятно, куда ей помнить! — ответила Дво- 
ся-Малка. — А я вот хорошо помню свадьбу у цадика. 
Мы были там с мужем и ночевали в поле, такая тес- 
нота была в местечке. 

— Теснота? Еще бы... Вот я вам расскажу историю 
почище. 

И Стемпеню завел с Двосей-Малкой нескончаемый 
разговор о разных разностях. 

Рохеле между тем ускользнула и вернулась в дом 
к новобрачной. 

Мы уже раньше заметили, что Стемпеню был из тех, 
которые за словом в карман не полезут. Тут следует 
упомянуть еще об одном таланте Стемпеню: он, как 
никто, умел разговаривать с пожилыми женщинами, 
судачить о том да о сем, заговаривать им зубы. 
В этом он был мастак. «Ученая колдунья, — гласит 
поговорка, — опаснее природной». У Стемпеню язык 
был хорошо подвешен — он прошел олестящую школу. 
Но об зтом речь впереди. 

«Какая наглость! — возмущалась Рохеле. — При- 
глашать меня на Бердичевскую улицу! Ишь что выду- 
мал! Не иначе, как в субботу днем на Бердичевскую 
улицу! Да еще ради всего святого! Да как он смеет! 
Только музыкант может себе позволить этакое!» 

С такими мыслями вернулась Рохеле со свадьбы 
домой. 

Пришла суббота. 

После обеда, когда свекор со › свекровью, а также 
ее муж Мойше-Мендл, как всегда, прилегли, чтобы 
вкусить сладость субботнего сна, которому евреи спо- 
кон веку предаются с особым наслаждением, Рохеле, 
по обыкновению, сидела одна у окошка и, напевая пе- 
сенку, глядела на прохожих. Перед ее глазами, как 
обычно по субботам, мелькали аккуратно причесан- 
ные девушки с алыми и голубыми лентами в косах, 

в модных платьях — красных, желтых, зеленых, в на- 
тянутых на руки перчатках и в новеньких, с иголочки, 
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блестящих ckpunyuux ботинках. Все они шли туда, 
«на гулянье», на Бердичевскую улицу. Там они будут 
щеголять друг перед дружкой своими алыми и голу- 
быми лентами, своими красными, желтыми и зелеными 
платьями. Украдкой, как бы мимоходом, будут бро- 
сать взгляды из-под стыдливо опущенных ресниц на 
красивых юношей в нанковых брючках, в картузах с 
блестящими козырьками; и зарумянятся щеки, и за- 
бьются сердечки у девушек... Одним словом, весело 
будет на Бердичевской улице. 

Рохеле все это хорошо знакомо. Почему бы ей 
этого не знать? Еще так недавно она’ тоже впле- 
тала алые и голубые ленты в свои косы и гуляла по 
субботам на улице вместе с другими девушками... 
À теперь..: 

Рохеле обвела взглядом комнату. Все спят, аппе- 
титно похрапьвая. Все, все! Она одна томится здесь, 
словно не среди живых людей живет, а в царстве по- 
койников. Подперев голову руками, она задумывается. 
«На память ей приходит старинная песенка, которую 
она певала в юности: 


Одна все, одна я, 

Что камень немая — 

Мне некому слова сказать... 
С собой говорю я, 

С собой и горюю, 

Что некому слова сказать... 


-- С субботой вас! 

Рохеле подняла голову и увидела... Стемпеню. 

— С субботой вас! — говорю. 

«Это еще что? Как вы попали сюда?» — чуть было 
не спросила Рохеле, отпрянув от окна. 

— Вас также! — невольно вырвалось у нее, и она 
покраснела, как маков цвет. 

— Вы не послушались меня — не вышли на Берди- 
чевскую улицу погулять. Напрасно я глаза проглядел, 
вас дожидаючись. Я хотел... Мне надо... Вот читайте... 

Стемпеню подал Рохеле сложенный вчетверо ли- 
сток бумаги и скрылся. 
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Рохеле долго-долго держала в руке листок бумаги, 
не зная, что с ним делать, не понимая, к чему он ей. 
Наконец она опомнилась от удивления и развернула 
послание. Это оказался большой лист нотной бумати. 
На нем крупными еврейскими буквами с большим ко- 
личеством ошибок было написано: 


«Мой дражайший ангел небесный! Когда я впер- 
вые увидел твой светлый образ, у меня посветлело в 
обоих глазах, и яркий огонь обжег мое сердце от го- 
рячей любви к тебе, душа моя, которая своими небес- 
ными очами вместе с твоим светлым лицом влекли 
меня к себе с первой минуты, ибо ты — душа моей 
души и жизнь моей жизни. Я не сплю по ночам и вижу 
тебя во сне, без тебя светлое солнце темнеет в моих 
глазах, и я тебя люблю, как свою сладкую жизнь, и я 
умираю всем своим существом, изнывая от желания 
вечно видеть тебя, и вечно любить тебя, и вечно быть 
с тобой. Навеки любящий тебя, тоскующий и взды- 
хающий по следам ног твоих и издали целующий твои 
прекрасные глаза. 

Стемпеню», 
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От «героини» смова к «герою» 


Оставим на время нашу «героиню» и вернемся к 
«герою». Забудем о Рохеле и поговорим о Стемпеню. 

Правда, письмо, которое мы только что BOCIIDOH3- 
вели слово в слово, особым блеском не отличалось. Но 
что поделаешь? Стемпеню был и хорош собой, и удал, 
_и музыкант, каких мало, — словом, всем взял, но... пи- 
сать он был не мастер. Его покойный отец, Берл-бас, 
очень рано убедился, что к музыке сынок обнаружи- 
вает сильнейшее рвение, а к науке его совершенно 
не тянет. Не хотел учиться, хоть режь его, хоть жги 
его. И отец быстро приспособил его к делу, перепробо- 
вал с ним все инструменты и остановился наконец на 
скрипке. Берл-бас, у которого был полон дом сыновей 
и все — музыканты, уверял, что Стемпеню. унаследо- 
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вал талант своего дедушки Шмулика-трубача (кото- 
рый, как говорят, был знаком с великим скрипачом 
Паганини). К двенадцати годам Стемпеню умел уже 
«усаживать» невесту и играть все, что полагается на 
еврейской свадьбе. 

Не удивительно, что Берл-бас — Стемпеню 
больше, чем других детей.Все они были у него одеты 
в отрепья, а то и бегали вовсе нагишом. Хотя отец как 
строгий командир частенько драл своего любимца за 
уши, порол его, бил смертным боем, он в глубине души 
гордился сыном, считал его украшением дома, драго- 
ценной жемчужиной, утешением на старости. Указы- 
вая на Стемпеню, отец, бывало, с гордостью говорил 
на своем музыкантском жаргоне: 

— Видите, байструки, этого щенка? Он даст мне 
«папе» * на старости лет. Поверьте, на него можно по- 
ложиться.. 

Старому Берлу-басу не суждено было, однако, 
удержать у себя любимого сына. 

‚.Пятнадцати лет от роду Стемпеню с трехрублевкой 
в кармане и старой поломанной скрипкой под мыш- 
кой отправился странствовать по свету. Он скитался 
по бесчисленным городам и местечкам, сходясь с раз- 
ными компаниями музыкантов. Больше года ему не 
сиделось` на. одном месте. Его тянуло все дальше 
и дальше: из Мазеповки в Степовку, из Степовки 
в Корец, из Корца в Балту, из Балты в Старокон- 
стантинов, оттуда в Бердичев. Так он добрался до 
Одессы. Но отсюда его потянуло обратно, и он снова 
пошел странствовать по маленьким городам и местеч- 
кам, где легче ОПесну тр: прогреметь, приобрести 
славу. 

_И он добился своего: где бы он ни появлялся, сла- 
ва опережала его. Повсюду шла молва о странствую- 
щем по свету Стемпеню, который не знает себе рав- 

ного в игре. Легко поэтому представить себе шум, 
который поднимался в том или ином местечке при 
появлении там Стемпеню со своей «капеллой». К во- 
семнадцати годам Стемпеню, видите ли, уже сколотил 
компанию и играл только на богатьх и знатных свадь- 
бах. Со временем Стемпеню положил на. обе. лопатки 
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все другие оркестры: «конотопских музыкантов», тоже 
пользовавшихся большой известностью, «Смелянскую 
компанию», «винницкую», «шаргородскую» и много 
других, слава которых гремела по свету. 

Разумеется, вырывая у музыкантов кусок изо рта, 
Стемпеню не мог нажить себе среди них друзей, и не- 
мало проклятий сыпалось на его голову. Но в глаза 
ему все льстили, и в глубине души каждый относился 
к нему с уважением: любой музыкант отдавал себе 
отчет в том, что стоит Стемпеню взять скрипку в руки, 
и всем другим та остается только уйти на 
покой. 

Известно, что музыкальная ban испокон веков 
склонна к преувеличениям. В их среде вы услышите 
немало удивительных рассказов, легенд и причудли- 
вых вымыслов. О Стемпеню же распространялись са- 
мые невероятные небылицы, ю его скрипке говорили, 
будто на ней играл когда-то сам Паганини. | 

Когда в местечке начинали поговаривать о приезде. 
Стемпеню, местные музыканты ‘выходили из себя. 
А музыкантские жены осыпали его пралом таких про- 
клятий -- не приведи господь! 

— Круглый год мучаєшься, живешь ‘впроголодь, 
влезаешь в долги, : закладываешь последний скарб, 
глотаешь собственную слюну, и все ждешь: пер- 
вого «Элула»* будет свадьба в доме богача. И вот 
изволь-ка радоваться: нелегкая приносит тебе черт 
знает кого, нечистую силу, дьявола, Стемпеню 
какого-то, и этот бездельник вырывает у тебя песлед- 
ний кусок хлеба, чтоб его на семьдесят семь кусков. 
разорвало! 

Однако подлинных врагов Стемпеню не нажил 
себе нигде; Он был, что называется, свойский парень. 
Когда свадебное празднество’ заканчивалось, он. соби- 
рал местных музыкантов, задавал обед на славу, не 
скупясь HH на вина, HH на яства, à Ha прощанье раз- 
давал гостинць детишкам музыкантов... ОВО no- 
казывал себя с наилучшей стороны. — | 

— Понимаете, — говорили потом меж собой жены. 
музыкантов, — нельзя судить о ‘человеке, пока не 
узнаешь его поближе. M. run ЛИСЯ" 
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Особым расположением пользовался Стемпеню у 
`дочерей музыкантов, к которым сватался чуть не в ка- 
ждом местечке. Немало черных и голубых глаз обво- 
рожил он. Когда Стемпеню уверял девушку, что лю- 
бит ее до безумия, это было доподлинно так: в ту ми- 
нуту он и в самом деле был влюблен (дочери музы- 
кантов в большинстве. на редкость хороши собой). Но 
‚едва Стемпеню покидал местечко, любовь его немед- 
ленно испарялась, исчезала, как дым. А приехав в дру- 
гое местечко, он снова влюблялся в дочку какого-ни- 
будь музыканта, снова клялся в любви до гробовой 
доски, целовал следы ее ног, уверял, что без нее ему 
жизнь не мила, щедро одаривал новую избранницу 
сердца. Затем прощался, уезжал... и был таков! А в 
новом месте — снова та же история.., 

Нельзя сказать, чтобы эти любовные истории все- 
гда оканчивались благополучно... для невесты. Пра- 
вда, многие девушки так же скоро забывали Стемпе- 
ню, как и он их, и выходили за других музыкантов. Но 
были среди них и такие упрямицы, которые, влюбив- 
шись в этого повесу, верили ему и ждали, что не се- 
годня-завтра он приедет и поведет свою избранницу к 
венцу. Бедные девушки чахли, таяли как свечи. В то 
самое время, как Стемпеню украдкой целовался 
в темной комнатушке с дочерью какого-нибудь 
музыканта, где-нибудь в другом захолустном ме- 
стечке одна из бывших невест Стемпеню лежала, 
уткнувшись лином в подушку, и оплакивала свою 
злосчастную долю, сетуя на возлюбленного, который 
забыл ee, бросил и никогда-никогда не вспомнит о 
ней. 

Чуть ли не в каждом городе, который проезжал 
Стемпеню, можно было найти такую обездоленную 
невесту. Но иной раз и на счастье приходит ненастье. 
Бывает, споткнешься так, что и не поднимешься. 
Споткнулся и Стемпеню и неожиданно попал в такую 
беду, какая ему никогда и во сне не снилась. При- 
шлось ему, бедняге, жениться, хоть OH всегда был 
ярым противником брачных уз. 
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ХУ 


Неожиданный брак Стемпеню 


Однаждь Стемпеню приехал со свойм оркестром в 
Мазеповку и сыграл на трех свадьбах подряд вместе 
с местными музыкантами. Они настаивали на том, что- 
бы их приняли в компанию, угрожая в случае отказа 
переломать ребра знаменитому музыканту, И, несом- 
ненно, привели бы в исполнение свою угрозу, если бы 
Стемпеню, человек по природе покладистьй, не со- 
гласился играть на всех трех свадьбах совместно с 
ними на товарищеских началах. | 

Так как между одной свадьбой и другой был про- 
межуток в несколько дней, то Стемпеню от нечего де- 
лать завел знакомство с дочерью Шайки-скрипача — 
красивой девушкой лет двадцати двух, смуглолицей 
и пышнотелой. Стемпеню, как всегда, влюбился нена 
шутку, целовался и миловался, покупал подарки, как 
заправский жених. А когда наступило время отъезда, 
смуглолицая девушка (звали ее Фрейдл) потребовала, 
чтобы он без всяких проволочек c ней обручился, как 
водится у порядочных людей. Стемпеню, не привык- 
ший к такой решительности, попробовал было отвер- 
теться, лепетал что-то несвязное, — ничего не помогло, 
хоть что хочешь делай! Фрейдл была, что называется, 
«казак-девка», и так цепко взяла в руки Стемпеню, 
что увильнуть ему не удалось, и он вынужден был со- 
гласиться на помолвку «в добрый час». Музыканты 
задали в честь именитого жениха пир на весь мир. 
Три дня шла гульба в доме Шайки-скрипача, вплоть 
до того момента, когда любезный жених и уважаемые 
гости уехали в другое местечко. 

Само собой разумеется, что едва Стемпеню выехал 
из Мазеповки, из памяти его мгновенно улетучились 
и помолвка, и смуглолицая девушка, и все прочее. Он 
по-прежнему переезжал из местечка в местечко, играл 
на свадьбах, всюду заводил любовные интрижки и 
наслаждался жизнью вовсю... Но вдруг... нет ничего 
вечного под солнцем. Все — до поры до времени. При- 
шло и для Стемпеню время держать ответ за грехи 


95 


прошлого. Великое несчастье обрушилось на него, по- 
ложило конец его вольной молодости. Послушайте, 
какая беда с ним стряслась. 

Играл он как-то на свадьбе в одном из городишек 
Малороссии. - У него только что завязался роман с 
очень хорошенькой девушкой, дочерью Герша-флей- 
тиста. Стемпеню уже успел заверить ее, что непре- 

менно женится на ней, как вдруг явился вечно заспан- 
ный Мехча- -барабанщик и, лукаво подмигивая, бурк- 
нул B HOC: 

— Идите-ка, Стемпеню! Там в доме ждет вас ка- 
кая-то девушка. 

— Девушка? Какая девушка? 

— Смуглая девушка с зелеными глазами. 

Стемпеню вошел в дом и увидел смуглую девуш- 
ку — дочь Шайки- скрипача, свою нареченную невесту 
Фрейдл. — 

— Что ты на меня так смотришь, Стемпеню? Не 
узнал? Поглядите-ка, как он глазами хлопает, как при- 
сматривается! Да ведь это я, Фрейдл, твоя невеста, 
дочь Шайки-скрипача... 

— А? Знаю. Ну, конечно. Как же не знать? По- 
нятно, знаю. Но откуда ты взялась, Фрейдл? И как 
ты попала сюда? 

. — Как попала? Очень просто. На собственных HO- 
rax притащилась. Едва доискалась. Откуда я взялась? 
Из дому. 

— Вот как! Ну, что же слышно нового? Давно. ТЫ 
из дому? . 

— Какие у нас могут бьть новости, Стемпеню? 
Все по-старому. Давно ли я из дому? Да недель шесть, 
‘a TO H семь. Весь свет исколесила. Куда ни приедем, 
всюду один ответ: был, да уехал. Еле-еле напали, на- 
конец, на твой след. Ну, как же ты поживаешь, Стем- 
пеню? 

— А? я как поживаю? | Ничего... Как мне пожи- 
вать? Пойдем, Фрейдл, чего мы тут стоим?.. — вдруг 
оборвал он разговор, заметив, что музыканты обсту- 
"NAH их, разглядывая смуглолицую девушку с ‚длин 
ной Черной косой и зеленьми глазами. 
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— Что x, можно. и: urn 
Фрейдл. 

Стемпеню накинул на плечи легкое пальто, взял в 
руки тросточку и вышел с невестой. Оглядевшись по 
сторонам и убедившись, что здесь их никто не сльшит, 
Стемпеню заговорил более внушительным тоном: 

— Скажи мне, пожалуйста, что все это озна- 
чает? | 

— То есть как так, «что это означает»? 

_ — Зачем ты сюда приехала? 

— Полюбуйтесь, каким дурачком прикидывается! 
Я не я, и лошадь не моя. | 

— Слушай, Фрейдл! — сердито проворчал он. — 
Я не люблю, когда со мной выкидывают такие штуки. 
Я спрашиваю, что ты тут делаешь, а ты вздумала 
шутки шутить. | | 

В зеленых глазах Фрейдл вспыхнул огонек. Заки- 
нув рукою за спину свои черные косы, она тоже заго- 
ворила серьезным тоном:  . 

— Хочешь знать, что я тут делаю? К тебе приеха- 
ла, Стемпеню! Во время помолвки ты обещал не поз- 
же, чем через две недели написать письмо и назначить 
день свадьбы. Мы ждали-ждали, больше двух меся- 
цев ждали, а от тебя ни слуху ни духу. Тогда мы по- 
раскинули умом и решили отправиться в путь-доро- 
гу — искать, как говорится, вчерашний день. Объез- 
дили чуть не весь свет, еле-еле с божьей помощью нам 
удалось... 

— Скажи мне, Фрейдл, кто такие это «мы»? 2 все 
слышу мы да мы: «мы ждали», «мы поехали».. 

б — Дамы обе. Я и моя мама. 

— Твоя мама? — воскликнул окончательно сра- 
женньй Стемпеню. — Твоя мамаша здесь? Что. ей 
тут надо? 

— Тише, Стемпеню, чего заскричался? А ть как 
думал? Девушка не может пуститься в дальний путь 
одна. Как по-твоему? 

-- Да, но причем A я? Что ‘общего у меня с тво- 
. ей. мамашей? 

— Она. приходится. ben сватьей, Стемпеню, а не- 
много погодя станет твоей. тещей. | 
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-- Ты, видно, и впрямь собираешься выйти за меня 
замуж? 

— А TH как думал, Стемпеню? Шутки шутить? 

— Глупости! 

— Почему глупости? 

— Очень просто; у меня и в мыслях нет же- 
НИТЬСЯ. | 

Фрейдл Ha ‘минуту остановилась, посмотрела Стем- 
пеню прямо в глаза, оглянулась кругом и тихо прого- 
ворила: | 

— Послушай, Стемпеню, не думай, что ты напал 
на какую-то размазню, которая позволит себя обве- 
сти. Я тебя насквозь вижу. Я знаю, что ты — шарла- 
тан и любишь каждую неделю обзаводиться новой 
невестой. Но это не беда — все до поры до времени... 
По натуре ты человек добрый, сердце у тебя мягче во- 
ска, красавец ты, каких мало, играешь на скрипке ве- 
ликолепно и обеспечить жену всегда сможешь. Ноэто- 
му-то ты мне и нравишься, и поэтому я выйду за тебя 
замуж, и притом очень скоро. А что ты ерепенишься, 
так это все впустую, напрасный труд, Стемпеню, по- 
верь. Наклонись ко мне, Стемпеню, я тебе кое-что 
шепну на ушко. 

И смуглолицая Фрейдл шепнула ему что-то такое, 
отчего Стемпеню задрожал всем телом. Он остано- 
вился среди улицы как'истукан и не мог произнести 
ни слова. Но тут весьма кстати подоспел рыжеволо- 
сый Мехча-барабанщик и сообщил Стемпеню, что ме- 
стный богач приглашает его для переговоров по по- 
воду свадьбы. 

Стемпеню кивком головы попрощался с Фрейдл и 
с глубоким вздохом промолвил: 

— Мы еще увидимся, Фрейдл. 

— Еще бы! Конечно, увидимся, -— ответила 
Фрейдл и, весьма довольная, рассталась с дорогим же- 
HHXOM. 

Каждый, кто видел B этот день Стемпеню на свадь- 
бе, удивлялся ero бледности и рассеянности. Совсем 
не тот Стемпеню, краше в гроб кладут! Всю его весе- 
лость, весь задор как рукой сняло. Да, чуяло его серд- 
це, что приходит конец его свободе, что не порхать 
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ему больше по свету вольной пташкой. Тяжелое ярмо 
приходится надеть, да навсегда, на всю жизнь. Про- 
щайте светлые летние вечера, прощайте прогулки по 
полям и лесам C дочками музыкантов! Прощайте 
длинные благоухающие косы, распущенные волосы, 
большие карие глаза! Прощай серебристая луна!.. 

Стемпеню делал еще попытки отбояриться от 
брака, метался, как рыба в сетях, боролся из послед- 
них сил, пускался на всевозможные уловки. Но это 
помогло ему не больше, чем покойнику припарки. 
Фрейдл и ее мамаша стояли перед ним, как призраки, 
являющиеся во сне и возвещающие о приближении 
часа Страшного суда. Особенно повергала Стемпеню 
в трепет мамаша невесты, его будущая теща. Ее чер- 
ные губы были плотно сжаты, будто шнурком стянуты, 
лицо пылало; она каждую минуту готова была на- 
кинуться на Стемпеню, как дикая кошка, и выца- 
рапать ему глаза. К счастью, дочка сдерживала ее 
порывы. 

— Не трогай его, мама! Этим только испортишь 
дело. Знай поглядывай и молчи! Да следи за каждым 
его шагом, чтобы он не увильнул от нас. Будь спо- 
за мама, все уладится. Стемпеню-- мой! Да, он 
мой! 


XVI 


Самсон na ноленях у Далилы* 


Фрейдл шла напролом и добилась своего: обвенча- 
лась «по закону Моисея и Израиля» со Стемпеню и 
сразу прибрала его к рукам. В этом деле верной по- 
мощницей Фрейдл была ее мамаша, едва дождавшая- 
ся счастья стать тещей, и Стемпеню изведал муки 
ада. Молодая чета поселилась в Мазеповке, куда пе- 
реехал на постоянное жительство и весь оркестр. 

— Конец! Довольно скитаться, Стемпеню! Хватит 
странствовать по свету! — сказала Фрейдл мужу. 

Он был весь в ее власти, она умела добиться от 
него чего угодно, и только добром, 
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Новая жизнь началась для Стемпеню, жизнь, ни- 
чуть не похожая на прежнюю. Сразу после свадьбы 
его холостяцкие замашки исчезли как дым. Очутив- 
шись в цепких лапах своей жены, именитый музыкант 
потерял весь прежний блеск, решительность и сме- 
лость. У себя в доме Стемпеню он совершенно без- 
гласен. 

-- Ть, Стемпеню, знай свое: твое дело — музыкан- 
ты да свадьбы. К чему тебе деньги, глупенький? 

И Фрейдл забирала у мужа все до последней KO- 
пейки. 

Фрейдл отличалась необыкновенной жадностью к 
деньгам... Родившись в очень бедной семье, она 
никогда медного гроша в глаза ne видала: Каждая лен- 
точка, каждая гребенка доставалась ей ценою горь- 
ких слез. До пятнадцати лет она ходила босиком, нян- 
чила младших братьев и сестер, получала часто затре- 
щинь и от матери и от отца, особенно когда тот бывал 
навеселе. Питались в доме родителей скудно. Платье 
на Фрейдл было под стать ее босым ногам. Лишь в 
праздник «пурим» * ей удавалось заработать несколь- 
ко копеек. Она разносила по домам местечка празд- 
ничные гостинцы. Заработанные деньги Фрейдл, бы- 
вало, прятала глубоко за пазуху, чтобы мать не от- 
няла. С этими грошами она не расставалась даже по 
ночам. А на пасху покупала себе цветную ленточку 
либо гребешок. Так жила Фрейдл до восемнадцати 
лет. Родители и не заметили, как она превратилась во 
взрослую девушку, высокую, красивую, здоровую, — 
хоть сейчас под венец! 

Став невестой Стемпеню, Фрейдл и сама еще не 
представляла себе, какое счастье ей привалило. Но 
мамаша представляла себе это довольно ясно и учила 
дочь уму-разуму. Она, дочка, должна: твердо помнить; 
что ее жених — большой добытчик, но вместе C тем и. 
шарлатан, деньги для Hero — трын-трава. Поэтому 
пусть она держит ухо востро. Без ведома и согласия 
жены он и шагу не должен pd точно так, как ее 
отец Шайка-скрипач. | 

Выйдя замуж, Фрейдл не забыла- советов матери. 
He спеша, обдуманно; внушала она Стемпеню пред- 
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ставление о правах жены: у мужа не должно быть ни- 
каких секретов от жены; потому что «жена — не чу- 
жая, жена— He полюбовница»; жена и муж — одна. 
плоть и кровь, OH — что она, а OHà — что он. Одним 
словом, он должен знать, он должен постоянно чув- 
ствовать, что у него есть жена. 

Когда Фрейдл стала самостоятельной хозяйкой и 
в руках ее зазвенели целковики (Стемпеню прино- 
сил их домой частенько), она необычайно пристра- 
стилась к деньгам и набросилась на них, как голод- 
ный на пироги. Но деньги не пошли ей впрок. Ее 
вечно мучили сомнения: а что, если завтра этих цел- 
ковиков не будет? Что, если муж, не приведи гос- 
поди, вдруг перестанет зарабатывать? И она начала 
копить грош за грошем потуже завязывая узелки. 

— К чему ты так жадничаешь? — спросил как-то 
Стемпеню жену, заметив ее новые повадки. | 

— Много будешь знать, скоро состаришься. Тебя 
это не касается, Стемпеню, — с mr ответила 
Фрейдл. 

И по-прежнему скаредничала, сокращала CBOH IIO- 
купки на базаре, B бакалейной, B мясной лавке, TOTO- 
вила скудный обед, часто недоедала и все копила ко- 
пейку к копейке. Сколотив значительную сумму, 
Фрейдл мало-помалу начала давать деньги под за- 
клад. Вначале это были случайные ссуды: попросит 
какая-нибудь соседка несколько рублей взаймы на ко- 
роткий срок, Фрейдл ссужает ее, — отчего не пособить 
человеку B нужде? Но, заметив, что от этих «добрых. 
услуг» капиталец ее растет, что с течением времени 
рубль превращается в два, она вошла во вкус и вскоре 
стала заправской ростовщицей, со всеми особенно- 
стями этой милой профессии, которой некоторые наши 
богатеи — пусть это останется между нами! — зани- 
маются довольно охотно. 

Удивительное дело! Откуда взялась у TM эта. 
страсть к стяжательству? Ни у своего отца Шайки- 
музыканта, ни у других музыкантов она этому на- 
учиться не могла. У кого еще, как не у музыканта, 
деньги — что ветер: сегодня заведется целковьій, а зав- 
тра ни гроша за ‘душой. Еврейские музыканты, — 
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особенно в те времена, — своего рода цыгане, свое- 
образное племя со своим особым жаргоном, нра- 
вами и обычаями. Они всегда жили беззаботно и ве- 
село, не задумываясь о том, что будет завтра. Они 
старались превратить жизнь в сплошной праздник: 
вечно пиликали на своих инструментах, острили, за- 
бавлялись, проказничали. Явившись домой, к жене и 
детям, музыкант все так же зубоскалил, хлебал свои 
клецки с фасолью (порой и тех не было) и, не уны- 
вая, полуголодный укладывался спать. А утром он 
занимал у кого-нибудь несколько грошей или же за- 
кладывал последнюю подушку... На первые зарабо- 
танные деньги выкупал заклад, и опять все повторя- 
лось сначала. 

Дочери музыкантов тоже были веселые создания, 
вольные, как птицы. Их жизнь, как и волосы, не была 
скрыта от человеческих взоров. Одним словом, му- 
зыканты жили как бы в раю, который обладал всеми 
достоинствами и недостатками рая... А в раю кому 
взбредет на ум задумываться о будущем? 

Отец Фрейдл, разумеется, тоже не принадлежал к 
печальникам. Шайка-скрипач был бедняк, каких мало, 
но веселый, жизнерадостный бедняк. Заработав копей- 
ку, он ее спускал, как говорится, одним духом. Мать 
Фрейдл тоже любила пожить, то есть хорошо поесть. 
На теле иной раз рубахи не было, но, покуда остава- 
лась в доме последняя подушка, ели сытно. «Лучше 
пекарю, чем лекарю», «Нет лучшей доли, чем поесть 
вволю, на то нам и жизнь дана», — так говаривала 
мать Фрейдл. Даже среди жен музыкантов она слыла 
расточительной. 

Откуда же у Фрейдл взялось скопидомство? Кто 
знает? Быть может, источником ее жадности была 
именно нужда, которую. она терпела в родительском 
доме. А возможно, что природа наделила ее этой чер- 
той: чья-то скаредная душа по ошибке вселилась в 
дочь музыканта. 

Как бы то ни было, лицо у Фрейдл искажалось гри- 
масой, передергивалось и покрывалось потом, как 
только речь заходила о деньгах. 

Жены музыкантов завидовали Фрейдл. 
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— Эко ей счастье привалило! — говорили они B 
один голос. 

В одном только Фрейдл не повезло — детей не 
было. Как знать? Быть может, оттого-то она всей ду- 
шой и предалась страсти к деньгам, что радость мате- 
ринства была ей недоступна? Бездетные женщины во- 
обще большей частью бывают злы. Им не хватает той 
теплоты и мягкости, которые свойственны матерям. 
Такие женщины чаще всего любят только себя. Вот 
этой особенностью отличалась и Фрейдл. 

Было бы, впрочем, ошибкой утверждать, что 
Фрейдл не любила мужа. Почему ей не любить его? 
Красавец писаный, музыкант на редкость, к тому же 
(это, пожалуй, важнее всего) прекрасно зарабаты- 
вает. 

— Моему Стемпеню, — хвастала Фрейдл перед со- 
седками, — стоит раз провести смычком — и вот тебе 
целковьй, два раза — два целковых, три раза — три 
целковых! Понимаете? 

В своем отношении к деньгам Стемпеню был пол- 
ной противоположностью жене: деньги для него HH- 
чего не значили. Вот он, потрудившись со своим орке- 
стром, напихал полные карманы, а вот — все деньги 
на ветер, и снова ни гроша за душой. Были у него 
деньги — он раздавал их направо и налево, не было 
денег — он брал взаймы у других. Стемпеню как под- 
линного артиста занимала только музыка. Сочинить 
новую музыкальную пьесу, разучить с оркестром ка- 
кую-нибудь оперную увертюру, сыграть на свадьбе 
так, чтобы слушатели замерли от восторга, — вот это 
было его делом. 

Больше всего на свете знаменитый музыкант лю- 
бил себя и свою скрипку. Собой он был занят неиз- 
менно: вечно прихорашивался, завивал волосы, оде- 
вался щегольски, словом, «корчил из себя холостяка», 
как иронически выражалась Фрейдл. 

Когда Стемпеню был занят собой, он даже про 
скрипку забывал. Но стоило ему взять ее в руки, он 
забывал и себя и весь мир. Всякий раз, когда им овла- 
девала тоска, он запирался у себя в комнате и не- 
сколько часов подряд играл то, что изобретала его 
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фантазия. Вот полились скорбные звуки, тихо плачет 
скрипка, и вдруг — скорбь сменяется гневом, который 
все нарастает, пока снова стон не вырывается из глу- 
бины души. Гаснет пламя, смиряется гнев, и текут 
без конца нежные мелодии, сладостные напевы, все 
печальнее и печальнее. Но вот сквозь них прорывается 
радость... 

Правда, это бывало не часто. Не всегда Стемпеню 
брался за скрипку. Но если уж он начинал играть, 
оторвать его было невозможно. Воображение худож- 
ника разыгрывалось, било, как из свежего источника. 

Люди с живой душой заслушивались этой свобод- 
ной музыкой, которая и в ноты не укладывается. 
В звуках скрипки слышался им стон измученной души, 
мольба о милости, о сострадании, молитва, которую, 
гам, в небесах, должны услышать, не могут не услы- 
шать... Рассказывают, что у Ружинского цадика был 
собственный оркестр, игравший: всякий раз, когда ца- 
дик пел хвалу предвечному. Это, несомненно, возвы- 
шенная мысль, которая могла прийти в голову лишь. 
человеку с глубоко поэтической душой. 

— Толстуха Кейля — чтоб ей ни дна ни покрыш- 
ки! — уплатила мне проценты только за прошлую 
неделю. А за эту неделю, говорит, после субботы вне- 
сет. Зі 

«Такого рода сообщениями встречала Фрейдл музы- 
канта, когда он выходил из своей комнаты после трех- 
часовой импровизации. Шеки ero еще пылали, черные 
глаза горели тем огоньком, которым Стемпеню при- 
влекал к себе сердца людей. Но при встрече с зеле- 
ными глазками Фрейдл огонек этот мгновенно гас. — 

Когда Стемпеню возвращался со свадьбы, Фрейдл 
встречала его с улыбкой, ласкалась к нему, как KO- 
шечка. 

— К чему тебе деньги, Стемпеню? — говаривала 
она, вытряхивая его карманы. — На что ‘тебе деньги? 
Тебе разве не хватает чего-нибудь? Слава богу, у тебя 
есть все, что нужно. Ты не голодаешь — не приведи 
господь! — и голышом не ходишь. А если тебе нужно 
несколько копеек на расходы, разве я не даю тебе? 
Отдай лучше деньги мне, душа моя! Поверь, в моих. 
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руках они — как за семью замками. ну, давай же, да- 
вай! 

A Стемпеню стоит перед женой, как провинив- 
Шшийся IIKOJIbHHK, U безропотно подчиняется ей. Он 
весь в руках этой смуглолицей женщины... 

Стемпеню, что с тобой? Словно могучий Самсон 
на коленях у Далилы, ты даешь сесть себе на голову 
такому ничтожеству, как Фрейдл, позволяешь водить 
себя за нос — какой стыд, Стемпеню, какой позор!.. 


XVH 


Еще не все кончено. .. 


Жаль Стемпеню!.. | 

Но положение нашего героя не так уж безысход- 
но, как вам кажется, и особенно жалеть его не при- 
ходится. Если у себя дома Стемпеню был ничем, 
тряпкой, TO он создал свой собственный мирок, CO- 
вершенно недоступный бдительному оку Фрейдл. Там, 
в своем мирке, Стемпеню был сам себе властелин, и, 
как мы увидим, был даже счастлив. - 

Половина дня у него уходила на «репетиции», что 
означало не только разучивание с оркестром новых но- 
‚ меров, но и веселое времяпрепровождение в товарище- 
ском кругу. Всегда было, над чем посмеяться. Бадхн 
сыпал остротами, чаще всего по адресу Мехчи-бара- 
банщика, на котором он любил изощрять свое остро- 
умие. Музыканты же всегда имели про запас какое- 
нибудь любопытное происшествие. He бывает же 
свадьбы без приключений: тут жених заартачился, и 
хоть убей, не хочет идти к венцу, пока ему не выпла- 
тят все обещанное приданое чистоганом; дескать, 
вынь да положь! Там невеста пред венцом слишком 
много плакала и в конце концов упала в обморок, так. 
что ее насилу привели в чувство (бадхн, отпускает по 
ее адресу скабрезную шутку). А на одной свадьбе слу- 
чилась история почище: после ужина, когда начались 
танцы... Громкий хохот, подобный пущеннам у ода 
лу, покрывает слова рассказчика. ка, di | 
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— Что у вас там за смех? Ишь, разгоготались. — 
кричит Фрейдл из своей комнаты. 

— Не твое дело! Тысячу раз просил тебя: не вме- 
шивайся в наши дела! — с достоинством отвечает 
Стемпеню. 

И ему кажется в эту минуту, что он и впрямь пол- 
новластный хозяин в своем доме, подлинный повели- 
тель. 

Время, свободное от репетиций, Стемпеню посвя- 
щал туалету: чистил платье, наводил зеркальный 
блеск на сапоги, завивал свои черные кудри, разгла- 
живал белую крахмальную манишку. Затем, взяв в 
руки тросточку с набалдашником из слоновой кости, 
надвинув на брови черный картуз с блестящим ко- 
зырьком и задрав голову так, чтобы кудри разме- 
тались по плечам, он отправлялся на прогулку по 
местечку. Там у него свой круг знакомых, с кото- 
рыми ему приятно повстречаться. Проходя мимо ла- 
вок, он здоровается с молодыми женщинами-торгов- 
ками. Те краснеют, вспоминая, что не так давно 
они были девушками и водили знакомство со Стемпе- 
ню... Хорошая была пора! А теперь? Теперь не до Toro! 

Впрочем, среди молодых женщин, а еще чаще сре- 
ди девушек, и теперь находились охотницы постоять CO 
Стемпеню у двери лавчонки, побалагурить о том о 
сем, посмеяться... 

Не всегда такие встречи сходили гладко: увидит 
любопытная соседка и тотчас расскажет другой, дру- 
ras — третьей, и пойдет и пойдет... Попвадешь Ha язы- 
чок кумушкам, He обрадуешься... 

— Скажи мне, Стемпеню, что это опять за толки 
и пересуды на твой счет? Новую кашу заварил? — до- 
пытывалась Фрейдл. 

— Какую кашу? В чем дело? 

— Еще спрашивает! Известно какую! Никому спу- 
ску не даешь, Во всем местечке только и разговоров, 
что о вас. 

— Понять не могу, чего ты от меня хочешь, 
Фрейдл? 

— Чего я хочу? Хочу, в ты бросил свои ста- 
рые замашки. Давно пора! Где только ни есть в ме- 
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стечке девушка или молодуха, — он обязательно дол- 
жен водить с ней знакомство и битых три часа разго- 
варивать с ней — не оторвешь! 

— А! ты, верно, намекаешь на то, что я разгова- 
ривал с Эстер, дочерью Авром-Якова? 

— Ну, допустим, что с Эстер. Что же она, святая? 

— Но ведь мы же о деле толковали. 

— О деле!.. Знаем мы тебя, Стемпеню, с твоими 
делами! 

— В том-то и дело, что ничего ты не знаешь. Ав- 
ром-Якову захотелось отпраздновать свадьбу своей 
дочери в Егупце, — приходит же человеку в голову 
этакая блажь! Ну, само собою, когда я увидал Эс- 
тер, я сейчас же завел с ней разговор об этом: жаль 
ведь выпустить из рук такую свадьбу, как по-твоему? 

— Вот рехнувшийся дьячок! С чего это ему взду- 
малось устраивать свадьбу в Егупце? — взволнова- 
лась Фрейдл. 

В ее зеленых глазках загорелся тот огонек, который 
всегда загорался в них, когда она чуяла запах денег. 

— Что с него возьмешь, когда у него не все до- 
ма! — отвечает Стемпеню и, как водится, выходит су- 
ХИМ ИЗ ВОДЫ. 

Вот таким образом ему удавалось замять одну ис- 
торию, и другую историю, и все истории вместе взя- 
тые. Стемпеню никогда не терялся; он знал, чем взять 
Фрейдл. | 

Когда Стемпеню случалось выезжать со своим ор- 
кестром в другое местечко, для него снова начиналась 
прежняя привольная жизнь, и у него не было ни ма- 
лейшего желания возвращаться домой. Тут ух, как го- 
ворится, ему сам бог велел дать волю своему нраву. 
И приключения следовали за приключениями, как вс- 
селые, так и невеселые. Одним словом, у Стемпеню 
был свой замкнутый мирок, и сколько бы Фрейдл ни 
старалась туда проникнуть, вход для нее был закрыт 
навсегда. Она даже сделала было попытку подкупить 
Мечху-барабанщика, но ей это не удалось. В своем 
обособленном мирке Стемпеню был другим человеком, 
совершенно непохожим на того Стемпеню, которого 
Фрейдл знала у себя в доме. 
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_ ХИП 


Любовь разгорается 


Стемпеню жил в замкнутом мирке, который сам 
создал для себя. Все большее и большее место, чуть 
не главное место в его жизни, стала занимать Рохеле. 
Письмо, брошенное ей в окно, было написано 
вполне искренне, от всей души, так как Стемпеню влю- 
бился в Рохеле в ту же минуту, как увидал ее на 
свадьбе у дочери Бенциона Глока. 

Не сразу, однако, у Стемпеню родилась мысль на- 
писать письмо. Прошло несколько дней, прежде чем 
огонь, зажженный в его сердце синими глазами Ро- 
хеле, разгорелся в яркий костер. Тогда, не в силах со- 
владать с собой, он заперся в своей комнате, где 
обычно переписывал ноты, и тем же пером, на той же 
нотной бумаге, написал письмо Рохеле. | 

Стемпеню немало потрудился над этим письмом, 
не так-то легко оно ему далось. Он был самоучка, 
грамоте нигде не обучался. Не удивительно, что в 
письме он был неловок. | 

Несколько дней носил Стемпеню письмо у себя в 
кармане ине находил способа передать ero Рохеле. 
На чужбине хорошим посланцем в таких случаях слу- 
жил Мехча-барабанщик, но здесь, под боком у 
Фрейдл, этот почтальон был опасен. 

Стемпеню едва дождался субботы. Он вырядился, 
точно девица, надел высокую шляпу — последний крик 
тогдашней моды — и вышел, как всегда по субботам, 
погулять на Бердичевокую улицу, надеясь встретить 
там Рохеле. Увы! Много девушек и молодух промельк- 
нуло пред глазами Стемпеню. Иные, зардевшись, по- 
глядывали на него и улыбались. Все были тут. Не было 
только одной — Рохеле. Письмо не давало Стемпеню 
покоя. Его влекло к Рохеле с неодолимой силой. = 

«Надо бы пройтись по той улице, где живет Айзик- 
Нафтоля. Авось я ее там встречу...» — подумал Стем- 
пеню. И он, не торопясь, подошел к окну, где сидела 
Рохеле, погруженная в свои думы, и пела знакомую 
нам песенку: | 
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Одна все, одна я, 

Что камень немая — 

Мне некому слова сказать... 
С собой. говорю я, 
. С собой и горюю, 

Что некому слова сказать... 


Услышав неожиданное приветствие «c субботой 
вас» и увидав пред собой Стемпеню, Рохеле вначале 
подумала, что зто сон (несколько раз уже Стемпеню 
являлся ей во сне). Но, развернув нотную бумагу и 
прочитав послание, она поднялась, выглянула в окно 
и произнесла про себя: 

— Счастье его, что он ушел! Я бы его отчитала 
как следует! Вот еще напасть! 

Рассерженная Рохеле хотела было выбросить по- 
слание Стемпеню в окно. Но вдруг раздумала, 
еще раз прочитала и, ‘свернув В трубку, спрятала в 
карман. 

Гнев все сильнее овладевал ею. Она решила во что 
бы то ни стало повидаться с ним с глазу на глаз и 
спросить, что все зто означаєт. Как назвать его по- 
ступок? Как он смеет? Кто OH такой, чтобы писать ей 
записочки? 

И Рохеле стала думать да гадать, как бы встре- 
титься со Стемпеню в таком месте, где никто не смо- 
жет подслушать их разговор. Ив голове ее родилась 
блестящая МЫСЛЬ. 


XIX 
Poxene тонупаєт ожерелье у жены Сплемненю 
| | Фрейдл 


-- Знаєте что я вам скажу, свекровь? Если бы это 
обошлось недорого, я бы. непрочь купить нитку жем- 
чуга, крупного жемчуга. = | 

— Ну, скажи сама, Рохеле, сколько раз я тебе го- 
ворила: пойди, дочка, к Фрейдл, к жене Стемпеню; 
там ты найдешь все, что душеньке ‘угодно. Если 
хочешь, пойдем сейчас же. Мне она ‘уступит по де- 
шевке. 
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Фрейдл в заклад под ссуды чаще всего брала оже- 
релья и мало-помалу сама стала торговать ими. По- 
лучая эти ожерелья от своих должниц почти задаром, 
она, естественно, имела ‘возможность продавать их 
дешевле любой другой торговки. Постепенно Фрейдл 
вошла во вкус и начала не на шутку вести торговлю 
с Бердичевом и Бродами. Вся Мазеповка знала, что 
хорошую нитку жемчуга можно найти только у Стем- 
пенихи. | | 

Надо только удивляться, откуда взялись у Фрейдл 
такие способности к торговле, такое умелое обхожде- 
ние с покупателями, такое искусство убеждать. 

Когда Двося-Малка с невесткой вошла в дом 
Стемпеню, Фрейдл шумно приветствовала их. 

— Кого я вижу?! Как поживаете, Двося-Малка? 
Знаете, я уж давно жду не дождусь вашего прихода. 

— Моего? Почему, Фрейдл? 

— Почему, спрашиваете! Уже год, как вы прячете 
такое сокровище у себя в доме! Зашли бы разок с не- 
весткой выбрать что-нибудь подходящее для такой 
красавицы. Фи, Двося-Малка, нехорошо! Право, мне 
даже стыдно за вас. 

— Вы тысячу раз правы, Фрейдл, милая! Но посу- 
дите сами, виновата ли я, если моя невестка не хо- 
чет никакого ожерелья? Сколько я ни упрашивала, — 
все зря. 

— Вот еще новости! Как это не хочет? Значит, 
не смогли уговорить. У меня, небось, разохоти- 
лась бы. mM 

Фрейдл проворно раскрыла большой зеленый сун- 
дук и нитку за ниткой стала вытаскивать и выклады- 
вать на стол разнообразные ожерелья. Предлагая свой 
товар покупательнице, она как заправская торговка 
осыпала ее градом льстивых похвал и добрых поже- 
ланий. | 

— Знаете, Двося-Малка, если бы вы меня послу- 
шались, я бы посоветовала вашей невестке взять вот 
это ожерелье, только это! Клянусь, вы нигде не уви- 
дите такого настоящего орлеанокого жемчуга, — не 
видеть бы мне так горя и беды и вам также. Пожалуй- 
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ста, прошу вас, — обратилась она к Рохеле, — надень- 
те это ожерелье. Клянусь богом, оно так и просится 
украсить вашу белую шейку! Носите на здоровье! Дай 
боже, чтобы ваша свекровь смогла через год купить 
вам по крайней мере пять ниток такого крупного жем- 
чуга! Как он вам идет! Ну, скажите сами, Двося-Мал- 
ка, вы ведь знаете толк в жемчуге: как это ожерелье 
ей к лицу, боже праведный! 

С этими словами Фрейдл схватила зеркальце, лежав- 
шее в сундуке, и стала с ним против Рохеле. Ее зеле- 
ные глазки сверкали от удовольствия, а на лбу даже 
пот проступил от чрезмерного усердия, божбы и 
лести. 

— А ваш Стемпеню знай свое, — заметила Двося- 
Малка, указывая рукой на соседнюю комнату, откуда 
доносились очаровательные звуки. 

-- Да, играет, — ответила Фрейдл, показывая по- 
купательницам все новые ожерелья. 

Между Фрейдл и Двосей-Малкой завязался длин- 
ный разговор, обычный между двумя торговками, ко- 
гда дело касается коммерции. 

Рохеле сидела в сторонке, совершенно безучастная 
к разговору свекрови с Фрейдл. Она слышала другую. 
речь, внимала другому голосу, другим словам. Каж- 
дый звук, который Стемпеню извлекал из своей скрип- 
ки, проникал глубоко в сердце Рохеле. Она лишь то- 
гда поднялась с места, когда скрипка замолкла и в 
дверях показался Стемпеню. Их взгляды встретились, 
кровь прилила к их щекам. Стемпеню остановился в 
дверях неподвижно, словно пришитый к месту. Ро- 
хеле, не сводя с него глаз, сказала свекрови, что пора 
отправляться домой. Двося-Малка встрепенулась и 3a- 
ломила руки. 

— ОЙ, гром меня порази! Смотрите, как мы тут за- 
говорились! Ну, Фрейдл, что вы возьмете с меня за 
эту нитку? С меня вам грех запрашивать, Фрейдл. Со 
мной уж торгуйтесь по совести. 

— По чистой совести, Двося-Малка, подавиться 
мне первым глотком, если я лгу! Сося мне давала за 
эту самую нитку восемнадцать рублей, клянусь вам 
своим здоровьем и здоровьем моего мужа. Но одно 
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дело Coca, а другое — Двося. Словом, я возьму’ с вас 
пятнадцать целковьх. И накажи меня господь, — 
пусть я потеряю все свое состояние! — если я хоть KO- 
TieeuKy на этом наживаю, боже праведный, милосер- 
дый! | 

— aie He пятнадцать, но двенадцать я 
вам дам, Фрейдл. Двенадцать целковых наличными. 

— Ну что вы, Двося-Малка, дай вам бог здоровья! 
Не торгуйтесь ради всего святого! — с жаром восклик- 
нула Фрейдл, схватив обе руки покупательницы, как 
будто собираясь отплясать c ней «Веселую». 

Тем временем Стемпеню и Рохеле удалось обме- 
няться несколькими фразами. 

— Я хотела вам кое-что оказать, Стемпеню. 

‚ — Я тоже, Рохеле. | 

— Вы уже сказали. 

— Когда? 

— В письме. 

- отут Этого мало. 
сло Слишком много.. 
— Даже и сотой доли... 
.— Ошибаєтесь. | 
‚ — Клянусь жизнью, я. изнываю! Где можно с вами 
| встретиться? 
7-9 Не знаю, где мы можем встретиться. 

— Разве вечерком? 

SE Где? 

— На Монастырской улице. 

— Когда? 

— В субботу. Вы выйдете с противоположной сто- 
роны к монастырскому саду. | 

— Я не хочу! Не могу! 

о — Вы должны, Рохеле, умоляю вас! На одну 
только минутку приходите. "Будьте там, ради бога, B 
субботу вечерком. Я буду в вас ждать. 

— Я не приду. 

. — Вы придете, Рохеле, вы придете!.. 

— Ну, дочь моя, — окликнула ее Двося- Малка, — 
пойдем домой. Еле выторговала за четырнадцать цел- 
ковых. Я и не знала, Фрейдл, ЧТО вы такая ловкая 
торговка. 
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— Эх, Двося-сердце! Ну и мастерица же вы тор- 
говаться, дай вам бог здоровья! До свидания! Всего 
‚ хорошего! С обновой вас! Носите на здоровье! Пор- 
вите на здоровье! 


. — На костылях бы ей ковылять! Всю кровь мне 
испортила! — сказала Фрейдл мужу после ухода поку- 
пательниц. — А она, невестка, эта белая телка, тоже 
хороша! Сидит и молчит. Ей так пристало ожерелье, 
как свинье хомут. 


XX 


Опять об ожерелье 


Когда Рохеле вернулась домой с ожерельем на 
шее, свекровь первым долгом подвела ее к Айзик- 
Нафтоле. На ее лице сияла счастливая улыбка, словно 
она сделала бог весть какое приобретение. 

— Взгляни-ка, Айзик-Нафтоля, какое ожерелье: 
дешевка, настоящая находка. 

Айзик-Нафтоля подошел к Рохеле вплотную, хоро- 
шенько. присмотрелся к ожерелью с видом знатока, 
потянул носом и, наконец, спросил: 

— Сколько заплатила? 

— Угадай. Ты же купец, вот и отгадай,-- с улыб- 
кой ответила Двося-Малка. 

— Я ведь не знаю, дорого ли ты заплатила или де- 
шево. 

— Говорят же тебе, дешево, остолоп этакий, де- 
шевле краденого! Положим, немало крови я себе ис- 
портила, до хрипоты накричалась с этой мошенницей, 
с этой музыкантшей, чтоб у нее рожа распухла! Ну и 
умеет же торговаться! Настоящая базарная торговка. 
Черт ее ведает, где и когда она этому научилась! Язы- 
чок — точно на шарнирах! Изо рта пламя пышет. 
Мечется, как щука в сетях, когда с покупателем раз- 
говаривает, погибель на нее, на эту Стемпениху!.. 
Ну, чего же ты молчишь, Айзик-Нафтоля? Скажи, 
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какая, по-твоему, цена этому ожерелью, — послуша- 
ем, какой ты ценитель. 

— Цена этому ожерелью, — схватившись за боро- 
ду, завел Айзик-Нафтоля, — такая нитка жемчуга 
должна стоить не более и не менее — погоди-ка, дай 
мне хорошенько прицениться, — тут ведь и ошибиться 
недолго!.. Дешевка, говоришь, да? Дешевка? Гм... 
Если в самом деле дешевка, то и тогда ты должна 
была заплатить за эту нитку не менее, чем пять с пол- 
тиною, а красная цена ей семь целковых. 

— Балда! — как из пушки выпалила Двося-Мал- 
ка. Айзик-Нафтоля даже вздрогнул и отскочил в сто- 
poHy. — Остолоп эдакий! Ослиная голова! За такую 
нитку жемчуга пять с полтиной? Скотина безмозглая! 
Немой, и тот бы лучше сказал!.. Есть у тебя глаза 
или нет? На, присмотрись хорошенько, дурак наби- 
тый! 

И, схватив Рохеле за руку, Двося-Малка снова под- 
вела еек Айзик-Нафтоле, приподняла ей голову — по- 
любуйся, мол, какая дешевка! —и продолжала осы- 
пать мужа бранью и насмешками. 

Бедный Айзик-Нафтоля моргал глазами и шмыгал 
носом, боясь слово вымолвить. Но тут судьба при- 
слала ему на выручку сына, — он только что пришел 
с прогулки с неизменной тросточкой в руке. Теперь 
уже настал черед Мойше-Мендла оценить жемчуг на 
стройной белоснежной шее его жены. И он точно оп- 
ределил, что цена этой нитке без преувеличения три 
целковых. 

Двосей-Малкой овладела такая ярость, что она 
даже расплакалась — то ли от досады, что никто не 
оценил по достоинству ее дешевую покупку, то ли от 
обиды на Стемпениху, так бессовестно ее обманув- 
шую. 

— Тоже мне, с позволения сказать, ценитель! — 
гаркнула Двося-Малка на сына. — Такой же знаток, 
как и его папаша! Почему целых три рубля, сыночек? 

Почему не дешевле? 
|, — А потому что им красная цена — три рубля. Это 
же самое обыкновенное монисто! Я, мама, видывал на 
своем веку жемчуг. Представь себе, мне не раз 
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приходилось видеть нитку жемчуга, настоящего жем- 
чуга. 

Целый день все трое ссорились и грызли друг дру- 
га из-за ожерелья. 

— Если бы он угодил мне пулей прямо в сердце, — 
жаловалась Двося-Малка, — мне было бы гораздо 
легче, чем слышать такую нелепицу. «Пять с полти- 
ной»! Допустим, эта мошенница, эта торговка — хо- 
лера бы ее задушила сию же минуту! — обманула 
меня, хотя до сих пор меня еще никто никогда не об- 
манывал. Ну, да черт с ней, со Стемпенихой, будь она 
трижды проклята вместе со своим Стемпеню! Но за- 
чем растравлять рану и называть такую цену? «Пять 
с полтиной»! Пять с половиной дюжин волдырей ей в 
самую печенку и пять с половиною недель трястись ей 
в лихорадке! Положим, я у нее вырву из рук мои кров- 
ные денежки, как у собаки из зубов! Вырву, можете 
быть уверены! Но как это человек позволяет себе ска- 
зать «пять с полтиною»?! 


Вся эта сцена показалась Рохеле до того омерзи- 
тельной, что она перед сном сняла ожерелье с шеи и 
запрятала на дно сундука с твердым намерением ни- 
когда больше не надевать его. Обиднее всего было то, 
что Мойше-Мендл проспорил с мамашей весь день сб 
ожерелье, а на нее, Рохеле, не обратил ни малейшего 
внимания, — даже не поздравил с обновкой. Весь день 
ее подводили то к одному, то к другому, как корову на 
ярмарке. Каждый задирал ей голову, щупал ожерелье, 
а о ней самой забыли. | 

По натуре незлобивая, неспособная, казалось, сер- 
диться, она в этот раз пылала гневом на всех, осо- 
бенно на своего муженька. А муженек спокойно пообе-! 
дал и тотчас побежал в синаготу. А так как в ‘синагоге 
в тот вечер происходило какое-то торжество, то он, 
как нередко с ним случалось, остался там чуть не до 
рассвета. 

Рохеле была вне себя, все у нее внутри кипело. 
Лицо у нее пылало, голова чуть не разрывалась от 
боли, в ушах шумело и звенело. Она сама не знала, 
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что с ней... К ужину в этот вечер она даже не при- 
коснулась. Двося-Малка, как водится, покоя ей не 
давала: почему она ничего не ест? отчего не пьет? 
Но на этот раз не действовали никакие уговоры. 
С воспаленными глазами Рохеле удалилась к себе 
в комнату, быстро разделась, бросилась на кровать, 
и из глаз ее внезапно полились слезы, горячие слезы, 
и она плакала долго, долго... . 


ХХІ 


Трудная ночь 


О чем плакала Рохеле? Она и сама не могла бы 
ответить на зтот вопрос. Она даже не чувствовала, что 
плачет. В сердце ее давно накопилась горечь, и долго 
сдерживаемая боль неожиданно прорвалась наружу 
неудержимым ручьем слез. Рохеле, как выше было 
сказано, чувствовала себя одинокой в доме мужа, что- 
то ее здесь не удовлетворяло, но что именно, — она не 
знала и знать не могла. 

Одно только Рохеле знала твердо: родители вы- 
дали ее замуж — и с плеч долой! «С плеч долой!» — 
одних этих слов достаточно, чтобы почувствовать, до 
какой степени дочь после замужества отрывается от 
родителей и родители от нее. Слова «с плеч долой» 
слишком уж часто приходится слышать чуть не в каж- 
дой семье. «С плеч долой!» — какое это оскорбление, 
какой позор для народа, щеголяющего своим добро- 
сердечием!.. | 

Больше всех раздражал Рохеле Мойше-Мендл сво- 
ими манерами и своим обращением с ней. Рохеле ясно 
видела, как ничтожна та роль, которую она, при всей 
ее красоте, доброте, честности и преданности мужу, 
играет в его жизни. Рохеле понимала, что она для 
него ничто. | 

Помимо всего прочего, Рохеле последние дни во- 
‘обще немного развинтилась. Шутка ли, как взбудора- 
жил, как возмутил ее покой Стемпеню! Рохеле, бла- 
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гочестивая Рохеле, за всю свою жизнь, не позволившая 
себе отступления от догматов веры, беспрекословно 
выполнявшая все религиозные предписания, обяза- 
тельные для женщины, — эта добродетельная Рохеле 
думает о постороннем мужчине, получает от него за- 
писочки, встречается с ним и... не чувствует за собою 
никакой вины. Наоборот, ее влечет к нему. Никакого 
греховного соблазна в этом влечении, разумеется, _ 
нет, — ей хочется только видеть Стемпеню и слушать 
его игру на скрипке. 

Боже, как он играет! Как играет! Она готова не 
есть, не пить, глаз не смыкать, только бы слушать его 
игру. Слушать и... глядеть на него... Ах, его глаза! 
Они ласкают и греют... 

Рохеле сжимает обеими руками голову. В висках у 
нее стучит, судорожно бьется сердце и ноет, и ноет... 
Она сама не знает, что с ней. Она закутывается с го- 
ловой в одеяло, и вдруг видит перед собой Хае-Этл, 
мир праху ее. Вспоминается история покойной Хае- 
Этл и Биньомина. Мороз подирает по коже Рохеле. 
Она сбрасывает с себя одеяло и слышит знакомый 
напев, игру хорошо известной ей скрипки. Вначале 
она подумала, что это ей показалось, но чем дальше, 
тем явственнее слышала она мелодию, с которой 
обычно провожают свойственников после свадьбы. Ро- 
хеле уже не сомневалась в том, что слышит именно 
эту мелодию и что играет ее Стемпеню. Но как он по- 
пал сюда? Никакой свадьбы на этой улице сегодня 
нет. Никаких родителей здесь не надо провожать. Что 
же означает эта музыка?.. Все ближе и ближе дробь 
барабана. Весь оркестр играет с жаром. Но больше 
всего выделяется скрипка Стемпеню; ее нежные звуки, 
ее мягкая напевность покрывают все инструменты. 

Рохеле не лежится больше в постели. Она вскаки- 
вает, раскрывает окно и по пояс высовывается наружу. 

Такой волшебной ночи Рохеле давно не помнит. 
Полная луна плывет по ясному небу, усеянному ми- 
риадами звезд, сверкающих, как брильянты. Какой 
теплый, какой свежий, живительный воздух! Ни один 
листик не шелохнется на высоких тополях, выстроив- 
шихся в ряд на Монастырской улице, точно солдаты 
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на параде. Изредка только повеет из монастырского. 
сада ароматом цветов, к немалому удовольствию оби- 
тателей Мазеповки, вдыхающих днем совсем иные 
запахи. | 

Ах, как гармонировала с зтой прекрасной ночью 
сама Рохеле — нежная, чистая, добродетельная Ро- 
хеле с ее стройной белоснежной шеей, которую обвили 
разметавшиеся в беспорядке густые белокурые воло- 
сы. Разве могла она в такой момент помнить о том, 
что луна и автор ‘настоящего романа увидят ее соб- 
ственные волосы. Глаза ее были так же чисты и сини, 
как это чистое синее небо; ее светлое лицо так же пре- 
красно, как эта светлая лунная ночь. Но Рохеле меньше 
всего думала о себе. Все ее помыслы были устрем- 
лены туда, откуда доносились волнующие звуки, серд- 
це рвалось туда, где пела скрипка Стемпеню. 

Музыканты играют что-то бесконечно жалобное, 
точно поют отходную, провожая человека в путь, OT- 
куда нет возврата. Так уж заведено у нас, что сквозь 
радость прорываются рыданья, ликуя, мы проливаем 
слезы. Но особенно грустно звучит свадебная мелодия 
в полночь, когда весь мир погружен в сон и лишь не- 
большая кучка возвращающихся со свадьбы людей, 
низко опустив головы, развлекается грустной мело- 
дией. Откуда эта грусть? Устроили, понимаете ли, 
судьбу своего ребенка, обеспечили с божьей помощью, 
ну и с плеч долой.. 

В эту тихую летнюю ночь скрипка Стемпеню зву- 
чала сильнее, чем обычно, заставляя сердце трепетно 
биться, млеть и замирать в восторге. 

Полунагая Рохеле стоит у окна и слушает. Она 
хотела бы убежать отсюда, захлопнуть окно и убе- 
жать, но неведомая сила держит ее, притягивает точно 
‘магнитом. Она вглядывается в даль и прислушивается 
к несущимся оттуда звукам с таким напряжением, 
словно это не скрипка поет, заливается, а сам Стем- 
пеню говорит с ней, обращается к ней с о 
мольбой и горьким упреком... 

Не одна Рохеле слушает игру Стемпеню в эту 
светлую летнюю ночь. Луна, звезды, напоенный све- 
жей прохладой воздух, вся природа, все живое пробу- 
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дилось от сна и вышло поглядеть, кто это так чудесно 
играет среди ночи, откуда берутся эти звуки. 

Ночной певец, запоздалый соловей из монастыр- 
ского сада, услышав звуки музыки, захотел поме- 
риться силами со скрипкой Стемпеню и, по своему 
обыкновению, залился раскатистой трелью. Но был 
уже конец июля, и соловью не удалось перещеголять 
Стемпеню: он, бедненький, еще в начале лета потерял 
голос и вместо нежных трелей издавал только жалоб- 
ный писк, точно кантор, надорвавший глотку после 
новогодних песнопений в синагоге...  Крикун-петух, 
услыхав музыку, видимо, решил, что светает; он за- 
хлопал крыльями, прокричал свое протяжное «ку-ка- 
ре-ку» и снова удалился на покой, возмущенный тем, 
что его напрасно потревожили. Собаки на Монастыр- 
ской улице, услыхав среди ночи игру еврейских му- 
зыкантов, залаяли было по привычке, завыли, но и 
они быстро умолкли, выбирая себе для отдыха место 
получше. Даже рябая корова Двоси-Малки перестала 
на минуту жевать жвачку, навострила уши и, словно 
великая грешница, испустила тяжелый вздох из са- 
мого живота. Две соседские козы, лежавшие на земле, 
поднялись от избытка чувств, поменялись местами и 
заодно уже показали друг дружке, что у них есть рога. 
Одним словом, все ожило, вокольхнулось, слушая му- 
зыку в тихую, теплую волшебную летнюю ночь. 

В это самое время наша добродетельная Рохеле, 
как пригвожденная к месту, стояла у окна, изумлен- 
ная, полная смятения. «Ну и ноченька! Что за ночь, 
господи!» Oma слушала всем своим существом и пол- 
ной грудью вдыхала ночную свежесть. Как заворо- 
женная, смотрела она в синее небо и вспоминала, как 
она еще девочкой сидела в темные летние вечера на 
завалинке и, любуясь светлыми полосами лунного 
света, играла в камушки и напевала песенку: 


В полночь светит луна, 

Льет свой свет у дверей, 

Где Переле плачет одна — 

Горе ей! — 

И вздыхает она, и рыдает она — 
Горе ей! 
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Она пела эту песенку, не понимая ее смысла. Те- 
перь она понимает, хоть и не вполне — постигает ее 
не столько умом, сколько сердцем. Рохеле чувствует, 
что ее влечет и манит туда, на вольный воздух. Здесь 
тесно, душно, тошно, ой, как тошно!.. Рохеле вспоми- 
нает еще одну песенку, которую она в детстве не раз 
певала летом, примостившись на пороге: 


Ты ждешь меня на берегу, 
Зовешь оттуда, может быть, 
Ой, как мне жаль, что не могу, 
Что не могу к тебе приплыть! 
Что не умею плавать я, 

А ты зовешь, любовь моя! 


Но ведь он уже совсем близко! Вот он, Стемпеню, 
со своей скрипкой, с длинными локонами, с пламен- 
ными черными глазами, которые всегда смотрят на 
нее, ласкают и греют. И в эту минуту ей хочется быть 
рядом с ним, вечно слушать его музыку, вечно гля- 
деть в его прекрасные глаза.. 

Одного только не может понять Рохеле: каким об- 
разом очутился здесь среди ночи Стемпеню? Что при- 
вело сюда свадебных гостей? Этого она не могла по- 
нять, сколько ни Ломала себе голову. Правда, была 
сегодня свадьба, но где-то далеко отсюда, на Сина- 
гогальной улице. Как же попали свадебные гости 
сюда? Лишь тогда Рохеле разгадала загадку, когда 
увидела совсем близко, почти у самого своего дома, 
музыкантов и всю родню. новобрачных, когда Стем- 
пеню, остановившись прямо против ее окна, стал иг- 
рать еще вдохновеннее, чем прежде. Лишь тогда она 
поняла, что натворил Стемпеню, — потащил за собой 
всю родню жениха и невесты, всех гостей за десять 
улиц и нарочно привел их сюда... Для кого это дела- 
лось? 

В первую минуту Рохеле била приятно поражена 
и сердце чуть не выскочило у нее из груди от радости. 
Она непроизвольно разразилась таким раскатистьм 
смехом, что испугалась собственного голоса. И тут 
только она отдала себе отчет в том, что стоит полу- 
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нагая у окна, высунувшись на улицу, выставив напо- 
каз собственные волосы. Она быстро захлопнула окно 
и бросилась на кровать. 

«Горе мне, горе! — подумала Рохеле. — Вот до uero 
можно дойти, забывшись. Показаться ночью у окна 
перед посторонними мужчинами чуть не голой! Но- 
ситься с глупыми, грешньми мыслями о Стемпеню! 
И он тоже хорош! Тащить за собой толпу за десять 
улиц! Ради чего? Ради кого? Какая наглость! Откуда 
у человека такая дерзость берется? Я скажу ему, во 
что бы то ни стало скажу! Надо положить этому ко- 
нец. Он хочет погубить меня. Надо объясниться с ним, 
и раз навсегда. Недаром говорят: «Лучше первая 
ссора, чем последняя». Сказки мне рассказыва- 
ет — «любовь»! Очень прилично, что и говорить... Он 
хочет, чтобы в субботу вечером я пришла на Мона- 
стырскую улицу, —там уж он выскажется до конца, 
откроет, что ему от меня надо. Ах, скорее бы до- 
ждаться субботы! Послушаем, что он скажет! Я пой- 
ду, непременно пойду. Чего мне бояться? Бояться 
надо только одного бога... Вот напасть! Наваждение 
какое-то! Недаром о нем столько историй рассказы- 
вают.. Но почему он пристает ко мне? Зачем губит 
мою молодость? А кто виноват? Сама виновата. По- 
чему я его сразу не оборвала? Будь Мойше-Мендл 
дома, я бы ему все рассказала!.. Но где он? Разве он 
думает обо мне? Что ему до того, что я страдаю, из- 
вожу себя?.. Помолиться бы на сон грядущий. Нехо- 
рошо засыпать без молитвы...» 


На помощь твою уповаю я, боже. 
Я уповаю, о боже, на помощь твою. 
Боже, на помощь твою уповаю я. 


Рохеле уткнулась лицом в подушку, натянула на 
голову одеяло, чтобы не слышать музыки, и стала 
повторять вслух dn молитвы: «На помощь твою 
уповаю я, боже... 

Но в окно ee ласкающие звуки скрипки. Они 
удаляются, слабеют, мало-помалу начинают стихать. 
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Рохеле еще и еще раз повторяет слова молитвы: 


На помощь твою уповаю я, боже. 
Я уповаю, о боже, на помощь твою. 
Боже, на помощь твою уповаю я. 


Скрипку Стемпеню уже еле-еле слышно. Замирают 
последние звуки. Глаза Рохеле слипаются, но губы 
все еще шепчут бессвязно: 


На помощь за. з. з є 
уповаю «..... ij 
на помощь ........ 
уповаю 4a... . a 


И Рохеле засыпает. 


Рохеле засыпает, и снится ей, что Стемпеню наде- 
вает ей на шею ожерелье, в то время как Фрейдл же- 
стоко избивает свекра Рохеле Айзик-Нафтолю в мо- 
литвенном облачении.  Мойше-Мендл,  мертвецки 
пьяный, сидит верхом на кочерге и корчит страшные 
рожи. А рядом Стемпеню надевает Рохеле ожерелье 
на шею. В стороне стоит Хае-Этл, по-праздничному 
одетая, нарядная как принцесса, и с ласковой улыб- 
кой на лице зажигает много, много свечей. 

— Что ты делаешь, Хае-Этл? — спрашивает Ро- 
хеле. — Зачем зажигаешь столько свечей? 

— Неужто не знаешь? — смеется Хае-Этл. — 
Ведь суббота наступает. Пора помолиться над суб- 
ботними свечами. 

Рохеле глядит на ярко горящие свечи, а Стемпеню 
все надевает ей на шею ожерелье. Он придвинулся 
к ней так близко, что она слышит его дыхание. Он 
смотрит ей прямо в глаза, нежным, теплым взгля- 
дом. Рохеле ликует, смеется и поет. А Стемпеню все 
надевает ей ожерелье на шею. 

Внезапно свечи гаснут. Исчезает Хае-Этл, и все 
кругом пустеет. Темно, холодно, как в подземелье, 
как в могиле... Ветер свистит, воет и откуда-то доно- 
сится пение, грустное пение; скрипка плачет, знако- 
мая скрипка, все та же скрипка Стемпеню. Самого 
музыканта уже нет, но скрипка его поет мелодию, 
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подобную скорбной предвечерней молитве в Судный 
день. Слышен чей-то плач и стон. Это Хае-Этл опла- 
кивает свою загубленную молодость, промчавшуюся 
как сон, и жалуется на милого ее сердцу Биньомина, 
который променял ее на другую, забыл свою Хае- 
Этл, забыл... 
— Ой, маменька! — вскрикивает Рохеле, просыпает- 
ся, поворачивается на другой бок и... снова засыпает. 
| И снятся ей самые причудливые сны. Всю ночь 
напролет ей мерещится, — нет, не мерещится! — она 
ясно видит, она чувствует, что Стемпеню стоит возле 
нее и надевает ей на шею нитку жемчуга... И снова 
появляется Хае-Этл с черными свечами в руках и 
плачет, сокрушается, читая вслух молитву: «Всемо- 
гущий отче небесный, царь царей, владыка над вла- 
дыками, от века и до века единый и вездесущий! 
Услышь и исполни нашу горячую мольбу! Внемли 
молитве чистых душ, стоящих пред святым престо- 
лом твоим и молящих о милосердии к тем, что живут 
на земле и исполнены грехов, как гранат косточками, 
и отцы отцов наших...» | 
Хае-Этл произносит молитву громко, во весь го- 
лос. Она плачет, заливается горючими слезами, се- 
тует на свою судьбу и внезапно исчезает... 


XXII 


Пламя разгорается | 


Есть в Мазеповке монастырь, сооруженный, как 
говорят, еще во времена Мазепы. Высокая каменная 
белая стена опоясывает монастырь со всех сторон и 
охватывает чуть ли не три четверти городка. С од- 
ной стороны в нишах стены размещены самые круп- 
ные лавки местечка, с другой — подвалы. Предание 
гласит, что в былые времена здесь прятали оружие 
гайдамаки. Теперь сюда складывают яблоки и дру- 
гие фрукты. С третьей стороны стена покрыта вью- 
щимися растениями и защищена высокими тополями, 
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растущими в монастырском саду. С четвертой сто- 
роны стена совершенно обнажена — штукатурка во 
многих местах отвалилась, кое-где не хватает кирпи- 
чей, — давно пора бы заделать здесь прорехи. На- 
против стены ютятся дома и домишки, дворы и 
дворики, населенные евреями и неевреями. Узкая 
улица между этой частью стены и стоящими напро- 
тив домишками называется Монастырской. 

Здесь на углу улицы под тополями, высящимися 
над монастырской стеной, и состоялось свидание на- 
ших влюбленных — Рохеле и Стемпеню. 

Читатель, привыкший к «сверхзанимательным ро- 
манам», немало, вероятно, натерпелся, бедняга, чи- 
тая наш роман, в котором нет ни душераздирающих 
сцен, ни сногсшибательных приключений. Никто не 
стреляется, никто не принимает яда. Нет ни графов, 
ни Маркизов. Вместо них выступают простые люди — 
музыканты какие-то и самые заурядные женщины. 
Этот читатель с нетерпением, конечно, ждет суббот- 
него вечера, когда на Монастырской улице разы- 
грается любопытная, пикантная сцена. Я должен, 
однако, предупредить читателей, что их ждет горькое 
разочарование: никаких соблазнительных сцен здесь 
не произойдет, потому что Рохеле пришла сюда не 
как распутница, прости господи, жаждущая испить 
чашу наслаждений под покровом ночи, помилуй бог!.. 
Она пришла только спросить: как смел он, Стемпе- 
ню-музыкант, писать ей, невестке Айзик-Нафтоли, 
жене Мойше-Мендла, письмо, да еще такое письмо? 

— Я должна отчитать его как следует! — говорила 
себе Рохеле. — Раз навсегда сказать ему решительно 
и твердо... «Лучше первая ссора, чем последняя». 

Эта мысль пришла ей в голову не вдруг. Всю не- 
делю она думала об этом, особенно же — в послед- 
ний день недели, в субботу. Боже, сколько она пере- 
несла за этот день, какую выдержала борьбу с со- 
блазном. Нет, слово «соблазн» здесь решительно не 
подходит. Откуда ни с того ни с сего проникнет со- 
блазн в сердце благочестивой еврейской женщины, 
которая никаких романов не читала и не имеет пред- 
ставления о любовных приключениях? Единственная 
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любовная история, о которой она слышала, — это 
роман ее покойной приятельницы Хае-Этл, царство ей 
небесное, роман, о котором мы уже рассказывали. 
Итак, откуда же тут возьмется соблазн, любовь? 
Глупости! Будь она девушкой, — тогда другое дело. 
Девушка как-никак вольная пташка, волосы-то у нее 
еще не покрыты, значит, сама себе госпожа. Но как 
может замужняя женщина, благочестивая, да еще 
из хорошей семьи, как смеет она думать о другом 
мужчине? Она негодовала на самое себя, она готова 
была разорвать себя на части, места себе не нахо- 
дила: то бросалась на кровать, то вскакивала, как 
в.бреду, и порывалась бежать, сама не зная куда... 
Ей было дурно, тошно, — вот-вот душа выскочит... 
Вдруг, она встрепенулась, взяла в руки «Тайч-ху- 
меш» *, торопливо раскрыла ее и НО на сле- 
дующие строки: 

«И Дина, дочь Лии, вышла посмотреть на доче- 
рей земли той, и увидел ee Шхем, сын Xamoüpa, u 
овладел ею насильно. И прилепилась душа его 
к Дине. Бехас пишет: Шхем уговорил ее». 

Рохеле заглядывала в библию, которую свекровь 
подарила ей, когда она еще была невестой, но мысли 
ее были далеко, на Монастырской улице, там, где 
обещал ждать ее под тополями Стемпеню, и он, ко- 
нечно, будет ждать. И едва на мысль пришел Стем- 
пеню, ее безотчетно и неудержимо потянуло к нему. 

— Я хочу только спросить его, что ему от меня 
надо, зачем он губит мой век? 

И Рохеле вновь вспоминает свою подругу _Хае- 
Этл. Как она, бедняжка, страдала из-за Биньомина!.. 
Но ведь Хае-Этл приходилась Биньомину двоюрод- 
ной сестрой и к тому же была девушкой. А она, 
Рохеле, «мужняя жена» (как суров смысл этих слов 
для еврейской женщины!). А он! Кто он такой? My- 
зыкант! Что общего может быть между ними? Кто 
он такой, чтобы письма ей писать? Какая дерзость! 
Какая наглость! Да как он смеет! 

— Нет! — твердо решила Рохеле. — Будь что бу- 
дет, а я ему скажу! Чего мне бояться? Я поговорю 
с ним с глазу на глаз. Я пойду туда... Никто меня не 
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увидит. Я выбегу на минутку. Это ведь недалеко — 
вот тут, почти напротив. 

Рохеле глядит в открытое окно на Монастырскую 
улицу. Видит ряд стройных, горделивых тополей, 
слушает щебетание птиц в Монастырском саду. 
И мысль ее уносится туда, где час спустя, а может 
быть, еще раньше, она увидит Стемпеню, поговорит 
с ним с глазу на глаз. Сердце ее бьется, трепещет, и — 
надо сказать правду! — минуты тянутся бесконечно. 
Она ждет не дождется вечера, когда муж со свекром 
придут из синагоги и займутся проводами субботы, 
а свекровь, сняв праздничный наряд, начнет хлопо- 
тать о самоваре и о борще. Тогда Рохеле накинет на 
голову шаль и тихонько выскользнет из дому, якобы 
прогуляться. Кто заметит ее отсутствие? Она пойдет 
туда, где... Боже, как она вся дрожит! Как горят 
щеки! А сердечко — бедное сердечко! Вот-вот вы- 
скочит из груди!.. С каждой минутой все сильнее и 
сильнее тянет ее туда, к нему. Она уже не в силах 
думать ни о чем другом. Ничего не видит, кроме 
высоких тополей на Монастырской улице да Стем- 
пеню с его огненными глазами; ничего не слышит, 
кроме звонкого щебетания птиц в монастырском саду 
и божественной игры Стемпеню. 

Одна мысль овладела душою Рохеле — туда, 
к Стемпеню. Быть с ним! И не было той силы в мире, 
которая могла бы удержать ее в эту минуту. 


XXII 


Огонь вспыхнул и тут же погас 


Как только наступил вечер, Стемпеню отослал 
своих музыкантов на «Змирес»!, да и сам для виду 
взял скрипку, чтобы Фрейдл подумала, будто и он 


1 В вечер последней субботы перед свадьбой девушки, по ста- 
ринному обычаю, собирались у невесты потанцевать. Называлось 
это «Змирес» (песнопения), а в иных местах просто «субботние 
вечера», (Прим, Шолом-Алейхема. ) 
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идет с ними к невесте. Но, выйдя из дому, он тотчас 
передал скрипку Мехче-барабанщику, а сам понесся 
Ha Монастырскую улицу. Шагая взад и вперед 
в тени деревьев, он часто останавливался и смотрел 
туда, откуда должна была прийти красавица Рохеле. 

том, что она придет, не могло быть сомненья. 
Сердце подсказывало, что придет. Он ясно прочитал 
в ее глазах согласие в тот день, когда она приходила 
к Фрейдл покупать ожерелье. 

Ожидания не обманули Стемпеню. Не прошло и 
четверти часа, как в конце улицы показалась жен- 
щина с белым платком на голове. Она шла быстро, 
пугливо озираясь по сторонам. Белый платок надви- 
нут на самые глаза. Она вся охвачена волнением: 
руки дрожат, зуб на зуб не попадает, высоко взды- 
мается грудь. На мгновение она останавливается, 
бросает взгляд вокруг и, заметив Стемпеню, быстро 
направляется прямо к нему. 

— Я пришла спросить вас, как вы смели!.. 

— Рохеле, прошу тебя, не говори мне «вы»! Го- 
вори «ты», — взмолился Стемпеню, схватив ее за 
руки и пристально заглядывая ей в глаза. 

Рохеле увидела в его взоре блеск тех самых 
звезд, что глядели с темно-синего неба в эту плени- 
тельную летнюю ночь. 

Мазеповские мужчины уже пропели молитву о на- 
ступающих буднях, воспели хвалу Илье-пророку и, 
охая и вздыхая о плохих временах, мечтали о счаст- 
ливой доле того праведника, который сподобился 
видеть собственными глазами Илью-пророка и обме- 
няться с ним рукопожатием... Мазеповские женщины 
сняли праздничные головные уборы, сбросили с себя 
праздничные одежды и драгоценности и принялись 
за будничную домашнюю работу. Одним словом, Ма- 
зеповка занята проводами «царицы-субботы». И ни- 
кому во всей Мазеповке не пришло бы в голову, что 
в этот самый час благочестивая Рохеле, невестка 
Двоси-Малки, беседует на Монастырской улице c му- 
зыкантом Стемпеню о предметах, ничего общего не 
имеющих с благочестием. 
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Только синее небо, светлые звезды, высокие мо- 
настырские тополи да ночные птицы, перекликаю- 
щиеся в саду на своем наречии, — только они одни 
были свидетелями этого свидания. Никто, кроме них, 
и не догадывался, что в эту чудесную, полную чарами 
ночь под сенью монастырских деревьев, на христиан- 
ской улице, бок о бок со Стемпеню Рохеле испыты- 
вала блаженство, заставившее ее забыть обо всем на 
свете. Здесь, на лоне благодатной природы, она чув- 
ствовала себя так хорошо, как никогда в жизни... 
Тревога, охватившая ее, когда она направлялась 
сюда, бесследно исчезла. Ей казалось, что у нее вы- 
растают крылья и она вольной птицей может за- 
кружить в воздухе. 

Стемпеню еще ближе придвинулся к Рохеле и 
положил ей руки на плечи. Она вздрогнула, хотела 
отстраниться, но не сделала этого. Только посмот- 
рела на него, и на ее длинных ресницах блеснули две 
слезинки. 

— О чем ты плачешь, Рохеле? — спросил Стем- 
пеню, вытирая ее слезы. 

— Ах, Стемпеню, мне так хорошо тут, возле вас... 
возле тебя, Стемпеню! Почему я... почему я не.. 

— Не моя, хочешь ты сказать? Ты моя, Рохеле, 
моя! 

-- Твоя, Стемпеню? Как зто возможно? 

--Ть моя, моя, потому что я твой, весь твой, Ha- 
всегда, до последнего вздоха, до гробовой доски! 
Жизнь моя! Радость моя! 

-- Биньомин тоже так говорил, клялся, а на са- 
мом деле... 

-- Какой Биньомин? — изумился Стемпеню и по- 
смотрел на Рохеле так, как глядят на милое дитя, 
лепечущее невесть какой вздор. — О каком Биньо- 
мине ты говоришь, душа моя? 

— Биньомин, двоюродный брат моей подруги 
Хае-Этл. Был у нее, у сиротки Хае-Этл, двоюродный 
брат, которого звали Биньомином. Они сговорились 
повенчаться. Он обещал ей, клялся всем святым, 
а на самом деле... Боже, какой печальный конец! 
Умерла бедная Хае-Этл, царство ей небесное!.. 
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Биньомин был ей дороже жизни, она изнывала от 
тоски по нем. Она сама 'MHe об этом рассказывала. 
Как живая, стоит она пред моими глазами, и часто 
чудится мне, будто она сидит у меня на подокон- 
нике, слушает мои песенки, плачет и предостерегает 
меня: «О, не верь мужчинам! Им верить нельзя!» 

Рохеле рассказывает о своей покойной подруге, 
сиротке Хае-Этл, а Стемпеню в это время целует ей 
руки, обнимает ее, заглядывает в глаза... Рохеле 
продолжает печальную повесть о Хае-Этл, угасшей, 
как свеча, от любви к своему милому, дорогому 
Биньомину... 

Хае-Этл уже несколько лет в могиле, но Рохеле 
хорошо помнит ее. Покойная подруга часто приходит 
к ней во сне... И теперь ей вдруг почудилось, что 
Хае-Этл в белом саване глядит на нее поверх мона- 
стырской стены и, указывая на Стемпеню, качает 
головой, как бы говоря: «Ты что тут делаешь?» 

— К чему, Рохеле, к чему, жизнь моя, говоришь 
ты об этом? Зачем к ночи вопоминать о таких 
вещах? Взгляни лучше ‘на меня своими прекрас- 
ными светлыми глазами! Они сверкают, как два 
брильян... 

Не успел Стемпеню закончить последнее слово, 
как Рохеле вдруг вырвалась из его рук с такой 
стремительностью, что Стемпеню испугался. 

— Бог с тобой, Рохеле, что случилось? 

Он хотел снова взять ее за руку, но она не да- 
валась. Дрожа всем телом, она шептала: 

— Видишь, вон она! Вон стоит! Смотрит сюда, 
прямо на нас!.. 

— Кто стоит? Где стоит? О чем ты говоришь, 
Рохеле? Душа моя, приди ко мне, дай мне руку!.. 

— Ах, оставь - меня, оставь меня, Стемпеню! 
Оставьте меня! Видите? Вон стоит что-то белое... Ой, 
это она, Хае-Этл! Хае-Этл!.. Оставьте меня! Пустите 
меня! Как вы смеете? Спокойной ночи... спокойной... 

И Рохеле скрылась из виду в тени деревьев. Пе- 
ред глазами Стемпеню промелькнули концы ее шали, 
будто два белых крыла. Так исчезает добрый ангел, 
так рассеивается сладостный сон... 
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Прибежав домой, Рохеле хотела признаться, рас- 
сказать во всеуслышание, где она была и с кем го- 
ворила. Но она застала всю семью за столом, на 
котором пыхтел большой самовар. Присутствовало 
также несколько гостей, и все были заняты серьез- 
ным деловым разговором. Так уж исстари заведено 
у евреев: на исходе субботы соберутся у кого-нибудь 
и после отдыха в течение целых суток заведут бе- 
седу о делах, о предстоящей ярмарке, о политике, 
о том о сем. 

— Я и не думаю обзаводиться своей палаткой 
на ярмарке, — говорил толстый торговец красным 
товаром. — Провались они сквозь землю, эти яр- 
марки! Знаю я их, — не впервые мне бывать на яр- 
марках. Ничего, кроме огорчений и досады, от них 
не дождешься. 

— Отчего же, — возразила ему  Двося-Малка, 
скрестив руки на груди. — Не понимаю, право, реб 
Юдл, отчего вы так недовольны ярмарками. Кажись, 
в прошлую ярмарку вы, не сглазить бы, так бойко 
торговали, что дай боже всем нашим друзьям торго- 
вать не хуже. Весь день, кажется, зарабатывали 
денежки. 

— У тебя все называется — зарабатывать де- 
нежки, — прервал Айзик-Нафтоля, не глядя на жену 
и продолжая щелкать на счетах. 

— Ая пожелал бы себе, — вмешался в разговор 
Мойше-Мендл, глядя в приходную книгу, — чтобы 
послезавтрашняя ярмарка была не менее удачной, 
чем прошлая. Не понимаю, к чему скрывать это. 

— В том-то и дело, — отозвался Юдл, —что вы 
никак не хотите верить человеку. Увидите вы в чу- 
жой лавке десяток покупателей, которые только и 
шарят глазами, что бы такое сцапать, и вам уже ка- 
жется, что человек деньги зарабатывает, и вам уже 
завидно. 

— Знаете что, реб Юдл, — произнес молодой че- 
ловек, косивший на оба глаза, — к черту ярмарку! 
Завтра еще долгий день впереди, — поверьте, успеет 
она всем нам трижды осточертеть, эта ярмарка! 
Поговорим лучше о чем-нибудь другом. 
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И завязалась оживленная беседа о всякой вся- 
чине, о синагогальных делах, о мировых вопросах, 
ну H — разумеется — o войне. Шум, гам, клубы та- 
бачного дыма, смешанные с паром весело шумящего 
самовара. Печка на кухне жарко натоплена: там го- 
товится борщ с гусиными потрохами для «проводов 
царицы-субботы»... 

— Где ты была, Рохеле? — спросила Двося-Мал- 
ка невестку. 

— Здесь недалеко. На Монастырской улице. 

— Ну, как там на улице? Погода хорошая? Дай 
боже, чтобы она продержалась до окончания ярма-. 
рок. Отчего ты побледнела, Рохеле? Голова разболе- 
лась, что ли? Пошла бы к себе в комнату, при- 
легла бы. 

Все обернулись, посмотрели на бледное лицо Ро- 
хеле и в один голос решили, что она угорела от са- 
мовара. 

Рохеле ушла к себе в комнату, легла в постель. 
В столовой между тем нашлась новая тема для бе- 
седы — заговорили об угаре. Такой пустяк, такая, 
с позволения сказать, чепуха, как дым, — и поди 
ж ты! Сколько раз, случалось, людей насмерть ду- 
шил этот дым. Один из гостей рассказал, что в доме 
его покойного дедушки раз как-то целое семейство 
чуть не отправилось на тот свет от угара. Другой 
поведал еще более потрясающую историю о том, как 
семья его дяди чуть не отравилась какой-то рыбой, 
которая называется «маринкой», — насилу спасли. 
Третий разводил узоры насчет домовых, колдунов, 
чертей и прочей нечисти. Рассказьвали, рассказы- 
вали, пока не набрели на тему о смерти. 

— О чем ни товори, — воскликнул один из го- 
стей, — а разговора о смерти не миновать. 

Мойше-Мендл в это время напевал «Илью-про- 
рока»: 

— «Йлья-пророк..» надо бы посмотреть... «Илья 
из Тишби...», что поделывает... «Илья из Гилода...» 
моя благоверная... 

Он поднялся из-за стола и пошел к Рохеле. 
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XXIV 


Рохеле возвращается на путь истинный 


. — Помогите! — внезапно послышался крик. 

Все бросились в комнату Рохеле. Она лежала, 
вытянувшись на кровати, запрокинув голову... Возле 
нее, ни жив ни мертв от испуга, стоял Мойше-Мендл. 

— Что случилось? В чем дело? Обморок? Воды! 
Скорей воды! | 

— Воды! воды! — кричали все в один голос, но 
никто не трогался с места. 

— Ой, порази меня гром небесный! — всплеснула. 
руками Двося-Малка. Она быстро принесла кружку 
воды, набрала полный рот и прыснула в мертвенно- 
бледное лицо Рохеле. 

— Пошлите за доктором! — не своим голосом 
кричал Мойше-Мендл. 

— Доктора! доктора! — глядя друг на друга, 
вторили ему гости. 

— Свяжите ей руки платком и зажмите нос! 

— Нос! нос! — хором кричали все, продолжая 
стоять как пришитые к месту. 

— Так, так, Двося-Малка, сильнее! — подстеги- 
вали гости хозяйку, которая трудилась изо всех сил: 
натирала невестке виски, зажимала нос, насильно 
раскрывала ей глаза, брызгала на нее водой. Нако- 
нец удалось привести Рохеле в чувство. 

Она села и огляделась по сторонам, точно очнув- 
шись от сна. 

— Где я? Мне душно, душно! 

— Расходитесь, пожалуйста! — скомандовала Дво- 
ся-Малка,  вьпроваживая публику в столовую, 
а сама с сыном осталась возле Рохеле, не спускав- 
шей глаз с мужа. | 

— Что с тобой случилось, доченька? — спросила 
свекровь. 

— Что с тобой, Рохеле? — спросил Мойше-Мендл,. 
наклонясь к жене. 
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— Пусть мама уйдет, — шепнула ему Рохеле. 

— Мама, прошу тебя, выйди, пожалуйста, — ска- 
зал Мойше-Мендл. 

Выпроводив мать, он снова подошел к постели 
жены. 

— Скажи мне, что с тобой, — впервые с глубо- 
кой нежностью обратился к ней Мойше-Мендл. 

— Ой, Мойше-Мендл! Поклянись, что никому не 
расскажешь. Поклянись, что все останется между 
нами. Обещай, что простишь меня за то, что я про- 
тив тебя... Если бы не Хае-Этл, царство ей небесное, 
если бы Хае-Этл мне не напомнила... Ах, Мойше- 
Мендл, дорогой мой! 

— Подумай, Рохеле, что ты говоришь. Бредишь 
ты, что ли? Что за Хае-Этл? Ее уже давно на свете 
нет. 

— Она много раз приходила ко мне во сне... Но 
сегодня... только что... Ах, Мойше-Мендл, наклонись 
ко мне поближе... еще ближе... вот так... Я боюсь... 
я каюсь... каюсь... 

Рохеле тянулась все ближе к мужу, пока не очу- 
тилась в его объятиях. В комнате было темно. Только 
узкая полоса света пробивалась сквозь дверную 
щель из столовой. Рохеле и Мойше-Мендл едва 
могли видеть друг друга. Их глаза встретились, в них 
вспыхнул огонек, — так глядят друг на друга только 
счастливые влюбленные в час первого свиданья, 
когда не язык говорит, а сердце, когда взгляды за- 
меняют слова. 

— Скажи мне, Мойше-Мендл, мой милый, я и 
вправду тебе дорога? 

— Что за вопрос! — вырвалось у Мойше-Мен- 
дла. — Ты заполнила все мое сердце, как... Я и сам 
не знаю, как... | 

По-другому Мойще-Мендл не смог выразить 
своей любви к Рохеле. Но можно ему поверить, что 
он говорил от чистого сердца, что он переживал это 
чувство так же глубоко, — а может быть, и гораздо 
глубже, чем иной человек, обладающий большим 
даром расписывать словами все, что творится в его 
душе. 
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Но оставим счастливую чету в их неосвещенной 
комнате, где за год совместной жизни им впервые 
представился случай поговорить друг с другом по 
лушам, пусть спят, как два голубка. То, что в тече- 
ние целого года было скрыто глубоко в м: каж- 
дого, теперь всплыло наружу. 


Рохеле стало легче, и вот Мойше-Мендл, сидя ря- 
дом с ней, уже снова тихо напевает молитву: 

— «Илья-пророк, Илья из Тишби, Илья из Ги- 
лода...» DS | 

Рохеле перебила его: 

— У меня к тебе просьба, Мойше-Мендл. Скажи, 
исполнишь ты ее или нет? 

— А именно? Что за просьба? Скажи, Рохеле, я все 
готов для тебя сделать. Хоть луну с неба добыть... 

— Довольно нам, Мойше-Мендл, сидеть Ha роди- 
тельских хлебах. Ты ведь не синагогальный бездель- 
ник. Маленький капиталец у нас, слава богу, есть. 
Давай переедем в большой город — в Егупец. Там, 
среди моих родных и друзей да вместе с тобой 
я буду чувствовать себя счастливой. Пора нам за- 
жить самостоятельно. Хватит сидеть на всем готовом, 
до того опротивело, что — поверишь! — жизнь мне 
стала немила... Мы ведь тут среди твоих, как чужие, 
как совершенно чужие. 

Мойше-Мендл на минуту задумался и с удивле- 
нием посмотрел на Рохеле. Потом опять начал 
раскачиваться, все так же напевая «Илью-про- 
рока». 

— Ox, это прекрасно... «Илья-пророк...» C моей 
стороны... Отчего же нет?.. «Илья из Гилода..» Хоть 
на этой же неделе. | 

— Все ты готов для меня сделать Мойше-Мендл, 
все! — с любовью сказала Рохеле. — Не правда ли? 
Мы будем жить одни, своей семьей. Я буду хозяйни- 
чать и ухаживать за тобой, беречь тебя, как зеницу 
ока... Ой Мойше-Мендл! Ты такой рассеянный, доб- 
рого слова от тебя никогда не услышишь. Но се- 
годня ты другой, совсем другой. 
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о — «Илья-пророк», — продолжал напевать полу- 
шепотом Мойше-Мендл, — «Илья из Тишби... Илья 
из Гилода...» 


В это самое время в столовой между хозяевами 
и гостями шел разговор совсем иного рода. 

Всякий строил свои догадки о причинах внезап- 
ного обморока невестки реб Айзик-Нафтоли. Один 
полагал, что это от дурного глаза; другой, наоборот, 
уверял, что от сквозняка. Наконец третий, уже по- 
жилой человек, у которого было несколько женатых 
сыновей, высказал свою догадку: 

— Послушайте, что я вам скажу. У меня самого 
три невестки. Я уже достаточно опытен в таких де- 
лах. Уверяю вас, — это предвестник. Готовьтесь, реб 
Айзик-Нафтоля, стать дедушкой... Двося-Малка, от 
души поздравляю вас! Ваша невестка... Ну, ну, что 
же тут такого? Чего тут стесняться, Двося-Малка? 
Дело житейское. _ 

Двося-Малка тает от блаженства: она уже давно 
‘ждет не дождется этой радости. 

— Вот еще! Ах, оставьте! — говорит она, притвор- 
но сердясь. — Подите вы с вашими шуточками. За- 
гляну-ка я на кухню, посмотрю, что с борщом. Что-то 
он сегодня слишком ‘долго варится, никогда он 
у меня столько не варился. 


ХХУ 


Год спустя 


«Пресная история!» — скажет, пожалуй, разочаро- 
ванный читатель, воспитанный на «увлекательных» 
романах, в которых герои вешаются, стреляются, 
бросаются в пучину или принимают яд, где меламед 
становится графом, служанка — принцессой, а пев- 
чий у кантора — неведомым зверем. Но как же нам 
быть, если нет у нас ни графов, ни принцесс? Есть 
только простые люди, обыкновенные еврейские жен- 
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щины и свадебные музыканты... Но к чему оправды- 
ваться? Теперь читатель может говорить, что ему 
угодно; раз нам удалось довести его до этого места, 
то он уж и дальше проследует за нами — ведь ин- 
тересно же ему знать, что сталось с Рохеле, со 
Стемпеню. 


Пропускаем целый год (что значит год в жизни 
человека?) и заходим в дом к Айзик-Нафтоле в суб- 
боту вечером. Мы застаем здесь тех же людей, что 
и в прошлом году, слышим те же речи, что и в про- 
шлом году, — ничего не изменилось. Разговор идет 
о ярмарке, о барышах, о детях и, наконец, касается 
Мойше-Мендла и Рохеле, живущих теперь в Егупце. 

— Покажи-ка, Двося-Малка, письмецо, которое 
дети прислали нам из Егупца, — обращается Айзик- 
Нафтоля к жене.-- А ну-ка, реб Юдл, почитайте. 

-- Пусть он прочитает, — Юдл указывает рукой 
на косоглазого молодого человека. 

Косоглазый берет письмо и читает без запинки: 

«Мир и вечное благоволение возлюбленному отцу 
моему, мудрому, ученому, высокопросвещенному, вы- 
дающемуся мужу, высокоуважаемому господину 
Айзик-Нафтоле, сыну Мойше-Иосифа, да будет бла- 
гословенна память его! | 

И благочестивой, непорочной матери моей, про- 
славленной, как Эсфирь и Авигаил, высокопросвещен- 
ной госпоже Двосе-Малке, дочери Мойше-Мендла, да 
будет благословенна память его! 

И всем чадам и домочадцам — мир и благосло- 
вение! 

_ Как сияет солнце в лазурном небе, прорезая тьму 
облаков, как сверкают лучи его с высоты небес, с го- 
лубой лазури, разгоняя сумрак ночи...» 

_ — Her, не то, He то! — кричат гости. — Это же все 
только для красоты, пустословие одно, дребедень, ре- 
бячья забава! Читайте дальше, на обороте! | 

Косоглазый переворачивает листок ичитает дальше: 

‹..А насчет того, что ты просишь меня, дорогой 
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отец, написать о том, чем торгуют и на чем хорошо 
зарабатывают у нас в Егупце, то сообщаю тебе...» 

— Во-ао! С этого бы и начали, — с удовлетворе- 
нием замечают гости. — Читайте, читайте дальше! 

<...Сообщаю тебе, что больше всего здесь идет крас- 
ный товар, а также галантерея, но галантерея не так 
хорошо, как красньй товар. Бакалея тоже неплохо 
идет, не хуже, чем у вас в Мазеповке. Шерстянье 
товары здесь в большой цене, прямо на вес золота. 
Сахар, мука и отруби — тоже прибыльный товар, они 
идут за границу, и на них люди наживают целые со- 
стояния. Одним словом, Егупец — благословенньй 
край. Самый город очень велик, — стоит поглядеть на 
него. Это вообще совсем другой мир. Здесь, в Егупце, 
вы можете встретить еврея, с виду совершенно на ев- 
рея не похожего. Бумага здесь тоже товар. В Егупце 
всё товар. И люди околачиваются тут на бирже, по- 
купают и продают всевозможные акции, и маклеры на 
этом великолепно зарабатывают. 

Также моя жена, госпожа Рохеле, кланяется вам 
всем от всей души. Она сама вам напишет. Да сподо- 
бит нас всевышний услышать от вас такие же добрые 
вести, аминь! 

Еще сообщаю вам, что магазин, который я снял, 
находится в самом центре Александровской улицы, и 
торгуем мы, с божьей помощью, совсем неплохо. Моя 
благоверная, госпожа Рохеле, — продли, господи, ее 
годы! — уже немного освоилась с торговлей, умеет раз- 
roBapHBaTb с покупателями. Но закупать товары на 
ярмарке я езжу один, без нее. Я пользуюсь кредитом 
у московских и лодзинских купцов. С Москвой очень 
хорошо иметь дела: Москва продает на совесть и лю- 
бит покупателя-еврея. Даже если какой-нибудь купец 
обанкротится, Москва поддержит его и не даст чело- 
веку пасть. 

Квартиры здесь очень дороги. За две комнаты с 
кухней я плачу сто семьдесят пять рублей в год, по- 
мимо воды и отопления. Здесь вообще все дорого, всё 
на вес золота. В городе очень много людей занимается 
посредничеством и делает хорошие дела. Егупец — та- 
кой город, где можно прилично зарабатывать на жизнь. 
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Пошли вам господи здоровья и сил и дай боже 
слышать от вас такие же утешительные вести, какие 
желаю вам. 

От меня, вашего сына, который желает вам мира и 
счастья в вашей жизни. 

Мойщше-Мендл, 
сын высокоуважаемого Айзик-Нафтоли из Мазеповки. 

Кланяюсь моему дорогому дяде и моей дорогой 
тете со всеми их чадами и домочадцами. 

Кланяюсь почтенному богачу реб Юдлу со всеми 
его чадами и домочадцами. 

Кланяюсь почтенному богачу реб Симхе-Гершу со 
всеми его чадами и домочадцами. 

Кланяюсь почтенному богачу реб Дойв-Беру со 
всеми его чадами и домочадцами. 

Кланяюсь госпоже Стысе-Бейле со всеми ее ча- 
дами и домочадцами. 

Также мой сын Иосиф — да не померкнет светоч 


его! — кланяется вам сердечно 
Вьшеупомянутьшй». 


«Также и я кланяюсь моему многоуважаємому 
свекру и моей милой свекрови, желаю им счастья! 
Сообщаю вам о своем добром здоровье, дай бог и 
впредь не хуже. | 

Также мой Иоселе кланяется вам и благодарит 
многократно, дорогая свекровь, за присланную руба- 
шонку. За это он обещает вам, если господь продлит 
его годы и он, с божьей помощью, через три-четыре 
года начнет ходить в хедер, — хорошо учиться и 
стать, с божьей помощью, благочестивым евреем, дол- 
гую жизнь пошли ему господи, аминь! 

Дорогая свекровь! Если вы можете связать для 
Иоселе ермолочку и пару чулочков из шерсти, я была 
бы вам очень благодарна, так как я сама очень за- 
нята в деле мужа, а нанимать кормилицу для Иоселе 
я не хочу, — не стоит. Я только наняла девушку и пла- 
чу ей четыре целковых с моей одежей; она смотрит 
за ребенком и выгоняет корову в поле. Поглядели бы 
BH, какую я купила корову! Четыре кварты молока 
дает — очень хорошее молоко! — и я имею, благода- 
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рение господу, творог и масло. Но дорогой Мойше- 
Мендл вдруг невзлюбил молочного. Отчитайте его за 
это, прошу вас. Он совершенно не бережет себя. Иосе- 
ле надрывается, хочется ему, бедненькому, поку- 
шать, — мне, господи, воздай за все его прегрешения 
в будущем! Кончаю свое письмо. Кланяюсь сердечно 
всем друзьям и близким и прошу вас, ради бога, отве- 

тить нам и остаюсь 
ваша преданнейшая и с пожеланием счастья 
невестка Рохл». 


— Ну? — отозвался Берл-толстяк, когда чтение 
кончилось. — Дай боже, чтоб моим детям жилось не 
хуже! 

— Вы грешите, Двося-Малка! — сказал Юдл. — 
Право, грешите... 

— Разумеется, слава его святому имени! Моим де- 
тям, не сглазить бы, хорошо живется. Но я тоскую 
по ней. Не могу забыть ее, реб Юдл, не могу! 

И Двося-Малка начинает перечислять Юдлу все до- 
стоинства своей невестки, все ее манеры, стараясь 
объяснить ему, почему она не может забыть Рохеле. 

Снова разгорается оживленная беседа, теперь уже 
о Егупце и егупецких делах. Затем, наполнив рюмоч- 
ки, чокаются, подолгу держа в руке рюмку с водкой 
и желая друг другу всех благ, а всему народу — доб- 
рых вестей, вызволения от бед и утешения в горе. На- 
конец на столе появляется борщ, наполняя комнату 
своим вкусным запахом. Настроение поднимается. 
В общем оживлении вскоре забывается и Мойше- 
Мендл, и Рохеле, и город Егупец, и Bee прочее. 


XXVI 
Муки ада 


Один только человек ни на минуту не может за- 
быть красавицу Рохеле. 

Читатель, конечно, догадывается, что речь идет O 
Стемпеню. 
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Да, именно о нем идет речь. Кто в силах передать 
его страдания? Кто поймет его сердечную боль и 
обиду? 

«Как обидно! — думает Стемпеню. — Какая до- 
сада! Уехала и даже не вспомнила обо мне, не дала 
знать. Хотя бы для виду черкнула два слова: знай, 
дескать, что я уезжаю. Фи, какой позор!» 

Ничего подобного Стемпеню еще никогда He HCIIBI- 
тывал. Хоть ему случалось уж бывать в разных пе- 
ределках и не раз его похождения оканчивались для 
него весьма постыдно, нередко даже скандально, но 
такого позорного провала, такого удара, какой выпал 
на его долю теперь, он никак не ожидал. Стемпеню, 
который был в таком почете при дворе самого цади- 
ка, так что дочери этого святого мужа иногда позво- 
ляли себе перекинуться с ним шуткой, Стемпеню, 
приводивший в восторг панов и даже графиню Бже- 
жевскую, которая не раз посылала за ним карету и 
вела с ним разговор на французском языке, — этот 
самый Стемпеню был так глупо посрамлен простой 
еврейской женщиной! | 

— Сердце тоскует по ней! — признавался Стемпе- 
ню музыкантам. — Не могу унять тоску по этой жен- 
щине. Я охотно поехал бы за нею в Егупец, если бы... 
если бы не... 
| Стемпеню оглядывается по сторонам, и компания 

легко догадывается, кого именно он ищет глазами. 

Музыканты от всей души любили Стемпеню и го- 
товы были пойти за него в огонь и в воду. Но в той 
же мере, в какой они любили Стемпеню, они нена- 
видели Фрейдл. Их отталкивала ее скупость, жадность, 
ее отвратительный нрав. 

— Покуда он был холостяком, — говорили меж со- 
бой музыканты, — рубль ему был нипочем. Разжиться 
у него несколькими целковыми ничего не стоило: иной 
раз займешь у него трояк или пятерку на вечные вре- 
мена, а в другой раз он и сам подарит. А с тех пор 
как эта ведьма, чтоб ей провалиться, забрала его в 
свои Лапы, он сам подыхает по копейке, гроша лома- 
ного за душой не имеет. Миновали добрые старые 
времена, кончились ужины у Стемпеню, прошла пора 
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веселых разъездов. Теперь хоть пухни с голоду, хоть 
ноги протяни — не от кого ждать помощи. Сидишь 
день-деньской без куска хлеба, только и ждешь сва- 
дебного сезона. Хоть бы для. приличия попотчевала 
когда-нибудь нашего брата стаканом чаю, предло- 
жила бы чего-нибудь поесть, — съели бы ее черви, 
проклятую! 

— Поверите ли, часто бывает — так хочется лопать, 
что черти в животе пляшут; но если бы она мне поло- 
жила золото на стол, я бы и TO He притронулся, y та- 
кой злюки я бы и куска хлеба не взял. 

— И как он только живет с ней, с такой ящери- 
цей, с эдакой стервой! Я бы давно такую либо пове- 
сил, либо отравил. Будь я не я, если бы не мокправий 
ее на тот свет, ко всем чертям... 

— Ах, Стемпеню, Стемпеню! Попал же ты, бед- 
няга, в переделку, трепыхаешься в пекле... 

Так говорили между собой музыканты, которые 
знали, как ему тяжело живется, и сочувствовали 
его невзгодам, хотя он сам и словом о них не обмол- 
ВИЛСЯ. 

Когда Фрейдл уходит на рынок либо занимается 
своими должниками и покупателями, еще куда ни 
шло: Стемпеню угощает тогда всю компанию папиро- 
сами. Истребляя без зазрения совести хозяйский та- 
бачок, музыканты сидят развалясь, балагурят, вспо- 
минают былые проказы. Но вот показывается Фрейдл, 
и всем становится не по себе. Музыканты один за дру- 
гим выскальзывают из комнаты. 

— Гляньте-ка, гляньте, как тут накурено! Точно 
в кабаке! — говорит Фрейдл, шмыгая носом и с сокру- 
шением глядя на пачку табаку, значительно потеряв- 
шую в объеме. — Курят, дымят, пыхтят! У меня уже 
голова болит от дыма! В могилу вы меня сведете ва- 
шим курением! Думаешь, Стемпеню, тебе полезно так 
много курить? Поверь, ты губишь свое здоровье. По- 
слушайся меня, Стемпеню, брось курить, душа моя! 

— К чему, Фрейдл, эти пустые разговоры о моем 
здоровье? Признайся попросту, что тебе жаль пяти- 
алтынного на восьмушку табаку. К чему комедию 
ломать! 
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. —— Вот те и раз! Комедию ломать! Я только и ду- 
маю что о нем, à он — комедию ломать! Вот уж точно, 
не хватало мне неприятностей на сегодняшний день! 
Все утро драла глотку, грызлась и не ‘заработала ни 
гроша. Мало того, меня еще обругали, как последнюю 
служанку, хуже, чем кухарку, очернили, с грязью сме- 
шали. А товар лежит и гниет. 

— Хотел бы я знать, Фрейдл, зачем ты так хло- 
почешь. К чему твоя скаредность? Дети у тебя ку- 
шать просят, что ли? 

— Взгляните, пожалуйста, на этого невинного те- 
ленка! Ему готовенькое в рот положи да еще помоги 
разжевать. Что же, должно быть, я все добро отношу 
моей мамаше? Не так ли, Стемпеню? А может быть, 
я все это проедаю? Ведь твоя жена — известная мо- 
товка? Господи спаси и помилуй? Это ты хотел ска- 
зать, Стемпеню? А ну-ка, посмотри мне прямо B глаза, 
Стемпеню: это ты хотел сказать? 

— Разве я говорю, что ты проедаешь? Я говорю 
как раз обратное: я говорю... 

— Ты говоришь... Знаю я, что ты говоришь! Ты 
еще не доволен, Стемпеню, не так ли? Бог послал 
тебе такую мотовку-жену, которая умеет из гроша 
сделать два, которая и денно и нощно только и думает 
что о тебе. Скажи сам, чего тебе недостает! Молчишь? 
Хотела бы я только знать, что сталось бы с тобой и 
с твоей скрипкой, Стемпеню, не будь у тебя такой 
жены, как я! 

— У, страсти какие! Подумашь! 

— Вот именно что «подумаешь»! Забыл уж ты, 
видать, каков ты был до свадьбы? Ни рубахи на теле, 
ни целой пары носок, ни подушки, ни наволочки, ни- 
чегошеньки не было! А загребал груды золота! Куда 
ты все свои денежки девал? 

— Так я и стану сейчас отдавать тебе отчет в мо- 
ей холостяцкой жизни! 

— Вот в том-то и беда, Стемпеню, что ты не тер- 
пишь, когда тебе говорят правду. Ты только и знаешь, 
что попрекать жену, которая ради тебя работает до 
седьмого пота, готова лбом стену прошибить, отка- 
зьваєт себе в куске хлеба, жизнь себе, можно ска- 
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зать, отравляет! И ради кого, спрашивается? Все ради 
него! И подумать только, какая ждет меня за это 
награда! Ну, конечно, золотой памятник поставит он 
над моей могилой, доля моя злосчастная! 

— Что я тебе сделал? Кто тебя трогает? 

— Что ты мне сделал? О, ты достаточно сделал. 
Жизнь ты мне загубил. Встретил молодую девушку, 
невинное дитя, вскружил ей голову своим язычком, 
посулил золотые горы и обманул, кругом обманул! 
Мне было бы лучше, если бы я тебя никогда не знала. 
Я нашла бы себе ровню. Ну, и не была бы женой 
Стемпеню. Подумаешь, эко счастье. 

— Может быть, ты раскаиваешься, Фрейдл? Так 
за чем же дело стало? В Мазеповке есть раввин, речка 
тоже есть *, — можно развестись. 

— А-а! Вот чего захотел! Наконец-то проговорил- 
ca! Думаешь, я не знаю, что ты только этого и 
ждешь? Хочешь избавиться от меня! Знаю, Стемпеню, 
все знаю! Меня не проведешь! Я тебе глаза мозолю, 
Стемпеню. Но чем, скажи, чем я это заслужила? Ну, 
сам скажи, по чистой совести, чем я заслужила? Мне 
бы тоже не мешало знать... 

— Да ну тебя! — машет рукой Стемпеню, уходит 
к себе в комнату и достает со стены скрипку. 

Скрипка — единственный друг Стемпеню, единст- 
венное его утешение. С ней он забывает сердечную 
боль, с ней он вспоминает свою молодость, свою на- 
всегда потерянную свободу! Много дорогих лиц ожи- 
вает в его памяти при звуках скрипки. Много пре- 
красных, светлых, радостных образов возникают пе- 
ред ним, едва он начинает играть. Возникают и тут 
же скрываются. 

Среди бесчисленных картин прошлого больше всего 
волнует его один незабываемый образ — это образ 
Рохеле с ее светлым лицом, синими глазами и длинны- 
ми ресницами, с ee белоснежной шеей. А улыбка ее, доб- 
рая и ласковая, — он готов отдать за нее все на свете. 

Поет-заливается скрипка. Долго играет Стемпеню, 
боясь, как бы не скрылась Рохеле. Ему любо видеть 
хотя бы ее тень. Даже самая мысль о ней бесконечно 
ему дорога. | | 
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Никогда еще Стемпеню не играл так вдохновенно, 
как в то время. Его искусство достигло недосягаемой 
высоты. Кто в те дни не слыхал игры Стемпеню, тот 
не слыхал подлинной музыки. 

Так восторгаемся мы порой пением птицы в клет- 
ке. Ей грезятся зеленые листочки, распускающиеся 
цветы, вольный воздух, широкий простор полей, и хо- 
чется ей петь, излить в песне свою печаль. И поет 
птица, рассыпается трелью, тоскует, а мы в это время 
любуемся ею, восторгаемся, получаем удовольствие. 

— Не могу побороть свою тоску по ней, — в со- 
тый раз говорит Стемпеню. — Я тоскую по ней, как по 
самому родному человеку. Я бы поехал вслед за ней 
в Егупец, если бы не... 

Стемпеню озирается по сторонам и видит 
Фрейдл, — она страстно уговаривает какую-то поку- 
пательницу купить у нее ожерелье, шелковые платки, 
шерстяные нитки. Фрейдл мало-помалу завела у себя 
в доме целый магазин и стала заправской торговкой, 
под стать заматерелым мазеповским лавочницам. 


Частенько к Фрейдл приезжает в гости ее мать, 
толстая Ципойра. Она сообщает, что Шайка-скрипач 
очень соскучился по дочери и послал ее, Ципойру, 
проведать, как поживает Фрейдл. Но дочь прекрасно 
знает, что это — ложь, что ее мамаша просто-напро- 
сто изголодалась у себя дома и приехала к ней «раз- 
говеться», пожить в свое удовольствие. | 

— Знаешь, дочка, испекла бы ты такие сдобные 
булки, какие я, бывало, пекла: плетеные, поджари- 
стые. Со стаканчиком цикория это очень пользитель- 
но, а если можно себе позволить намазать побольше 
масла, еще лучше. А к завтраку вели подать гуси- 
ные шкварки с луком. Твой папаша, если помнишь, 
счень любит это блюдо. Здоровье, дочка, не в пилюле, 
а в кастрюле... | | 

Ципойра даже облизывается и-каждьй день приду- 
мывает новые блюда к завтраку, к ‘обеду, к ужину. 
Нельзя сказать, чтобы Фрейдл была в восторге от за- 
казов матери... Первые несколько дней она, скрепя 
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сердце, кое-как идет навстречу ее неутолимому ап- 
петиту. Но проходит неделя, и Фрейдл начинает дуть- 
‚ся на мать, а та — на дочку. Слыша их взаимную пе- 
ребранку, Стемпеню старается восстановить мир 
‚между женой и тещей, — и в конце концов ему же 
‚достается от обеих. | 

|». — Не твое дело! — обрывает его Фрейдл. — Не 
тревожься — твоего достояния я маме не отдам, мо- 
жешь быть совершенно. спокоен, Стемпеню. 

— Ну и зятек! — в свою очередь язвительно шипит 
‘теща. — Отрастил бык длинный язык, а трубить не мо- 
‚жет. У. порядочных людей теща пользуется таким же 
уважением, как мать, а ему что!. Прекрасно, кажись, 
видит, как честит меня моя доченька, — так честит, 
что не знаешь, куда деваться от стыда, а он хоть бы 
языком пошевелил. Тоже, с позволения сказать, му- 
женек! Только и знает, что пиликает на скрипке. Не 
понимаю, как ему не надоест, боже праведный! И с 
чего это моя дочка так нос задирает, не могу понять. 
У кого дело спорится, y того и бык доится. Видали 
мы таких! Твой тесть, Стемпеню, был скрипачом 
хоть куда, тебе не уступил бы. Но что поделаешь? 
Новая метла, как говорится, чисто метет. Всюду нуж- 
на удача, как говорит пословица: «Захочет бог, так и 
веник выстрелит». Ты не должен обижаться на меня, 
Стемпеню, что я говорю тебе в глаза правду. И хоть 
каждый пес, как говорят, у своего порога хозяин, но 
я все же тебе не чужая, как-никак тещей тебе при- 
хожусь. «Играешь с кошкой, дружок, полюби и ее ко- 
готок». 

Ципойра, как из мешка, сыплет поговорками да 
прибаутками. Когда она разойдется, ее не остановишь. 
Но Стемпеню не дослушивает до конца. Он. берется 
за скрипку, как всегда, когда у него на душе кошки 
скребут. Со скрипкой в руках он забывает и жену, и 
тещу, и все беды и напасти. Он снова видит перед 
собой синеглазую Рохеле. 

— Сердце тоскует по ней, так тоскует! — шепчет 
про себя Стемпеню. Он перебирает в уме тысячу воз- 
можностей бежать к ней, увидеть ее хоть один еще 
раз... Тщетные мечты! Он не понимает, что песенка 
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его почти уже спета, что лучшая часть жизни уже по- 
зади; не замечает Стемпеню, как мало-помалу редеет 
его прекрасная черная шевелюра, как гаснет огонь 
в его глазах и как морщины бороздят его белый лоб. 

Глупый богатырь! Не обольщайся! Погляди: бок 
о бок с тобой сидит твоя Далила, твоя жена Фрейдл. 
Эта Далила убаюкала тебя, усыпила на своих коле- 
нях, втихомолку срезала твои длинные локоны и ли- 
шила тебя силы, всей твоей богатырской силы, как 
библейская  Далила-- своего  Самсона-богатьря... 
Одна утеха осталась у тебя — скрипка. 

Играй же, Стемпеню, играй на своей скрипке! 
Сыграй, а мы послушаем... 


бе 


ИОСЕЛЕ-СОЛОВЕЙ 


Роман 


Лучшему другу и вернейшему товарищу О. М. 
в знак глубочайшей преданности посвящает 


Автор 
| Дорогой, любимый друг! 


Мой второй еврейский роман «Иоселе-соловей» я 
преподношу тебе сегодня, в день твоего рождения. 
Надеюсь, что этот подарок будет тебе по душе. И не 
потому что я считаю его каким-то особо замечатель- 
ным. Я прекрасно сознаю, что еще не смог до конца 
выполнить преподанное мне дедушкою реб Менделе 
правило: «Произведение надо шлифовать и шлифо- 
вать!» Не смог по двум причинам: во-первых, время 
не разрешает. Ведь я всего лишь грешный человек, да 
к тому ж только наполовину писатель, вернее — 
полукупец, полуписатель, как это водится у евреев; 
приходится проявлять заботу и об этой нашей, земной, 
жизни, не только о потусторонней. Во-вторых, говоря 
между нами, я ведь как-никак молодой человек, а у 
молодых. людей вечно не хватает времени; это какие- 
то бегуны, все делают на ходу, на лету, боятся, упаси 
боже, куда-либо опоздать. На что жея все-таки наде- 
юсь? Ведь ть хорошо знаешь, как много положил я сил, 
как трудился над моим Иоселе, пока господь сподобил 
меня, и я увидел, что он обрел образ живого человека. 

Прими же, любимый друг, этот подарок таким, ка- 
ков он есть, и пусть он говорит тебе о том, как тебя 
любит и ценит 

твой лучший, по-настоящему преданный друг, 


| Автор. 
Киев, 26 декабря 1889 
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І 


Иоселе до смерти хочется петь’ 


Таких расточителей, как прихожане Холодной си- 
нагоги в Мазеповке, свет еще не видал. «Всякий по- 
желал бы себе иметь в кармане столько, — говорят 
о них в городке, — во сколько им обходится содержа- 
ние канторов *». А идет это вот откуда: как известно 
всему миру, мазеповцы испокон веков большие зна- 
токи пения, но таких любителей, как прихожане Хо- 
лодной синагоги, днем с огнем не сыщешь. Коль за- 
явится в Мазеповку знаменитый Пици, где он поет?— 
в Холодной синагоге. Где можно послушать Иерухима, 
Ниси или Мици? — В Холодной синагоге. Уж так оно 
повелось с давних пор, и все тут. Никто этому не 
удивляется. Ох, и тяжко приходится им, пока они не 
найдут себе настоящего кантора, чтобы перед людьми 
не осрамиться и самим удовольствие получить! Нема- 
ло там друг другу крови попортят, пока кантор понра- 
вится каждому, придется всем по вкусу. Но если уж 
он приноровится, то останется у них навсегда, навечно, 
тогда лучшего места для него во всем мире нет. Вот 
какие чудаки эти прихожане Холодной синагоги, и. 
вот каков их кантор — Шмулик Ямпольский. У этого 
Шмулика был не голос, а львиный рык, и вместе с тем 
своим фальцетом он замечательно брал верхи. «От 
его «С престола твоего...» умереть можно!» — гово- 
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рили люди. Этот мотив он позаимствовал у кантора 
из Крутьи. У Шмулика и голос был хорош, и текст 
он подавал отлично. Можно было заслушаться, когда 
он Читал молитвы. 

— Если б наш Шмулик, — говорили прихожане Хо- 
лодной синагоги, — если б, к примеру, наш Шмулик 
знал ноты, он переплюнул бы и Пици, и Мици, и Иеру- 
хима, и всех нынешних мировых канторов. Наш Шму- 
лик, стоит ему лишь захотеть, может еще и сегодня 
затмить одним только своим исполнением молитвы 
«Кесер» или валашской мелодии * всех нынешних HO- 
воиспеченных ловкачей со всеми их хорами. 

В дни покаяния Шмулик молился с певчими. Ему 
помогал своим дискантом сынишка Иоселе, некий бас 
и еще какой-то крикун. Вот он и весь хор! Остальное 
выделывал Шмулик своим благословенным горлом. 
Мотивы, которыми блистал в эти дни кантор, горо- 
жане повторяли потом целый год. Это не значит, ко- 
нечно, что собирались где-то в одном месте и пели; 
для этого и времени свободного нет, и на душе не так 
уж весело, чтобы вдруг ни с того ни с сего усесться 
петь. Но каждый в отдельности, у своего стола или 
идя по Улице, тихонько напевал под нос мелодии 
Шмулика. | 

О нотах, как выше было сказано, Шмулик понятия 
не имел. Слышать-то он слышал, что есть канторы, 
которые поют по нотам, но видеть такое ему довелось 
лишь один раз в жизни. Случилось это, когда Пици 
со своими восемнадцатью певчими проехал через Ма- 
зеповку. За свою жизнь Шмулик слышал немало кан- 
торов, но все они пели по старинке — либо по затвер- 
женному, «как все», либо «из головы», как бог на 
душу положит. Возьмем, к примеру, такого большого 
кантора, как Паричский; Шмулик слышал, как он ис- 
полнял у ребе вторую половину субботней службы, и, 
представьте, безо всяких нот, а запомнилось это на 
всю жизнь. Лишь когда Пици прибыл со своими во- 
семнадцатью певчими в Мазеповку, Шмулик впервые 
услышал, как поют по нотам. Он был до того восхи- 
щен, что поначалу с места не мог сдвинуться. «Вот 
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что значит петь по нотам! он он без конца. — 
Вот так нотні!» 

Всю субботу Шмулик. ходил как шальной, места 
себе не находил. «Вот так ноты!» — твердил он. А до- 
ждавшись вечера и благословив исход субботы, заявил . 
жене своей Зелде, что ему невмоготу больше, что он 
должен сходить к Шабсаю на заезжий двор, повидать- 
ся с этим Пици и потолковать с ним с глазу на глаз. 
Подпоясавшись и взяв с собой Иоселе, Шмулик отпра= 
вился на постоялый двор. Разговорившись с Пици 
о канторском искусстве, Шмулик попросил его испол- 
нить что-нибудь по нотам и хорошенько растолковать, 
в чем тут дело. Сначала Пици посмеялся над ним, по- 
забавился немного, но простодушие Шмулика тронуло 
его. А затем, услышав его голос, Пици и вовсе рас- 
чувствовался, в нем заговорил кантор-профессионал; 
вместе со своими восемнадцатью певчими он исполнил 
для Шмулика несколько отрывков из молитвенника 
с нотами Зульцера. Шмулик был потрясен, в глазах 
его стояли слезы. 

— Что и говорить! Только теперь, реб Пици, 
я вижу, какой я калека! Да я черт знает что! — на- 
ивно воскликнул Шмулик. Затем он указал на 
Иоселе: — Видите этого мальца? Это мой сынишка. 
Послушали бы вы его! 

Пици проверил Иоселе, и голос ему очень понра- 
вился. Шмулик из собственных уст знаменитого кан- 
тора услышал такой отзыв: «Ребенок этот — совер- 
шенство. У него замечательное сопрано. А со време- 
нем, если он будет работать над голосом, из мальчика 
может выйти толк». Слова эти крепко засели в го- 
лове у Шмулика, и c той поры oH, не переставая, 
раздумывал: «Что же делать с Иоселе? Ладно, я уж 
пропащий. Что и говорить! Помру калекой! Но Ио- 
селе?.. Пусть только подрастет, пусть только ему 
исполнится тринадцать лет, и я сразу отдам. его 
к какому-нибудь большому кантору — к Пици или 
к Мици, а то и вовсе к Иерухиму». С тех пор ему ри- 
совалось, что его Иоселе со временем станет знаме-. 
нитьм кантором, вроде Пици, а может, и таким, как 
Ниси. Это будет мировое имя! А почему бы и нет? 
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Что ж тут такого? Разве мы не видали, как из маль- 
чишки-сопляка вырастает человек? Да еще какой 
человек. | | 

— Иоселе! — спрашивал Шмулик у сына, когда 
тот, раскрасневшийся, со съехавшей на ухо шап- 
чонкой, прибегал из хедера. — Хочешь быть знамени- 
тым кантором, проказник эдакий? 

Иоселе на мгновенье замирал, а глаза у него 
сразу загорались. Что за вопрос? Хочет ли он быть 
‚знаменитым кантором? Мечтает об этом с малых 
лет! Ничего лучшего, ничего более замечательного 
он себе и представить не может. А с того времени, 
как он услышал Пици, эта страсть еще больше овла- 
дела им. Пение Пици и его капеллы перевернули 
в душе Иоселе все вверх дном, как и в душе его 
отца. | 

В то время как Шмулик беседовал с Пици, Иоселе 
подсел поближе к маленьким хористам и узнал от 
них много любопытного. Они, оказывается, разъез- 
жают по всему свету, и повсюду, куда бы они ни 
явились, их встречают очень торжественно, так что 
дым коромыслом стоит, носят их на руках, угощают 
самым лучшим, самым вкусным. В общем, жизнь 
такая, что дай бог каждому. Иоселе разглядывал хо- 
ристов, их красивые черные сюртучки, их круглые 
бархатные шапочки и по-настоящему завидовал им; 
и не столько их сюртучки и шапочки привлекали его, 
сколько пение у амвона рядом с Пици. Иоселе счи- 
тал бы себя счастливейшим человеком, если бы мог 
петь у Пици. «Скорей бы уж исполнилось трина- 
дцать лет!» — вздыхал он, и счастливчики певчие не 
шли у него из головы. Ему не раз попадало от учи- 
теля за то, что, склонившись над Пятикнижием, он 
вдруг начинал думать неведомо о чем. 

— Видано ли, чтобы у мальчишки вечно птички 
были на уме, букашки всякие! — говорил учитель. 

Учение в хедере было для Иоселе тяжелой обу- 
зой. Как только выдавалась свободная минута, он 
принимался петь. Мальчик старался изо всех сил, 
подражая то тенору из хора Пици, то его басу. 
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В горле у него как будто постоянно что-то щекотало, 
звуки сами рвались наружу. Дать бы себе волю, по- 
петь бы всласть, и он почувствовал бы себя заново 
рожденным, 


II 


Шмулив рассказывает разные истории про 
нанторов, а Иоселе внимательно слушаєт 


Мир, в котором жил Иоселе, был с детских лет 
полон звуков. От отца он наслышался всяческих 
историй о знаменитых канторах, которые своим 
искусством обрели себе имя, и оно навеки осталось 
жить в потомстве. Эти рассказы о Гершеле-мальчике, 
о Виленском Молодожене *, об Арке-скрипочке и им 
подобных не давали покоя Иоселе, он бредил ими во 
сне и наяву. Иоселе рисовалось, что это он сам — 
Гершеле-мальчик, который к одиннадцати годам об- 
лачился B талес *, стал у амвона и своим пением про- 
гремел на весь мир. Когда Иоселе случалось оста- 
ваться одному, он заворачивался в отцовский талес, 
становился лицом к стене и, размахивая руками, на- 
чинал подражать кантору: выводил рулады, распе- 
вал знакомые молитвы, раздирая с натуги горло. 
Однажды Шмулик, застав озорника за таким заня- 
тием, воздал ему по заслугам и тотчас погнал в хе- 
дер. Однако не лежала у Иоселе душа к хедеру, и 
это доставляло учителю немало хлопот. Учитель не 
мог себе представить: как это мальчишка вечно о 
чем-то думает и голова его забита бог знает чем? 

Еще с детских лет самую большую радость до- 
ставляло Иоселе время, когда отец в канун покаян- 
ных дней, примерно недель за шесть до Нового года, 
готовясь К богослужениям, принимался перепевать 
со своим хором все требуемые молитвы. В эту пору 
душа Иоселе витала в облаках. Едва дождавшись 
счастливой минуты, когда учитель отпустит ребят 
поесть, Иоселе прибегал домой, наскоро проглатывал 
обед и, забравшись в уголок, прислушивался к тому, 
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как отец, молитвенно простерши руки, сладко-сладко 
поет: «Ой-ой, ой-ой, ой-ой, ой-ой», а хористы дружно 
поддерживают его. Иоселе был счастлив, если его 
не замечали в его норке, и тогда он BEICHYINHBAN 
праздничную службу до конца. 

Но больше всего Иоселе любил рассказы отца 
про знаменитых канторов, как они добывали себе 
славу. Ему очень нравилась история о том, как Пици 
сделался кантором. 

— Происхождением он из Бердичева, — начинал 
Шмулик свой рассказ о знаменитом Пици. — Жил 
где-то там у плотины. Отец его был синагогальный 
служка. Пици еще с детских лет обнаружил талант. 
Некоторое время он был певчим у кантора, потом 
потерял голос, и его отдали к золотых дел мастеру. 
Однако пения он забыть не мог, вот почему поєто- 
янно терся возле музыкантов. Чем только он не 
был! И на барабане играл, и звякал в медные та- 
релки. Говорят, даже водовозом был. Наконец он 
встретился с великим кантором Цалелом. И Цалел 
ему сказал: «Что и говорить! Дурень ты эдакий, на- 
‘шел себе дело — воду возить! У тебя есть пре- 
красный инструмент — твое горло». Короче говоря, 
Пици отправился в Лемберг* и вернулся оттуда 
с именем и со славою, дай бог моему Иоселе хотя 
бы половину того. 

У Иоселе чуть сердце не выскочило из груди, 
когда он услышал слова отца. Ему уже представи- 
лось, что и его отправили в Лемберг, и он возвра- 
щается оттуда с именем и со славою. Точно как Пици. 

Шмулик мог многое порассказать о канторах, 
одна история у него была занимательней другой. Он 
знал подноготную каждого из них. 

о — Hy, а Бахман? — говорил Шмулик своим пев- 
чим. — Сам великий Бахман! Что и говорить? Кем, 
думаете, был он раньше! Поезжайте в Кишинев, там 
вам расскажут. А вы как думали? Так вот, встал ут- 
ром —и ты уже Бахман, Пици или Ниси?! Один 
лишь Сендер Мирер был богат и пел ради своего 
удовольствия и почестей. Это как раз у него я поза- 
имствовал «Да оузрят наши очи». Что и говорить! 
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Есть, конечно, и теперь большие канторы — Нися 
Бельзер к примеру, Хезкеле, Пици, Эля-Довид Чер- 
ниговский, шкудский кантор. Что и говорить! Много 
есть канторов. Но таких, какие были раньше, теперь 
уж не найти. Ну, где вы, например, возьмете такого 
певца, как Арке-скрипочка из Витебска, которого 
приезжали послушать со всего света?! Это был не 
голос, а настоящая скрипка. Или где найдете вы та- 
кого, как Канарик, который получил подношение от 
самого императора Франца-Иосифа? А где нынче 
ровня Довиду Хмельникеру, который пел со своими 
тремя сыновьями? Он подлинно достоин был петь 
перед лицом королей. Бывало станет в своем длин- 
HOM Талескотне* и в цилиндре молиться, запустит 
трель — одно удовольствие слушать. Ну, где теперь 
найти такого, как кантор из Крутьи, дедушка вели- 
кого Ниси? А известный щеголь реб Авром-хасид из 
Лемберга! Или Каштан, который перед смертью сам 
себе пропел отходную?! А Виленский Молодожен, 
как его прозвали?! Где услышишь теперь таких? Что 
и говорить! Вы, наверное, знаете историю Вилен- 
ского Молодожена. Замечательная история! Вот по- 
слушайте! Звали его Иоел-Довид, и был он писаным 
красавцем, каких свет не видывал. О голосе и гово- 
рить не приходится. Можете себе представить, что 
к одиннадцати годам он пел в дни покаяния у ам- 
вона. Слава о нем докатилась до самого графа, и тот 
вздумал послушать, что там такое болтает народ. 
И вот граф послал за ним. Иоел-Довид явился 
в графские покои и, представьте, — в ермолке. А там 
было полно всяческих вельмож. Наш Молодожен 
вначале крепко смутился и даже немного струхнул, 
но все же стал лицом к стене и стал выделывать 
свои фокусы — играть голосом, одним словом пока- 
зывать свое мастерство. Он пел в сопровождении 
только одной скрипки. Ошеломленная публика не 
могла различить, где тут человеческий голос, где 
скрипка, — до того был чист и ясен голос у Иоел-До- 
вида и так высоко он мог брать, как говорится, до- 
бирался до самого потолка. Уже почти к концу 
у скригки вдруг лопнула струна, и скрипачу при- 
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шлось взять октавы на две выше. И что же вы ду- 
маете? Наш Молодожен собрался с духом и тоже 
взял так высоко, как это может взять только 
скрипка, да еще защелкал соловьем. Когда он кон- 
чил, растроганный граф подошел и поцеловал его 
в Лоб. Граф был добрейшей души человек, но жена 
его, графиня — сгинуть бы ей! — была настоящая 
ехидна и, как вы понимаете, терпеть не могла ев- 
реев. Когда Виленский Молодожен вошел в зал в ер- 
молке, она до того разъярилась, что готова была го- 
лову ему снести. Однако своим пением Иоел-Довид 
обезоружил ее окончательно, и она тоже подошла 
к нему, схватила его за руку и поблагодарила не- 
сколько раз, спросила, как его зовут, сколько ему 
лет. Иоел-Довид ответил все по порядку, не глянув, 
однако, ни разу ей в лицо, так как она была редкой 
красоты женщина. Графиня же смотрела на него во 
все глаза, любовалась им, не отпускала от себя; она 
все жала ему руку и благодарила. На следующий 
день — что и говорить? — является от графа посла- 
нец и приглашает Иоел-Довида в графские покои, — 
и чтобы без всяких отговорок. Что поделаешь? Тут 
уж ничто не поможет. Раз граф просит, нельзя быть 
свиньей, надо идти. И что же вы думаете? Графа 
даже дома не было. Это. все она, графиня, — по- 
гибель на нее! Вышла навстречу Иоел-Довиду и его 
певчим разодетая, вся в золоте и брильянтах. Она 
дружески протянула Иоел-Довиду руку, точно была 
знакома с ним неведомо с каких пор. Певчих она по- 
просила подождать в зале, а Иоел-Довида позвала 
на свою половину, усадила на дорогой бархатный 
диван и принялась угощать — что и говорить! — 
сладкими яствами на золотом блюде и замечатель- 
ным французским вином. Иоел-Довид, конечно, OT 
сладких яств отказался и французского вина не пил. 
Как она ни упрашивала — ничего не помогло. Видя, 
что у нее с ним не ладится, графиня — да сгинет 
имя ее! — ухватила Иоел-Довида за сюртук, как не- 
когда жена Потифара — Иосифа-прекрасного *. Иоел- 
Довид едва ноги унес оттуда. Рассказывают: npa- 
финя с тех пор стала еще злее прежнего, — что и 
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говорить! — увидев еврея, прямо-таки багровела вся. 
Она и графа настроила — он тоже стал злейшим 
евреененавистником. А с Виленским Молодоженом 
графиня разделалась на особый манер. Нашлись 
людишки среди своих, которые за деньги погубили 
человека. Как думаете, что они сделали? Дали Иоел- 
Довиду какое-то зелье, и у него пропал голос. Поте- 
ряв голос, несчастный впал в черную меланхолию, — 
что и говорить? — стал совсем никуда. Он ходил по- 
том по миру, оборванньй, ободранный, ни с кем сло- 
вом не обмолвится. Таков конец Виленского Молодо- 
жена. И все из-за этой графини, да сгинет имя ее! 

Рассказы отца привели Иоселе в совершенное 
смятение. Скрипочка, Канарейка, графиня, жена По-. 
тифара — все эти образы не выходили у него из го- 
ловь, и его все влекло туда, к этим Пици, к Huch, 
к Иерухиму. Ему уже шел десятый. Еще год, еще 
год, и отец пошлет его, как обещал, учиться. Весь 
мир казался Иоселе наполненным волшебными зву- 
ками, чудесными мелодиями. В голове у него беспре- 
рывно толкались какие-нибудь канторы или певчие. 
И вот, в то время как учитель старался изо всех сил 
втолковать Иоселе какое-нибудь особенно мудреное 
место H3 талмуда, ученик ero забывался, и H3 его 
горла, помимо воли, вырывался визг, хрип или еще 
какой-нибудь диковинный звук, вроде петушиного 
ку-ка-ре-ку. Понятно, учитель отпускал ему тут же 
хорошую затрещину: 

— Там, возле своего отца, у амвона будешь ку- 
карекать, а не здесь! 

Иоселе помогал отцу у амвона только на Новый 
год и в Судный день и это было самое радостное для 
него время. Во-первых, его забирали тогда на месяц 
раньше из постылого хедера, во-вторых, он тогда пел. 
Пение было для него слаще всего. Там, у амвона, 
он пощечин не боялся, горло у него было свободно, 
и он мог петь вволю, сколько душе угодно. На Новый 
год и в Судный день прихожане наслаждались не 
только могучим басом Шмулика, но и нежным дискан- 
том его сынка, и радовались вдвойне. Знатоки говори- 
ли, что Иоселе будет замечательно петь и еще превзой- 
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дет своего отца; Но Шмулику от этого было мало ра- 
дости. Ему было не до похвал. Он видел, что талант 
Иоселе пропадает зря, но помочь ему ничем не мог. 

Хотя Шмулика в городе очень уважали, это не 
мешало ему быть совершенным бедняком, впрочем, 
как и всем другим богослужителям Мазеповки, ко- 
торые добывали хлеб насущный своим ремеслом. Как 
известно, оплата канторов, служек, резников и рав- 
BHHOB в Мазеповке была весьма мизерной. Если бы ' 
эти люди должны были жить только на. свое жало- 
вание, им пришлось бы, как говорится, класть зубы на 
полку. Самое главное для них были — случайно добы- 
тый рубль, сторонние доходы, так сказать: тарелки для 
мелочи, которую ставили в канун Судного дня в сина- 
гоге, пожертвования в дни ханука *, подарки в празд- 
ник пурим, благословения на семейных торжествах, 
за которые хозяева давали всякие подачки. 

У кантора Шмулика мог быть самый бесподобный 
голос, он мог петь, как Ниси, как Пици и даже как 
Иерухим, но когда наступал пурим, он был вы- 
нужден, отбросив самолюбие, брать в одну руку 
палку, в другую фонарь и отправляться по кварти- 
рам горожан, неся каждому пожелание «дожить до 
будущего года», чтобы в благодарность получить... 
подаяние. Также и в праздник пурим он должен был, 
забыв амбицию и положив в чашку какой-нибудь 
пряник или сладкий маковый пирог, посылать с этим 
угощением кого-нибудь из своей семьи по домам, 
чтобы взамен опять-таки получить... милостыню. 


III 


Raw Шмулик познакомился co своей 
соседкой галантерейщицей Златой 
и ran их дети сблизились между собой: 


Иметь собственное жилье в Мазеповке — великое 
дело. Пусть это будет какая-нибудь дыра, халупа, 
землянка — только бы своя, только бы ни от кого 
не зависеть, не состоять у кого-нибудь в квартирантах. 
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У торговки галантереей Златы был собственный 
дом, — не какой-нибудь дворец, не анфилада покоев; 
там были три низенькие, приплюснутые комнатенки 
с кривыми углами и кухня, вот и все; без сеней, 
без сарайчика, и никакого двора. Только чердак над 
головой. Но с этим можно было бы примириться, 
если б крыша была настоящей, да ведь ее и крышей- 
то назвать было нельзя. Тут, с позволения сказать, 
лежали только две перекладины, крытые почернев- 
шей соломой да землей, и все это поросло зеленова- 
тыми грибами, так что издали домик походил наку- 
щи. Ho и это было бы c полгоря, если бы граф, хозяин 
городка, не докучал своими причудами. Ему, видите 
ли, хотелось, чтобы все его дома в городе были за- 
ново покрыты железом, гонтом или по крайней мере 
досками, а соломы чтобы и в помине не было. 

Злата немало потрудилась, пока скопила копейку 
к копейке, и тотчас принялась крыть свою лачугу. 
И вот тут стряслась беда. Только-только стали 
разбирать кровлю, как к ней в дом с воплями во- 
рвался кантор Шмулик: 

— Злодейка! Богом молю! Что вы делаете? Хотите 
совсем обездолить? Трудился, трудился, еле сколотил 
халупу, а вы ее разоряете! 

— Вот тебе и на! Кто это вас разоряет? — спро- 
сила удивленная Злата. — Кто вас трогает и кому 
нужны ваши хоромы? 

— Вы еще спрашиваете, кто меня трогает! — крик- 
нул Шмулик. — Баба остается бабой, — волос долог, 
ум короток. | 

— Знаете что? — ответила в негодовании Злата. — 
Хоть вы и кантор Холодной синагоги, а правду я вам 
все-таки скажу, уж вы не обижайтесь: с той самой 
поры, как бог промышляет дураками, он еще такого 
дурака, как вы, не создавал. | 

— Ага, значит, вы к тому же и нахалка! — взбе-: 
ленился Шмулик. — Мало того что вы разоряете мой 
дом, губите меня вконец, вы еще имеете наглость об- 
ругать честного человека! Что и говорить? Видал я 
на своем веку разных соседей, но такую, — что и 
говорить? — He видывал. Тьфу! 
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— На вас тьфу, со всем, что вам дорого и мило. 
Бог мой, пусть навалятся на вас всяческие напасти, 
все, что я желаю моим врагам, где бы они ни бы- 
ли! Я тоже, слава тебе господи, видывала всяких со- 
седей, но такого злосчастья не встречала, с тех пор 
как стою на ногах. Как это человек осмеливается во- 
рваться в чужой дом, наброситься на бедную 
вдову и наплевать ей в лицо просто так, с ÓyXTH- 
барахты! 

— Тише, ш-ш... Что здесь происходит? — крикнула, 
вбегая, перепуганная Зелда, жена Шмулика, невысо- 
кая, смуглая женщина с красивыми добрыми глаза- 
ми. — Что здесь за крики? 

Шмулик и Злата принялись наперебой рассказы- 
вать канторше про ссору. Но так как они кричали 
оба разом, Зелда никак не могла разобрать, кто из 
них прав, кто виноват. | 

— Вот что, Шмулик, — сказала она, — пойди до- 
мой, я приготовила тебе там стаканчик цикория. А вы, 
милая Злата, присядьте рядом со мной на скамейке, 
и мы спокойно потолкуем. К чему эти крики? Набегут 
люди с улицы, подумают, что здесь, упаси бог, режут 
кого-нибудь среди бела дня. 

Только когда Шмулик ушел, Злата и Зелда, на- 
говорившись досыта, столковались обо всем. 

А дело было такое: домик Златы стоял впритык 
к строению, которое Шмулик совсем недавно на вы- 
плату купил у резника Шолом-Шахне; их разделяла 
лишь легкая переборка. Собственно, это был один 
дом, разгороженный тонкими досками и крытый 
одной крышей. Понятно, что, тронув первое же стро- 
пило, Злата сразу завалила крышу и над Шмуликом. 
_Вот почему он ворвался к ней, разъяренный. Злата 
и Зелда, которые были еле знакомы (Злата считала 
себя  родовитой, — как-никак сноха реб Авремеле, 
о котором речь впереди), после этой беседы стали 
такими друзьями, что и водой не разольешь. Обе со- 
всем переменились. Они порешили крыть крышу 
сообща, так обойдется намного дешевле, да и 
чердак у них будет общий. Слава богу, они друг 
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дружке вполне доверяют, и красть одна у другой не 
станет. 

— Ваш муж, — говорила Злата соседке, — поря- 
дочный человек. Кто этого не знает! Ну, а вы, Зелда, 
тоже, слава богу, не из тех, что позарятся на чужую 
луковицу. 

— А вам, — отвечала ей Зелда, — совсем не нужен 
мой мешок картошки. Думаете, вас не знают? Пре- 
красно знают, кто был ваш муж и какого вы проис- 
хождения. Оказывается, моя мама, царство ей небес- 
ное, частенько захаживала в дом к вашей бабушке 
Эстер, закупала ей для кухни всякую всячину. А хо- 
зяйство у вашей бабушки было, дай бог половину 
того каждой хозяйке! Вашей дочери, наверно, по ней 
имя дали? | 

Злата даже всплакнула от ласковых речей со- 
седки. И с тех пор между ними завязались любовь 
и дружба. И дети их тоже стали близки между со- 
бой. Сын Шмулика — Иоселе и дочь Златы — Эстер 
постоянно бывали вместе, можно сказать, в одном 
доме росли. Позже, когда Зелда умерла и Иоселе 
остался сиротой, дети еще больше сблизились. Гово- 
рят ведь: беда сближает, нужда сдружает. 

Пока Зелда была жива, Шмулик горя не знал: 
перебивался и жил, как все другие в Мазеповке. 
Неожиданно стряслось несчастье — жена скончалась. 
Зелда была хорошей, честной женщиной. Ее внезап- 
ная смерть явилась для всех, кто ее знал, большим 
ударом, но для Шмулика это было таким горем, что 
он поклялся перед людьми, что не выдержит этого 
и уйдет следом за женой. Тут нет никакого сомне- 
ния. О новой женитьбе и говорить не приходится. 
«Какое там! Когда на ладони волос вырастет, тогда 
женюсь», —говорил Шмулик, сидя в трауре. Однако 
добрые люди не давали ему покоя, изо дня в день 
твердили одно и то же: «Хотите, реб Шмулик, быть 
умнее всех, идти против божеского закона и мирского 
обычая?! Испокон веку так уж повелось — мужчине 
нельзя оставаться одиноким. А вы хотите, видно, мир 
переиначить?!» Ему это так долго твердили, что, на- 
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конец, спустя две недели после траурного месяца 
Шмулик съездил со сватом Калменом в Берди- 
чев и вскоре привез оттуда женщину в турецкой 
шали. 

Бердичев, слава тебе господи, известен всему миру 
как место, где за сходные деньги можно быстро при- 
строить такого рода товар — вдовца, разведенного 
или молодого парня, — это уж как придется. Бердичев 
в этом отношении благословенный край, он постав- 
ляет городам всей округи жен любых сортов: вдов, 
разводок, девиц, что кому по вкусу. Туда если попа- 
дет вдовьй, будут его водить по квартирам, показы- 
вать товар всяких мастей и видов так долго, пока он, 
наконец, не сыщет себе пару, не уторгует какую- 
нибудь дешевку. Обратно он уж непременно вернется 
вдвоем. | 

Сюда вот и заявился наш Шмулик. Здешний Ha- 
род с ним долго не возился: раз, два — и под венец! 
Когда Шмулик походя, в спешке, чтобы обязательно 
поспеть домой к субботе, смотрел свою красотку, ему 
показалось, что его, благодарение богу, постигла 
удача. «Женщина, видать, порядочная, что и гово- 
рить! Вроде даже и характер неплохой, мило разгова- 
ривает, улыбается». 

Только недели через две по возвращении домой 
несчастный Шмулик раскусил, какую напасть, какое 
злосчастье послал ему господь. Жена сделала его 
вскоре седым и дряхлым. Шмулику выпала тяжелая 
старость, измучился он со своей супругой. А бедный 
Иоселе страдал по-иному. Он был у мачехи, словно 
кость в горле, глаза ей измозолил. | 

‚— Мальчишка этот, не приведи господи, в могилу 
меня сведет! — беспрестанно твердила она. — С утра 
до вечера только и знает — жрать да жрать. Рот не 
закрывается ни на минуту. К тому же он еще и наг- 
лец: скажешь слово — заплачет, распустит HIOHH, 
неженка эдакий! 

Бог знает, что сталось бы с Иоселе, если бы не 
соседка, галантерейщица Злата, которая постоянно 
заступалась за бедного сиротку. | 
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IV | 
Талантерейщица Злата и ee дочка Эстер 


Галантерейщица Злата еще при жизни мужа счи- 
талась не только в Мазеповке, но и во всей округе 
деловитой женщиной. Имя ее было известно на всех 
больших базарах и ярмарках. 

В то время как у других народов все еще ре- 
пается вопрос о том, человек ли женщина и можно ли 
ей доверить какую-нибудь работу, или ее дело — 
только дом, горшки да дети; в то время как великие 
умы уже много лет ломают себе голову над этими 
вопросами и переводят уйму чернил и бумаги, мазе- 
повцы стоят в сторонке и посмеиваются над их мудр- 
ствованиями. Ведь в Мазеповке женщина испокон вс- 
ков равна мужчине: жена здесь ни в чем не уступает 
мужу. Более того, можно сказать, что почти всю тор- 
говлю в Мазеповке ведут женщины. Случается, что 
жена здесь и вовсе затмевает мужа. В городе есть Ta- 
кие мужчины, которых и вовсе не знают: знают только 
«ее» — жену. 

Злата была как раз из тех женщин, которых на- 
зывают бой-баба. В городе даже при жизни мужа ее 
звали Злата-галантерейщица, a не Злата Лейвина, 
то есть Злата — жена Лейви. Наоборот, Лейви часто 
называли — Лейви Златин, то есть Лейви — муж 
Златы. | | 

Такой была и мать Златы, как ее звали — Бася- 
оптовщица. Она сама была женщиной хоть куда и 
дочерей воспитала так, чтобы они могли, когда при- 
дет время, прокормить своих мужей. В зятья Бася 
брала себе редкостных молодых людей, деликатных, 
родовитых. За знатное происхождение Бася готова 
‘была душу отдать. Например, из-за Лейви, мужа 
Злать, она удвоила приданое, только чтобы заполу- 
чить его себе в зятья. Лейви был сыном Авремеле из 
Славуты; Авремеле же сам был знатного рода и со- 
стоял в родстве чуть ли не со всеми цадиками. 
Лейви был очень славный молодой человек, только 
слабого здоровья, страдал одышкой. Он так. долго 
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кашлял, пока, наконец, не отдал богу душу. Злата 
осталась молодой вдовой с тремя малышами на ру- 
ках: дочери Эстер было тогда лет восемь, а два 
мальчика, Эфраим и Менаше, только пошли в хедер. 

Эстер, единственная дочь у своей матери, отнюдь 
не росла неженкой, так как хороших перемен у своих 
родителей она вовсе не знавала. С тех пор как Эстер 
помнила себя, она, кроме горя и печали, ничего в доме 
не видела. Отец вспоминался ей всегда болезненным, 
хмурьм, озабоченным. А мать, занятая своей лавкой, 
вечно торопилась куда-то, постоянно сердилась на 
кого-то и все проклинала день и час своего рождения. 
К тринадцати годам Эстер уже была неплохим по- 
мощником матери в лавке. Вначале она просто на- 
блюдала, чтобы там чего-нибудь не своровали, затем 
сама стала разговаривать с покупателями, подавала 
товар, а позже начала и торговать вместе с матерью. 
Эстер уже в эти годы слыла в городе умницей, умелой 
в делах и быстрой в счете. Где она научилась писать 
и считать? У Мотла Шпрайза, который обучил чте- 
нию, письму и счету всех мазеповских девчонок. 
Вообще, в Мазеповке не в диковинку удачные дети, 
которые вовсе нигде не учились и до всего дошли 
сами. 

Лейви Златин, как любящий отец, как благород- 
ный и книжный человек, конечно, очень хотел, чтобы 
его Эстер была образованной. И по тому, как она 
себя показала с детских лет, Лейви иначе и не пред- 
ставлял себе, что Эстер будет, бог даст, особенной, 
не такой, как другие мазеповские девушки. Конечно, 
обучить Эстер наукам было не так-то просто, — ведь 
Злата, которая верховодила в доме, на первых порах 
всячески сопротивлялась затее мужа. 

— Вот тебе раз! — возражала она. — Женщина — 
и ученая! Курица, а кукарекает! Право, неплохо при- 
думано! 

Во всем уступал Лейви жене, но здесь он стоял 
как скала: что бы там ни было, но Эстер должна 
учиться! Однако человек полагает, а бог располагает. 
Не суждено было бедному Лейви осуществить свою 
мечту, После нескольких лет борьбы с чахоткой он 
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вынужден был к двадцати с лишним годам распро- 
ститься с жизнью, оставив на руках у Златы свою 
дорогую, любимую Эстер. 

Теперь уж Эстер ‘не смела и думать об учении. 
Скудные знания, которые она приобрела, остались, 
конечно, при ней, до остального она дошла своим 
умом, вращаясь в кругу торговых людей. И Мазе- 
повка ценила Эстер. Сват Калмен, зайдя как-то 
в лавку к Злате, не постеснялся сказать матери 
прямо в глаза о достоинствах девушки. 

— Послушай-ка! — обратился он к Злате, поса- 
пывая носом и глядя как будто в сторону. — Послу- 
шай-ка! А ведь у тебя уже взрослая дочь, к тому же 
красавица, не сглазить бы, и расторопная, говорят. 
Девушка хоть куда! Сколько же ей лет? Не пора ли, 
как говорится, о женихе подумать? А? Красивая де- 
вушка — половина приданого. Не так ли? 

— Да ну вас! — отвечала Злата, довольно Улы- 
баясь. — Что это вы спешите? Успеется. Пускай еще 
погуляет. 

И Эстер гуляла. 

День и ночь она точно в упряжке ходила, не знала 
ни радости, ни веселья. Можно сказать, Эстер никогда 
и ребенком-то не была. Глупые детские годы про- 
мелькнули как сон, — рано узнала она нужду, заботу, 
лишения. Не помнит она, чтобы ей когда-нибудь было 
весело, как другим мазеповским девчонкам. Если 
иной раз Эстер и хотелось посмеяться, мать ее сразу 
осаживала: 

— Не пойму, — говорила она, — отчего на тебя та- 
кое веселье напало? Не оттого ли, что отец помер, 
оставив меня несчастной вдовой с тремя малютками 
мучиться на белом свете?! 

Для Эстер это было хуже пощечины. Когда ей 
напоминали об отце, у нее сердце в груди обрывалось, 
и ей уж не поднять было головы. Отец вспоминался 
ей точно сквозь сон, потому что умер он, когда ей 
было лишь семь-восемь лет. Он представлялся ей 
всегда больным, желтым, исхудальм, но глаза его, 
большие, добрые, синие, смотрели на нее так жалост- 
ливо, точно Лейви уже тогда знал, что его единствен- 
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ная дочь скоро останется сиротой. Эстер. помнит, как. 
отец, бывало, гладит ее по головке и вдруг надолго 
зайдется в кашле. Никогда не забудет она того дня, 
когда отец, уже потеряв речь, безмолвный, лежал на 
постели и не сводил с нее своих добрых синих глаз; 
подозвав ее знаком к себе, он все гладил ее волосы. 
Этот взгляд долго преследовал ее потом. Стоило ей 
припомнить этот взгляд, как сразу уходила радость, 
которая изредка посещала ее. А ведь Эстер была 
тогда еще совсем маленькой. Правда, Злата не дала 
ей долго оставаться ребенком, она быстро приспосо- 
била девочку к делу. И Эстер показала такое уменье, 
что мать не могла нахвалиться ею. 

— Одна у меня, да стоящая! Слава предвечному 
хотя бы за это! —говорила Злата. — Что бы я, He- 
счастная вдова, стала делать, если бы выдались у 
меня такие детки, как у некоторых других, да про- 
стит меня бог за греховные речи? Одной рукой гос- 
подь карает, другой исцеляет... Вот так, дочка, учись, 
учись! Будешь мне и моим крошкам сиротам подмо- 
гой, да и сама станешь человеком. 

Дочь старалась все перенимать у матери и уже 
была. докой в торговом деле. 

Эстер наловчилась не только работать в лавке, 
она еще была и мастерицей скрывать от чужих глаз 
бедность в дому. Скрыть бедность — этой премудрости 
надо учиться у мазеповцев. Не всякий это умеет. 
В самые тяжелые времена Эстер так вела дом, что, 
войдя к ним, никто не мог бы определить — богаты 
они или бедны. У них было так чисто, так прибрано, 
как ни у одного состоятельного человека в Мазеповке. 
Об изысканной пище в этом доме, конечно, говорить 
не приходится, но скатерть, посуда поражали своим 
блеском. Для неимущего придумать обед без мяса, 
без рыбы, без жиров, сготовить что-либо одними 
пятью пальцами — это не простая штука. А Эстер 
это умела. Мебель в доме Златы была совсем непри- 
личная — старомодная, расшатанная. Но она была 
затянута чистейшими чехлами, а на окнах висели 
затейливые занавески так, что тут блестело в каждом 
углу. Одежда на них была не модная, зато она была 
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целенькая, постиранная, выглаженная, — любо по- 
смотреть. Ни один ребенок в Мазеповке не был так 
чисто одет, как Эфраим и Менаше; об Эстер и гово- 
рить не приходится. Глядя на нее, люди говорили: 
«Видать, у Златы дела неплохи!» Обмыть,. причесать 
и нарядить нищету так, чтобы никто ее не узнал, — 
на это Эстер была большой мастерицей. Но имя, ко-. 
торое она заслужила в родном городе, было ничто 
в сравнении со славой, какой она пользовалась во 
всей округе. О ней говорили повсюду  благо- 
даря ярмаркам, которые устраивались в Мазеповке 
три раза в году. 

Три больших ярмарки бывали в Мазеповке, во 
время которых город ходуном ходил. Весьма сомни- 
тельно — была ли бы Мазеповка без них Мазеповкой. 
Эти три знаменитых ярмарки назывались — Юрий, 
Спас и Покров. Их-то с нетерпением и дожидались 
мазеповцы долгие месяцы, возлагая на них самые 
большие надежды. Еще за несколько недель до срока 
мазеповцы начинали готовиться к ярмаркам, то есть 
метались как затравленные, выискивая получше 
место да захватывая его пораньше. «Нет времени, 
нужно готовиться к ярмарке!» — говорили мазеповцы, 
даже те, у кого не было ни лавки, ни корчмы, ни за- 
езжего двора, ни хлебного амбара, даже те, кто не 
мог поставить к ярмарке и бутылки обыкновенного 
квасу. Не было обывателя, который не готовился бы 
к ярмарке. Даже канторам и меламедам грезилась. 
ярмарка. 

Казалось бы, какое отношение имеет учитель или 
кантор к ярмарке? И все же меламед.в эти дни рас- 
пускал учеников чуть пораньше, а кантор останавли- 
вал певчих посреди молитвы, и оба они мчались на 
торг. Возвращались они оттуда с тем, с чем и при- 
ходили туда, — с пустыми руками и к тому же раздо- 
садованные: «Как же так! Все что-то покупают! При- 
обретают по дешевке всякое добро!» А дома им 
вдобавок попадало от собственных жен за то, что. 
только они ничего не приобрели на ярмарке, между 
тем как все за бесценок покупают там вещи. «Чер- 
ный, траурный день на головы наших врагов! — кри- 
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чали жены. — Экая на него радость напала, счастье 
привалило! Ишь, невидаль, на тебе — ярмарка! При- 
нес бы кусок полотна детям на рубашки или хотя бы 
хороший венок луку на зиму, или черт твою душу ве- 
дает что!» —«Не было печали, так вот тебе ярмар- 
ка!» — приговаривал, повесив нос, безутешный учи- 
тель или KAHTOP, выслушивая от жены целую кучу 
проклятий. 

Вот какой властью обладали ярмарки в Мазеповке. 

Удивительно ли после этого, что с приближением 
Юрия, Спаса или Покрова с торговцами творилось 
что-то несусветное! Удивительно ли, что они дрались 
за место на ярмарке, отбивали друг у друга покупа- 
телей, чуть не раздирали их на части! | 

Кто хочет получше узнать мазеповца, все его до- 
стоинства и недостатки, пусть понаблюдает за ним 
со стороны, когда он стоит с женою на ярмарке у сво- 
его балагана и разговаривает с шестью покупателями 
разом. Одному он показывает товар, с другим тор- 
гуется, остальным отвешивает или отмеривает что- 
либо. Там, в балагане — зимою ли, Летом, — и едят 
и спят. Очень уж приноровился к ярмарке наш мазе- 
повец. Одним ртом он говорит за десятерых, двумя 
руками делает три дела, двумя глазами смотрит 
в четыре стороны, чтобы тотчас позвать обратно не- 
сговорчивого покупателя: «Эй, человече, поди сюда!» 
Но самое главное на ярмарке — это наблюдать, чтобы 
не крали. «Торговать, — говорят люди, —это еще 
полбеды, самое главное несчатье — покражи. Прямо 
из рук хватают. Наблюдая в эти минуты за мазепов- 
цем, думаешь, что и он, и его жена, и детишки 
только и созданы для ярмарочной сутолоки: лица 
у них пылают, глаза горят, нос сопит, язык мелет, 
руки в ходу, все тело в движении, все кости кричат: 
«Не зевайте, люди, на то и ярмарка!» 

Злата и Эстер трудились на ярмарке весь день не 
покладая рук, наравне со всеми. Как долог этот день! 
Бубнишь до устали, говоришь до хрипоты; измаешься, 
изголодаешься, как после изнурительного поста. 
Еле дождешься, когда, наконец, бог даст, кончится 
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день и наступит ночь, Тогда балаганы наглухо за- 
тягивают огромными полотнищами, лавочники и их 
жены садятся на стойки и принимаются подсчитывать 
выручку. А подсчитавши, говорят со вздохом: «Вот 
так ярмарка! Одна шумиха! На такой ярмарке не 
заработать — это уж не слыхано!» 

— Можете себе представить, — рассказывает бы- 
валый торговец красным товаром, — у меня, даже 
у меня, стянули восемнадцать аршин! Тортую я уже 
тридцать лет, и ни разу нитки не украли, а тут... 
Чудеса, да и только! Никак не могу понять — вот оно 
лежало перед глазами и в момент исчезло... морозов- 
ское полотно, первый номер, восемнадцать аршин. 
Разбой, да и только! 

Люди разговорились. Каждый рассказывает свое. 
В общем гуле слышится и голосок Эстер. Мазеповцы 
слушают ее, разглядывают и, почесываясь, довольно 
улыбаются: «А ведь настоящий человек эта Златина 
девчонка! Кажется, совсем ребенок, а понимает толк 
в деле!» 

Сутолока на ярмарке, оживленная торговля .3a- 
ставляли проворных мазеповских женок использовать 
здесь и своих мужей, которые обычно большую часть 
года ничего общего с коммерцией не имели. Исполь- 
зовали они своих мужей главным образом как сторо- 
жей от покраж. Мужья эти стояли там вроде пугал 
на огороде. По виду почтенные люди с бородами, а 
в сущности, большие неудачники, никудышники, бабы 
в штанах, женщины с бородами и пейсами. 

Вот такую роль играл когда-то и Лейви Златин 
у своей жены. И постоянно, когда Злата вспоминала 
о нем, она, пустив слезу, с сожалением говорила так: 
«Нету моего Лейви, некому посторожить лавку». 

Злата часто плакалась своему соседу Шмулику, 
упрашивала его отпустить к ней Иоселе, который все 
равно бездельничает, посторожить у нее в лавке, по- 
смотреть, чтобы не крали. «Пускай он хоть чем-ни- 
будь займется!» — говорила она. Шмулик делал ей 
одолжение, и Иоселе трудился на ярмарке бок о бок 
с Златой и Эстер, «помогал им торговать». Иоселе 
доставляло удовольствие помогать Эстер, быть ей 
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чем-нибудь полезным. Ради Эстер Иоселе был готов 
хоть на край света, хоть в огонь и в воду. И все это 
только за ее преданное, доброе сердце, за ее ласко- 
вое обращение с ним, бедным, одиноким сиротой. 


у 
Иоселе шатается без дела, и его влечет 
все «туда» 


Люди говорят: при матери отец — тятя, при маче- 
хе — дядя. Пока Зелда была жива, Иоселе был 
у Шмулика — что твоя куколка, отец нарадоваться 
на него не мог. «Мой Иоселе! Увидите, что из него 
со временем выйдет!» Но когда Зелды не стало, и 
в доме появилась женщина из Бердичева в турецкой 
шали, Шмулик в угоду ей все больше остывал к сыну, 
хотя в душе любил его, вероятно, по-прежнему. Злата 
бесилась, глядя на то, как обращаются с Иоселе. 

— Как вы думаете, реб Шмулик,-- спрашивала ядо- 
вито Злата, — еслибы, скажем, Зелда, царство ейнебес- 
ное, осталась вдовой, Иоселе тоже шатался бы без де- 
ла, как теперь y вас? Она тоже забрала быего из хедера, 
как вы, чтобы он вырос бездельником и гицелем?! * 

Шмулик отвечал только тяжким вздохом, старался 
поскорей улизнуть от соседки, чтобы не слышать ее 
речей, которые задевали его за живое. 

Иоселе, как говорилось выше, был в доме у Златы 
совсем своим человеком, а с тех пор как осиротел, 
он стал ей еще ближе; она жалела мальчика, за- 
ступалась за него, не давала мачехе расправляться 
с ним. Из-за этого Злата и новая жена Шмулика 
были вечно на ножах, ненавидели друг друга. Пота- 
кая жене, и Шмулик был вынужден рассориться 
с Златой. Собственно, ссоры никакой не было. Злата 
только несколько раз намылила Шмулику шею за. то, 
что он все спускает жене, которая уже на голову ему 
села, позволяет ей тиранить своего ребенка. 

— Не обижайтесь, реб Шмулик, но я скажу вам 
напрямик. Не мужчина вы, а козел безрогий. Зачем 
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вы ее слушаете, эту бердичевскую ведьму? Если б 
Зелда, мир праху ее, встала из могилы и поглядела 
на своего Иоселе, она скончалась бы второй раз. 
Хорош отец, нечего сказать! Честное слово, я могла 
бы ожидать скорей, что вас хвороба хватит, чем ви- 
деть такое. Разве так поступает порядочный человек?! 

Шмулик выслушивал ее и, точно набрав воды 
в рот, быстрехонько уходил к своим певчим сочинять 
новый мотив к праздникам. Златы он боялся больше, 
чем своей благоверной, этой «бердичевской ведьмы». 
Невесело было встречаться с соседкой, которая изо 
дня в день напоминала ему о Зелде. Это было ему 
очень тяжко. Вот почему он остерегался ее как огня, 
старался, когда она возвращалась с базара, дер- 
жаться поближе к своим певчим, разучивать с ними 
молитвы к Новому году и Судному дню или самому 
петь что-либо, только бы избежать встречи. 

Зато Иоселе дневал и ночевал у Златы. Десяти 
лет его уже забрали из хедера, и с тех пор он шатался 
без толку, бездельничал, не знал, куда девать себя. 
Он сидел у Златы в лавке, присматривал за всем или 
помогал ей по дому, при этом всегда что-нибудь 
напевал своим приятным голоском, который так нра- 
вился Эстер. Эстер и Иоселе были как брат и сестра. 
Оба они были почти однолетки, вместе росли, оба 
осиротели, оба рано познали горе и нужду. Когда 
Эстер становилось грустно, она просила Иоселе спеть 
ей «Виленскую улицу». Иоселе становился посреди 
комнаты и на манер заправского актера затягивал 
своим мягким, нежным голосом: 


Выхожу на Виленскую — 
Слышу крик людской, 
Кто-то стоном стонет: 

— Ой-ой! 

Слышу крик людской... 


Тут Иоселе приходил в раж, закатывал глаза и, 
прижав руки к груди, заливался, делал гримасы, как 


настоящий актер. 
— Где ты научился таким ужимкам? — спраши- 


вала Эстер. 
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-- Так делал тенор у Пици, когда мы с папой хо- 
дили к ним. Этот тенор рассказал мне, что так поют 
в триатре. Там, когда поют, вытягиваются, размахи- 
вают руками, ворочаются в разные стороны и еще по- 
всякому делают. Ну и поет этот тенор! Он послушал 
мой голос и сказал, что Пици хоть сейчас возьмет 
меня к себе. Я думал тогда поговорить с отцом, но 
побоялся. Теперь, если бы Пици заявился, я был бы 
умнее. 

И Иоселе задумывался. В его маленьком детском 
сердце пылал неугасимый огонь, его влекло на ши- 
рокие просторы, в большой и светлый мир. Его меч- 
той, пределом всех его желаний в эти годы были 
Ниси, Пици, Иерухим и еще ноты. Достичь этого — 
было высшей его целью. Самые разнообразные 30- 
лотые сны непрестанно роились в его маленькой го- 
ловке, но сладчайшим из них был один: уйти од- 
нажды к Пици в Одессу или к Мици в Тетеревец и 
там выучиться нотам. Возможно, и Шмулик мечтал 
о том же для сына, но как раздобыть деньги на до- 
рогу? К тому же без разговора с благоверной тут не 
обойтись, а это было Шмулику совсем невмоготу, все 
равно что море посохом рассечь*. 

Когда горе подступало очень близко, Иоселе не 
раз задумывался — а не сбежать ли ему к Пици, по- 
просту взвалить ноги на плечи, и айда, — нету Иоселе! 
Тогда ему некого будет бояться. Иоселе уже и план 
выработал — когда и как это сделать. Жаль только 
оставить отца: одного. Шмулик уже не мог без него 
обходиться. Мальчик был его главной подмогой у ам- 
вона. Покуда Иоселе брал верхи, рассыпался тре- 
лями, Шмулик мог чуть передохнуть, затем, набрав- 
шись сил, идти дальше. Как бы Иоселе не было 
плохо дома, он все же любил и жалел отца. «Что ста- 
нет он без меня делать? Кто будет носить прихожа- 
нам в праздник пурим пироги с маком? Кто будет им 
доставлять «особую» мацу* в канун пасхи или цит- 
русы в праздник кущей?» В добрые времена, когда 
жива была Зелда, которая тяжким трудом добывала 
для семьи пропитание, — откармливала гусей, топила 
на продажу смалец, щипала перья, — Шмулику не 
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приходилось гоняться за этими унизительными зара- 
ботками. Теперь же, когда Зелды не стало и в доме 
появилась женщина из Бердичева, а в семье приба- 
вилось три ни в чем не повинньх младенца, которые 
непрестанно просили есть, Шмулик вынужден был 
скрепя сердце посылать Иоселе в праздник пурим 
с гостинцами к обывателям. Шмулику было очень 
тяжело видеть, как бедный мальчик ходит босой из 
дома в дом. 

Самого Иоселе это мало трогало. Ради отца -OH 
готов был на все, только бы ему знать, что делать. 
«Будь я Пици, — размышлял Иоселе, — последнее от- 
дал бы отцу, чтобы не видеть его мук». 

Чем дальше, тем явственней чувствовал Иоселе, 
что его куда-то влечет. Он бродил одинокий, погру- 
женный в свои думы. Мысли его были далеко-далеко. 
В него вселился какой-то дух, и Иоселе не понимал, 
чего ему от него нужно. Иоселе уносило к заоблач- 
ным высям, ночами что-то не давало спать, все звало: 
«Туда! Туда иди! Там твоя дорога!» 


УТ 


Он находит свой рай, но его с позором 
изгоняют оттуда 


Иоселе без дела шатался по городу, мерил улицы 
вдоль и поперек. Иной раз он забирался далеко за 
город и, вытянувшись там на лесной опушке, прини- 
мался распевать вовсю, исполняя на отцовский манер 
какую-нибудь праздничную молитву. Тут, на просторе, 
он мог петь сколько душе угодно, и близкий лес 
звонким эхом откликался на его пение, как будто 
деревья хором поддерживали его. Здесь, на лужайке, 
Иоселе чувствовал себя куда лучше, чем у себя дома; 
никто не мешал ему петь, никого он здесь не стес- 
нялся. Не было над ним командира-мачехи сее вечны- 
ми попреками, не было и отца с его охами и жалобами 
на свою горькую судьбину. Какой-то особый мир co- 
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творил себе здесь Иоселе: этот лес принадлежит ему, 
он создан для того, чтобы Иоселе мог здесь привольно 
распевать; ложбина — это его поместье, его рай. 
Здесь, в этом своем раю, где никто не видит и не слы- 
шит его, он может разрешить себе удовольствие петь, 
кричать, прыгать, гримасничать сколько душе угодно. 

Увы, ничто не вечно под луной. Очень скоро Ио- 
селе изгнали из обретенного им рая, вытурили пал- 
ками, забросали камнями, затравили собаками, хотя 
никакой вины он за собой не чувствовал. 

Был безоблачный, знойный день. В городе, по- 
HATHO, солнце жгло немилосердно, загоняя базарных 
торговцев и торговок под стойки, где они, полежи- 
вая, без конца отдувались, а жирных домохозяек, 
‘которые жары уж вовсе не выносят, — в погреба. 
Учителя в хедерах, сбросив с себя сюртуки и остав- 
шись в пожелтевших талескотнах, с обнаженной 
грудью, потряхивали широченными рукавами рубахи. 
Истекая потом, точно в бане, они поминутно припод- 
нимали ермолки.и обдували ими головы. Учеников 
они отпускали купаться на реку, верней, бултыхаться 
в грязной луже. Пёкло, деваться некуда. Мужчины, 
надвинув потуже шапки и засучив рукава, бродили 
по базару с палочками в руках и почесывались. «Ну 
и жара! Ну и денек! Прямо-таки невтерпеж!» Даже 
легкомысленные козы, которые обычно, взобравшись 
на какую-нибудь крышу, дергали там солому из-под 
стрехи, а то обдирали стены у синагоги или кидались 
ж лоткам на базаре, где получали по заслугам OT 
торговок, —даже 9TH легкомысленные козы, разомлев 
от жары, вытянулись, поджав под себя ноги, выста- 
вив вперед удивительно глупые мордочки и высунув 
красные язычки. Все это означало, что город раска- 
лен, пышет жаром, и все ждут не дождутся наступ- 
ления благодатной ночи. 

Совсем He TO было за городом, на лужайке, подле 
огромного, зеленого леса. Сюда вот и забрался 
Иоселе, чтобы петь, кричать, разговаривать с самим 
собой. Пробираясь вдоль опушки под сенью густых 
деревьев и вдыхая полной грудью свежую прохладу, 
Иоселе не замечал, как далеко он забрел. Перед ero 
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глазами расстилался огромный зеленый ковер, такой` 
бархатистьй, такой ласковый, что хотелось броситься 
на него, вытянуться BÓ всю длину и Лежать, лежать 
без конца. Чем дальше он шел, тем трава станови-. 
лась все гуще, все чудесней, и его тянуло вперед и 
вперед. На душе у него было отрадно, чувствовал он 
себя необыкновенно легко, в горле что-то щекотало, 
звуки сами рвались, и хотелось петь. В голове 34-: 
рождался новый вариант праздничной молитвы, и 
Иоселе начал брать с каждым разом все выше, пегь 
все.звончей; а звуки лились так легко, так свободно, 
что ему казалось — как он ни возьми, все равно: 
можно взять выше. И он пел, заливался, истекал зву- 
ками, пуская такие переливчатые трели, что сам ди- 
вился, как он это может. Из звуков складывалась 
_ какая-то удивительная. мелодия; и OH сам не знал, ку- 
да забредет и чем кончит он свою фантазию. Иоселе 
дошел до слов: «Блажен муж, не забывающий тебя 
и черпающий в тебе силу, ибо последователи твои ни- 
когда He споткнутся, и во веки веков не устьдятся 
ищущие в тебе защиты». Тут он запел звончей, зама-. 
хал руками, без конца повтерня во весь голос послед- 
ние слова: 


Hs в тебе защиты! 
Ищущие в тебе защиты! 


Внезапно Иоселе услышал дикие выкрики: «Куси- 
куси-куси! Ату его! Куси-куси!» Он оглянулся и обмер: 
на него мчалась целая орава пастушат. На голове 
у них были большущие шапки, за плечами сумки, 
в руках — здоровенные дубины. А впереди скакал 
страшный, кудлатый черный пес. Иоселе почувство- 
вал сильный удар в спину, а потом вроде кто-то по-. 
волок его по земле, и стал дергать, рвать, тащить, 
затем... Затем он уже ничего не помнит. 


» . . . . оо . . . . . e. e. . . e. . . . в 


Когда Иоселе очнулся, кругом никого не было. 
Ошалевший, перепуганньй, пришибленньй, он под- 
нялся с земли и зашагал домой. Одежда на нем была 
разодрана в клочья, на душе было очень горько, и он. 
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озаплакал. Не мог он понять, почему господь взыски- 
вает с него больше, чем с любого другого мальчика. 
За что так карает его? Молится он как будто каждый 
день, честно выполняет все заветы, почитает отца, 
даже мачеху почитает больше, чем она того заслужи- 
вает. 

— Господи, за что насылаешь на меня такое? Чем 
я провинился, что ты меня наказьваешь? 

И, обернувшись последний раз, Иоселе со вздохом 
распрощался со своим раем — с вольным лугом, с зе- 
леньм, тенистым лесом, распростился навсегда, на- 
вечно. 


УП 


Иоселе кается и попадает в новую беду 


Изгнанный с позором из своего рая, побитый, рас- 
трепанный, в разодранном сюртучке, Иоселе явился 
домой, и поначалу его как следует благословила 
мачеха, а там и отец добавил. 

Собственно, Шмулик никогда не бил своего сына, 
и на этот раз он только выговорил ему: 

— Я вот спрашиваю тебя: разве так поступает 
порядочный мальчик? Сюртучок разорвал в клочья! 
Как же, жди, сейчас я тебе справлю новый! Что и 
говорить, при нынешних заработках! Если бы мама 
сейчас воскресла! Не знаю... Что и говорить... 

Иоселе отдал бы неведомо что, только бы не слы- 
шать упреков отца. В эти минуты Иоселе поклялся 
до конца жизни не ходить за город, не шататься по 
лесу, хоть бы ему сулили золотые горы. 

Это все случилось в четверг, а назавтра, в пят- 
ницу утром, Иоселе помчался в синагогу и стал мо- 
литься так проникновенно, так горячо, как никогда 
ранее. Вернувшись домой, он сам, не спрашивая ма- 
чехи, принялся чистить медную посуду; в одно мгно- 
венье сбегал на базар и закупил ей перцу, лаврового 
листа, корицы да еще сверх того «на три гроша 
меду» для субботней «бабки» и вина для «кидеша»". 
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Затем опять же по собственной воле принялся 
натирать хрен, рубить телячью ножку, колотя медным 
пестиком по ножу, датак ретиво, что мачеха не выдер- 
жала и, раздувая уголья в печи, проговорила про себя: 

-- А то что же? Так и должен вести себя маль- 
чик! Не ожидать, пока ему кто-нибудь скажет: по- 
ди-ка!.. Не огрызаться! А то-- посылочки, разговор- 
чики, указочки... 

Эти слова еще больше подзадорили Иоселе. Он 
ощутил в себе такую прыть, что, кажется, мог бы мир 
перевернуть, прямо богатырь какой-то, ‚Самсон. За- 
метив, что мачехе нужна вода, он, не долго думая, 
подобрал полы починенного на скорую руку сюртучка, 
схватил ведро и через мгновенье принес его полным до 
краев. Попозже он уселся читать вслух отдел из 
торы*, назначенный на эту неделю, и «Песнь песней»; 
распевал он так прочувственно, что канторша сама 
поднесла ему лапши на дуршлаге, сдобрив ее жаре- 
ной луковицей. В этот и следующий день сердце 
Иоселе было преисполнено любви и преданности 
к своим близким и раскаяния за грехи перед создате- 
лем. В субботу после обеда, когда все мальчишки раз- 
гуливали по Бердичевской улице, Иоселе стал усердно 
читать «Поучения отцов синагоги», а затем петь 
псалмы; но тут же решил, что это не к месту: благо- 
честивые люди читают псалмы в синагоге, а не подле 
грязной лохани. Надо идти в синагогу! 

И Иоселе надел субботний сюртучок, повязал шею 
белым платком и отправился в синагогу. На душе 
у него было так радостно, как никогда. Он чувствовал 
себя как человек, который с кем-то поссорился и 
только что помирился. Ему казалось, что между ним 
и великим, вечно живым богом установилась какая-то 
близость. Он, Иоселе, и этот большой мир, который 
открыт его взору, составляют нечто единое. Солнце, 
которое только что стало закатываться, быстро опу- 
скаясь все ниже; светлые небеса, окаймленные внизу 
ярко-красной полосой; птички, стайкой перепархива- 
ющие с места на место и реющие вверху, как кораб- 
лики на море, — все, все это было ему близко, каза- 
лось родным, имело к нему прямое отношение, 
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‚ Погруженный в свои думы, Иоселе шел все дальше. 
и дальше, не замечая, что давно уже оставил позади 
Холодную синагогу, переулок, где она стоит, Берди- 
чевскую улицу, миновал, шорников, кузнецов, новый 
мостик и забрел на Польскую улицу. Он пошел бы, 
наверно, и дальше, если бы его не остановило какое-то. 
чудное пение, божественная игра, изумительные 
звуки, каких он никогда в жизни не слыхал. Он за- 
стыл на месте, слушал и никак не мог наслушаться. 

Иоселе хорошо знал, что на Польской улице, на 
самой горе, стоит костел; знал, что там играют на 
органе, однако же никогда его не слыхал, потому что, 
во-первых, на Польской улице в каждом дворе есть 
собака, во-вторых, с той поры как разрушен храм 
Соломона, вообще запрещено слушать орган... Иоселе 
было очень обидно, что евреи прогневили бога и нет 
у них теперь своего храма, нет своего органа и нет 
левитов*, которые играли там на различных инстру- 
ментах и пели божественные гимны. 

А из костела тем временем плыли звуки органа, 
и Иоселе неудержимо влекло на гору. Оттуда лилась 
теперь неземная мелодия, слышался человеческий го- 
лос, нет, множество голосов, целый хор, и какой-то бас, 
как гром, грохотал ежеминутно и низвергался вниз, 
так что стены дрожали, земля сотрясалась под но- 
гами у Иоселе. А затем вновь слышались нежные, 
ласковые голоса; песнопения потрясали душу, а пре- 
красный бархатистый голос человека наполнял сердце 
до краев, вызывал множество разных дум. Иоселе 
представлялось, что именно так должны были петь 
левиты, играя на органе и воздавая хвалу господу 
богу, владыке всех владык, и сердце его трепетало 
безмерно и летело к облакам. Заслушавшись музыкой 
и пением, Иоселе уже себя не помнил; глаза его на- 
лились светом, на него нашло какое-то озарение, 
казалось, он вот-вот взмоет ввысь, вознесется к не- 
бесам... 

И вдруг кончилась игра, оборвалось пение. Иоселе 
услышал знакомый голос, идущий совсем с противо- 
положной стороны. Мальчик обернулся и увидел 
жирное, бритое лицо, кажется знакомого ему барина. 
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Пригляделся и узнал... Ксендз! Ксендза он видел не 
раз в лавке у Злать, куда тот заходил купить что- 
нибудь. Его круглое, скобленое лицо с красным тол- 
стым носом, вроде шишки, казалось ему странным и 
всегда смешило. Иоселе спохватился: «Да где же это 
я?» — и опрометью кинулся вниз. 

Внизу, под горой, посреди улицы стояли кучкой 
евреи, молодые и старые. Они разглядывали вновь 
строящийся мост и, как это водится в таких случаях, 
оценивали работу, подсчитывали затраты и высказы- 
вали всякие соображения на сей счет. Увидев бегу- 
щего с горы Иоселе, они остановили его и принялись 
расспрашивать: 

— Откуда это? Из костела? Чей будешь, мальчик? 

— Что значит чей? — заметил один. — Не знаешь, 
что ли? Ведь это Шмуликов сын, кантора мальчик. 

— Вот так мальчик! Значит, в костел ходишь? 

— Глянь-ка на этого бедняжку! Стоит, хоть дои 
его! Да, хорош парень! 

— Нынешние дети! Дожили! Отведи-ка его домой, 
Довид-Герш, он ведь с твоей улицы! Хороша ска- 
зочка, да коротка... 

Весь ‘ад со всеми его страхами, которые описаны 
в наших священных книгах, с преисподней, где греш- 
ников швыряют из одного конца мира в другой, со 
всеми его злыми  духами-разрушителями, — ничто 
в сравнении с тем, что измыслил себе Иоселе после 
страшного грехопадения, ‘которое совершил, сам’ не 
ведая как, где и когда он к этому пришел. Он считал 
себя погибшим, потерявшим и этот и потусторонний 
мир. Он готов был претерпеть всяческие кары, какие 
только человек может придумать, готов был распро- 
ститься с жизнью, но не проронить ни слова: «Режьте! 
Бейте! Ешьте мое тело, пейте мою кровь, но я ничего 
не скажу!» 

Понятно, спервоначала Шмулик подетупил к нему 
с нравоучениями, донимал словами и требовал лишь 
одного: 

-- Скажи только, как ть туда попал? 

Но Иоселе был нем как рыба. Этого канторша не 
стерпела и накинулась на Иоселе с кулаками; она 
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‘пинала его, щипала и ревела при этом диким зверем. 
Если бы не Злата, которая услышала из-за перего- 
родки, как бухают кулаки и звенят пощечины, Иоселе, 
наверное, живым не вырвался бы из рук мачехи. 
Злата буквально оторвала канторшу от мальчишки 
и отправила его поскорей к себе, а сама как следует 
отчитала Шмулика за то, что он допускает, чтобы чу- 
жие руки истязали его родное дитя, собственную плоть 
и кровь. Конечно, канторша в долгу не осталась, но 
Иоселе был все же вызволен из ее безжалостных рук. 


VIII 


Эстер делает все, что в ее силах, 
w Иоселе уезжает в Тетеревец 


Одно теплое слово Эстер, один ее ласковый взгляд 
были для Иоселе лучшим лекарством от всех горе- 
стей — от укоров отца и побоев мачехи. Возвратившись 
довольно поздно домой с гулянья и увидев приткнув- 
шегося в уголке Иоселе, прибитого и жалкого, похо- 
жего на ощипанную курицу, — шапчонка его была 
примята, щеки горели и вспухли, как пампушки, — 
она подошла к нему, взяла за руку и, глядя с со- 
страданием, мягко спросила: 

— Что с тобой, Иоселе? Опять она? 

Только теперь Иоселе расплакался, как малое 
дитя. Он рассказал Эстер все, что с ним стряслось, 
ничего He утаив, покаялся, как перед господом богом. 
У Эстер сердце сжалось от боли. Пока мальчик го- 
ворил, она все время расплетала и заплетала свою 
чудную длинную косу, глядя в лицо ему прекрасными 
синими глазами. Потом она закинула косу назад и, 
подойдя к нему еще ближе, промолвила: 

— Знаешь, что я тебе, Иоселе, скажу? Тебе не- 
чего здесь делать. Твое место в большом городе, 
у какого-нибудь прославленного кантора. Если ты 
останешься здесь, толку из тебя не будет. Помяни 
мое слово! | 


182 


— Послушай! — вскрикнул Иоселе, и глаза его 
сверкнули в темноте. — Слушай! Ведь я об этом 
только и прошу. Я хочу попасть к Мици в Тетеревец. 
Там, я знаю, чему-нибудь научусь, перестану баклуши 
бить да прислуживать мачехе. Тетеревец — это совсем 
иной мир. Туда, когда приедешь... 

— Постой-ка! — прервала его Эстер. — Тебе хо- 
чется в Тетеревец? Я знаю одного человека из Тете- 
ревца. На будущей неделе он приедет к нам на яр- 
марку. Я с ним переговорю, может, что-нибудь и вый- 
дет. 

— Ты не о том ли мануфактурщике говоришь, 
который всегда становится рядом с вами? 

— Да, да! Молодой, очень симпатичный, душев- 
ный человек. Попробую поговорить о тебе... Тише, 
мама идет. 

— Доброй недели! — сказала, входя в комнату, 
Злата. — Почитай, Эстер, молитву и зажги огонь. 
А ты можешь уже идти домой, — обратилась она 
к Иоселе. — Уж и поругалась я из-за тебя... Но ты 
тоже хорош! У людей дети как дети, сидят в субботу 
в синагоге, а ты по костелам шляешься. Слыхано ли 
дело! 

— Да нет же, мама! — заступилась за него 
Эстер. — Дело было совсем не так. Он вовсе не был 
в костеле, а стоял возле костела.. 

— Новый защитник нашелся, — оборвала ее Зла- 
та. — Поди, Иоселе, домой, тебя больше не тронут. 
Только. емотри веди себя прилично! Если б твоя мама 
воскресла, радости у нее было бы мало. 

Иоселе ушел домой, а Эстер тотчас принялась 
обдумывать, как отправить мальчика в Тетеревец. 
«С таким голосом он мог бы петь у лучшего кантора. 
Жаль беднягу, очень уж он здесь мучается». 

Если бы три вышеупомянутые ярмарки существо- 
вали только для мазеповских лавочников, то-то было 
бы им хорошо. Беда в том, что сюда на эти ярмарки 
съезжаются чуть ли не со всего света: из Макаровки, 
из Кашперова, из Бердичева, из Ермолинца, из Тете- 
ревца и еще из многих мест. Как съедутся в Мазе- 
повку, поставят свой балагань на ярмарке — глаза 
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разбегаются глядючи. К тому же приезжие — большиг 
мастаки по части торговли; местным лавочникам при- 
ходится крепко подпоясаться, чтобы выдержать бес- 
примерную конкуренцию. Вот почему между мазе- 
повцами и приезжими часто возникают ссоры. Муж- 
чины тогда обмениваются ругательствами, а женщины 
суют друг другу дули под нос. Нередко дело доходит 
и до драки. | 

Зато, когда придет святая суббота и ярмарка 
утихнет; снова наступают мир и благоволение. За- 
быты оплеухи и ‘дули, и:все вместе дружно идут 
в синагоги слушать мазеповских канторов. Там при- 
езжих принимают как самых дорогих гостей, уступают 
им лучшие места и приглашают к чтению торы. Ко- 
нечно, это делается не столько ради самих гостей, 
сколько ради их пожертвований, из которых потом 
складывается кругленькая сумма. К. такой субботе 
Шмулик готовится особенно тщательно. Он старается 
изо всех сил ради приезжих, и Иоселе тоже показь- 
вает свое уменье, так что все пальчики облизы- 
вают. Гости, бывая в других городах, рассказывают 
потом: 

— Послушали бы вы мазеповского кантора! To- 
лос Ha удивление! А помогает ему сынишка, мальчик 
лет двенадцати; голос тонюсенький, поет как дудочка. 
Ну, прямо умереть можно от удовольствия. И ведь 
где? В Мазеповке! | 

Вместе с другими в Мазеповку наезжал один. ку- 
пец из Тетеревца. Был он, видать, знатоком по части 
канторов и вообще смыслил в пении, потому что, 
слушая Шмулика, он постоянно, склонив голову набок 
и прикрыв глаза, притопывал в такт ногой. После 
_ богослужения он задерживался в синагоге и затевал 
с Шмуликом разговоры насчет канторов. Приезжий 
этот Любил похваляться тетеревецкими канторами, 
при этом выказывал знание и вкус по части пения: 
«Послушали бы вы, как у нас в Тетеревце поют!» 
К Иоселе приезжий относился весьма благосклонно. 
Ущипнув его за щеку, он как-то сказал, что, если 
мальчик будет дальше петь, у него выработается 
замечательный голос. Ему бы только изучить ноты. 
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Если бы он со своим голосом попал к Мици, из него 
вышел бы настоящий человек. 

Шмулик слушал этого приезжего с горькой 
усмешкой. «Да, — думал он, — HO. где взять налич- 
ные?» А Иоселе при этих разговорах даже облизы- 
вался, сердце чуть не выпрыгивало у него из груди 
от радости. В такие минуты он всей душой уносился 
в Тетеревец, к Мици. 

Иоселе этот приезжий стал очень дорог и мил. Он 
видел в нем своего .избавителя, посланца божьего. 
Сам он, его счастье, вся его жизнь были в руках 
у этого человека. 

А ярмарка есть ярмарка, она шла своим чередом: 
приходилось трудиться, разговаривать с множеством 
людей, вести торговлю. Иоселе, как всегда, стоял 
у Златы в лавке, следил за всем, подавал что нужно, 
ходил куда пошлют, помогал складывать и разбирать 
товар, и делал все это с большим усердием. За все 
это время OH ни словом не обмолвился с Эстер на- 
счет Тетеревца и приезжего, боялся даже заговорить 
об этом. Когда он замечал, что Эстер беседует с при- 
e3XXHM, он поспешно отходил’ в сторону, а сердце 
у бедняги так и колотилось. «Господи, — молил Иосе- 
Je, — вложи в него благие намерения, ‚пусть возьмет 
меня с собой!» | 

А Эстер тем временем старалась вовсю. Она уже 
переговорила с купцом, и тот согласился свезти 
Иоселе в Тетеревец за свой счет. Осталось еще не- 
легкое дело — уговорить Шмулика и Злату. Как ни 
угнетала Шмулика забота о сыне, он не мог решиться 
на разлуку с ним: «То есть, как это можно отпустить 
от себя ребенка!» А тут еще вмешалась мачеха: ей 
было непонятно, зачем вообще возиться с этим со- 
рванцом? Да и Злате все это было не по душе: взять 
мальчонку, которому еще и тринадцати нет*, и за- 
‚ бросить неведомо куда, на чужбину, оставить у незна- 
комых людей?! Однако Эстер все преодолела и доби- 
лась своего — ей удалось уговорить и собственную 
мать. 

Как только закрылась ярмарка, Иоселе тут же 
прихватил узелок и в добрый час отправился в Тете- 
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ревец. В то утро сердце у мальчика трепетало от 
радости. Он был преисполнен глубокой признатель- 
ности к Эстер и, если бы не стыд перед людьми, об- 
нял бы ее и поцеловал. 

Можно ли передать чувства, которые питал Иоселе 
к Эстер, к своему истинному, верному другу?! Сло- 
вами этого не выразишь. Такие чувства выдают 
только слезы. Когда Эстер пожелала Иоселе доброго 
пути, он как-то странно заморгал глазами, спрятал 
лицо и, как бы поперхнувшись, чуть слышно ответил: 
«Будь здорова». Эстер заметила, что глаза его 
влажны от слез, от слез, которые, конечно, рождены 
были счастьем. И смотрели эти глаза в далекую 
даль, на тот большой и просторный путь, который 
предстояло проделать ему в жизни. 


ІХ 


Кантор Мици слушает пение Иоселе 
u приходит в восторг 


Пока они не миновали гребли, границы Мазеповки, 
Иоселе все еще не верилось, что он едет в Тетеревец. 
Он привставал, оборачивался назад, боясь, как бы 
его не вернули обратно домой. Мало ли что бывает! 
Вдруг мачехе взбредет в голову воротить его. Только 
у ветряков за лесом Иоселе понял, что он все-таки 
едет, и на сердце у него стало так радостно, как у че- 
ловека, который вырвался из мрачного, тесного 
каземата на милые, вольные просторы. Глядя на при- 
ближающуюся рощу, Иоселе вспомнил о своем рае, 
из которого его с таким позором изгнали, и рас- 
смеялся: «Тоже мне событие — лесок! Подумаешь! 
Вот в Тетеревце, там настоящая жизнь!» Одного 
Иоселе никак не мог понять: фургон полон людей, 
едут все в Тетеревец, и о чем же они говорят? О яр- 
марке, о выручке, о мазеповских покупателях! Есть 
же такие дикари на свете! 

Тетеревец, как представлял себе Иоселе, это такое 
место, где все кругом поет и радуется. Люди 
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разгуливают праздно, без всякого дела, ходят в об- 
нимку; не ссорятся, не поедают друг друга живьем, 
как в Мазеповке; никого не занимают такие пустяки, 
как ярмарка, покупатели, выручка, заработки; все хо- 
дят нарядные, лица сияют, глаза блестят, живут, как 
в раю, совсем, как на том острове, который лежит по 
ту сторону моря-океана, где круглый год лето и люди 
никогда не умирают, как рассказывали Иоселе прия- 
тели в. хедере. А кроме всего прочего, ведь там Мици! 
Шутка сказать, Мици! 

В таких думах Иоселе провел всю дорогу, почти 
не замечая ни сел, ни местечек, которые они миновали 
во время путешествия. Иоселе тем и отличался от 
своих товарищей, что постоянно пребывал в каких-то 
грезах, уносился в заоблачные дали, и мир виделся 
ему совсем иным, чем его друзьям-мальчишкам. Он 
жил больше вымыслом. Стоило ему послушать какую- 
нибудь историю, как воображение сразу рисовало 
ему необычайные, странные картины; стоило углу- 
биться в себя, как думы уносили его неведомо куда, 
в какой-то фантастический мир. Сидя в хедере рядом 
с другими мальчишками над талмудом или зани- 
‚ маясь дома каким-нибудь делом, он обычно ничего 
вокруг себя не видел и не слышал. Душа его была 
в это время неведомо где, в ушах звучали чудесные 
мелодии. Можно было три раза подряд повторить ему 
одно и то же, и он все равно ничего не понимал. За 
это ему частенько попадало. Даже Эстер, которая 
была ему как сестра, не раз замечала, что до него 
будто не доходят ее слова. Из всего этого легко по- 
нять, что так как вещи постоянно представлялись 
ему какими-то необычными, они позже делались за- 
урядными, ничтожными, быстро надоедали. 

На третий день поутру Иоселе почувствовал, что 
фургон затрясло и он грохочет так, будто они катят 
по камням. Глазам его открылась чудесная панора- 
ма — вокруг были высокие, белые дома под желез- 
ными, крашеными крышами, просторные, красивые 
дворы, обсаженные деревьями. «Видимо, это и есть 
Тетеревец», — подумал Иоселе, 
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— Возьми свой узел! — сказал в это время ману- 
фактурщик, передавая Иоселе платок, в который 
были увязань его филактерии*, молитвенник, суббот- 
ний сюртучок, две нижние рубашки да оставшийся 
с дороги кусок черствого хлеба. — Вот здесь живет 
Мици. Слезай и попроси его от моего имени, чтобы 
он тебя принял. А завтра приходи ко мне. 

Фургон покатил дальше, а Иоселе с узелком в ру- 
ках остался подле большого дома, не зная, куда ему 
податься. 

— Кого тебе, мальчик?— спросила простоволосая 
женщина, высунувшись из окна нижнего этажа. 

— Мне нужно к Мици, — ответил поспешно Mocc- 
ле. — К кантору Мици. 

— Потрудись сойти по тем ступенькам, а там свер- 
нешь направо, — ответила с усмешкой женщина. 

Иоселе никогда не видал такой большущей лест- 
ницы и сроду не спускался так глубоко вниз. Прежде 
всего он попал в темный коридор, а потом вошел 
в очень хорошую комнату с крашеными полами. Здесь 
были красивые стулья, висело большое зеркало. По 
тогдашним представлениям Иоселе все это было. ве- 
ликолепно. Откуда-то доносились чудесные звуки. 
Иоселе различал низкие, совсем низкие голоса, сред- 
него тембра, высокие и высокие до визга. И все это 
сливалось в цельную гармонию, совсем так, как 
Иоселе когда-то слышал в Мазеповке, когда Пици 
пел у них в сопровождении своего восемнадцатиглас- 
ного хора. Потом все смолкло, и только один голос 
повел чистую, прозрачную мелодию. Постепенно голос 
затихал, слабел и наконец совсем замер. Иоселе 
как завороженный недвижно стоял посреди ком- 
наты и слушал. Не заметил он перед собой и той 
самой женщины, которая указала ему квартиру 
Мици. 

— Поди вон туда, в ту комнату! — указала жен- 
щина. 

Иоселе открыл дверь и сразу увидел множество 
юношей и мальчиков. Они стояли шеренгой, точно 
солдаты, и глядели в какие-то большущие книги. Один 
из них держал в руке палочку. А отдельно на стуле 
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сидел самый обыкновенный человек, с самой обыкно- 
‚венной рыжей бородкой клином. 

— Что С СОСЕТ его совсем просто 
этот человек. 

«Неужто зто сам Mns Иоселе. 

— Мне нужно видеть кантора Мици. Мне нужно 
передать ему привет. 

.— Привет? — спросил Мици. — От кого? 

— От одного местного мануфактурщика. Я с ним 
приехал сюда. 

-- От местного мануфактурщика? — переспросил 
Мици. — Как его зовут? 

— Как его зовут? — повторил Иоселе. — Эх, со- 
всем забыл спросить, как его зовут и где он живет. 

Комната грохнула раскатистым смехом, точно 
ударил орудийный залп. Смеялись певчие, смеялся 
сам Мици, глядя на растерявшегося Иоселе. На нем 
был разодранньй, заплатанный сюртучок, сапожки 
стоптаннне, кожа на них потрескалась, фуражка 
была без козырька, и в руках он держал узелок. Но 
лицо у мальчика было красивое, волосы вьющиеся, 
а большие карие глаза ярко светились, точно внутри 
там горел огонек. 

— Скажи мне, кто ты и откуда взялся? — обра- 
тился к нему Мици с ободряющей улыбкой. 

— Меня зовут Иосл, я— сын кантора Шмулика из 
Мазеповки, — ответил не без гордости мальчик. — 
Привез меня один здешний мануфактурщик, наш зна- 
комьй, чтобы устроить певчим к кантору Мици. 

-- Bor оно что! — проговорил Мици. — Что ж, по- 
ложи узелок и подойди ближе. Послушаєм, как ты 
поешь. | 

Вначале Мици проверил, знает ли он ноты. Увидев, 
что мальчик и не нюхал, чем это пахнет, кантор ве- 
лел ему спеть что-нибудь просто так. Иоселе решил, 
что надо исполнить какую-нибудь цельную вещь и 
начал петь новогоднюю молитву «Восемнадцать бла- 
гословений». Певчие тут же прикрыли руками рты, 
чтобы не видно было, как они заливаются. Но посте- 
пенно смех стихал, лица становились серьезными. 
Изумленные певчие переглядывались, не понимая, что 
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здесь происходит: настолько необычен был голос 
Иоселе. Мици подпер голову рукой, впился в Иоселе 
глазами и раскрыл рот, точно собирался проглотить 
его тут же на месте. С тех пор как он знался с пев- 
цами, он никогда еще такого пения не слыхивал и 
даже не представлял себе, что так можно петь. 
Иоселе, в отличие от многих, пел без всякого напря" 
жения, не драл горло, не тратил сил попусту; из его 
уст сами собой лились чудесные, пленительные, бар- 
хатистые звуки, шедшие из сердца, из самых его глу- 
бин, и покоряли всех кругом. При этом в его пении 
ощущалось и большое мастерство. Легко переходил 
он от низов к верхам и обратно, рассыпаясь такими 
трелями, что все застыли на месте, не понимая, от- 
куда у этого мальчонки такое уменье. 

Когда Иоселе умолк, Мици вскочил со стула и, 
ухватившись обеими руками за голову, забегал по 
комнате, выкрикивая, как помешанный: 

— Ай-яй-яй-яй! — Потом он кинулся к Иоселе. — 
Нет, скажи мне, кто ты такой? Откуда ты взялся? 
Чей ты есть? | 

— Да ведь я вам уже сказал, — простодушно от- 
ветил Иоселе.-- Я Иосл Шмуликов из Мазеповки. 
Приехал к вам устраиваться певчим. 

— Певчим? — воскликнул Мици. — Ай-яй-яй-яй! 
Певчим, говоришь ты? Мирл, поди-ка сюда! Мирл! 

На его зов в комнату вошла та самая женщина, 
которая указала Иоселе, где живет кантор, А Мици, 
тыкая пальцем в Иоселе, громко кричал: 

— Видишь этого мальчонку? Это сын мазепов- 
ского кантора. Приехал поступать ко мне певчим. За 
всю мою жизнь, с тех пор как я имею дело с пев- 
цами, я еще такого голоса не слыхал. Нет, Мирл, 
это невероятно! Неслыханно! Невиданно, говорю тебе! ' 
Послушай, тебя зовут Иосл? — спросил он, хлопнув 
мальчика по плечу. — Йоселе, я беру тебя. Ты оста- 
нешься у меня. Мирл, ему надо сшить новый сюрту- 
чок, приодеть получше. Иоселе, ты, наверно, прого- 
лодался? Мирл, накорми его! Нет, ты послушала бы, 
как он поет! Что тебе сказать? Чудеса, да и 
только! 
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X 


Новое место, новые люди, новые беды 


Тетеревец для Иоселе был первое время новым 
раем. Прежде всего он разузнал, где здесь находится 
синагога, а когда вошел туда, то вообразил, что он 
в храме Соломона. Он увидел необыкновенно высо- 
кий расписной потолок, а по бокам лепные стены, на 
которые мастер не пожалел красок и изобразил на 
них всякую всячину: музыкальные инструменты, ябло- 
ки, груши, зеленые огурцы, горящие огнем половинки 
арбузов, которые сами просились в рот. Иоселе каза- 
лось, — чудесней, лучше этого ничего на свете не мо- 
жет быть. Что уж говорить про первую субботу в си- 
нагоге, когда Мици со всеми своими певчими (конеч- 
но, Иоселе был среди них) стал у амвона, и хор грянул 
утреннюю молитву в том духе, в каком ее обычно ис- 
полняют в хоральных синагогах! Иоселе ночувство- 
вал, как мороз подирает по коже и волосы на голове 
дыбом становятся. Иоселе не узнавал своего голоса — 
так звенел он в этом высоком, красивом здании. 

Все в городе было для Иоселе в новинку. Первое 
время он беспрестанно ходил по улицам, задрав 
голову и придерживая рукой шапчонку, чтобы она не 
свалилась, и от всего приходил в восторг, Об одном 
лишь жалел он, что рядом с ним нет Эстер и она не 
видит всех этих диковинок. Сердце его было перепол- 
нено благодарностью к создателю, который во здра- 
вии привел его в такой замечательный город. 

Понятно, со временем Тетеревец потерял в его 
глазах свою прелесть, так как он стал привыкать 
к нему. К тому же на новом месте Иоселе вачал ис- 
пытывать те же беды, что и в Мазеповке, только на 
другой манер. 

Мици с первой же минуть симпатизировал маль- 
чику, относился к нему благожелательно, супруга же, 
наоборот, косилась на него, холодно и непривет- 
ливо, а позже начала обходиться с ним почти так, 
как мачеха в Мазеповке. Но все зто не так угнетало 
Иоселе, как неприятности, которые причиняли ему 
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товарищи по хору. Это были: молодчики, собранные 
со всяких MYCOPHBIX свалок, сбежавшиеся из-разных 
мышиных нор. Редко встречался здесь мальчик по- 
приличней, из порядочной семьи. Большей частью это 
были пустые, никчемные парни, страшные ябедники. 
Они терпеть не могли Иоселе, завидовали ему, часто 
наговаривали на Hero кантору, выслеживали, копали 
ему яму, но все это не мешало им выуживать послед- 
нюю копейку из его карманов. А деньгами Иоселе ча- 
стенько снабжал мануфактурщик, который привез ero 
в Тетеревец. Этот торговец красным товаром, его 
звали Бенця Лейбцин, иногда приглашал его. к себе 
в субботу или на праздники, заботился о нем и три 
раза в году, возвращаясь с ярмарки, передавал ему 
‚сердечные приветы из дому. Эти приветы были 
Иоселе много дороже денег или какого-нибудь его 
обеда. А если Бенця Лейбцин привозил к тому же 
письмо от отца, то лучшего подарка мальчик и желать 
не мог. На эти письма Иоселе обыкновенно отвечал 
одно и то же: что слава богу жив, здоров, идет сте- 
зею праведников, придерживаєтся заветов отца, не 
свернул с пути истинного и ведет себя точно так, как 
дома, ничуть не иначе; ходит каждый день в сина- 
гогу, молится и читает псалмы; учится также писать 
и исполняет в точности все, что отец наказал ему 
перед отъездом. Он надеется с божьей помощью 
вскоре благополучно вернуться домой и воочию уви- 
деть всех в веселье и здравии. Аминь. При этом он 
просил передать приветы праведнице Злате — да жи- 
вет oHa!— и дочери Эстер — да живет... 

Стоило ему вспомнить ‘Эстер, как его начинало 
тянуть к ней в Мазеповку, и он не мог себе дать 
отчета, почему так происходит. Эстер крепко запала 
ему в душу, совсем как родная сестра, и ни по ком о 
он так не скучал, если не считать отца, как по ней. 
Наибольшим праздником для него было, когда Бенця 
Лейбцин передавал письмецо, где ее собственной py- 
кой было приписано приветствие ему. Эти строки он 
перечитывал десятки раз, крепко прижимал письмо 
к груди, будто малое дитя, дорогое, любимое. Как его 
влекло когда-то из Мазеповки в Тетеревец, так теперь 
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ero тянуло обратно в Мазеповку, даже сильней. Если: 
бы Мици не удерживал его, согласился бы. отпустить, 
Иоселе, наверное, давно уехал бы домой. Мици, од-. 
нако, крепко ‘полюбил его, носился с ним, как с 
каким-то сокровищем, хвалился каждому. CBOHM 
певчим: 

— Только у меня можно найти такое чудо! слі 5 
захочу, TO любого человеком сделаю! 

Эти разговоры как-то услышал бывший’ певчий _ 
Мици, некий Гедалья-бас, и крепко обозлился. Этот 
Гедалья уже сам где-то был теперь кантором. OZ- 
нажды, проезжая мимо Тетеревца, он, как полагается. 
доброму знакомому, зашел к Мици, — как-никак 
когда-то ел его хлеб. Здесь он услышал, как Иоселе 
поет, и уже не отходил от него ни на шаг. Гедалья 
все старался застать Иоселе одного. И вот однажды 
Гедалья застукал его у Бенци Лейбцина и взял его 
в оборот. Вначале он все выспрашивал, выпытывал 
тихонько, делал неясные намеки, наконец заговорил 
прямо о том, что Иоселе нет никакого резона даром 
петь у Мици и к тому же еще быть на побегушках 
у Мицихи. 

— Такого злодейства свет не видывал! — говорил 
Гедалья-бас. — Взять ребенка, закрепостить его, сде- 
лать своим вечным рабом и после этого похваляться 
всем и каждому чужим голосом! Прямо с души во- 
ротит, когда слышишь это. К тому же, какая наг- 
лость — заставить служить Мицихе! И это сына реб 
Шмуела! Ну и ну! Разве я не знаю твоего отца! Да 
и кто не знает реб Шмуела — мазеповского кантора. 
Хорошее дело! У тебя что же, голоса нет? Петь не 
умеешь? Нот не знаешь? Нет, глупенький, кроме шу- 
ток, у меня для тебя есть место, такое место, что и 
родной отец скажет, что это клад для тебя. Гм... Я го- 
ворю клад? Но зачем тебе клад? Ты и сам клад! 
Знаешь ли ты это? А не знаешь, глупенький, спроси 
меня, я тебе скажу. 

и Гедалья-бас стал изображать, как Иоселе бу- 
дет счастлив, если он бросит Мици и поедет с ним, 
Гедальей, как в свое время отправились. путешество-” 
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вать по свету известные всем Арке-скрипочка, Вилен- 
ский Молодожен и им подобные знаменитости, добив- 
шиеся мировой славы. 

В сознании Иоселе тотчас всплыли прекрасные 
картины, которые виделись ему в былые времена, и 
он готов был тут же целиком отдаться этому чудес- 
ному, этому честному, этому верному человеку. 

— Об одном только я хочу вас просить, реб. Ге- 
далья, — сказал Иоселе. 

— Проси, дитя мое. 

— Я хочу сначала побывать дома, повидать отца, 
друзей. 

— Ах, пожалуйста! Как же иначе?! — вскрикнул 
Гедалья-бас. — Как же иначе? Сказано ведь — чти 
отца твоего. Эге, да ты совсем еще дитя, как я IIO- 
смотрю. Кто еще ближе, чем отец родной! 

Этими речами Гедалья-бас окончательно завоевал 
сердце Иоселе, и мальчик решил бесповоротно: надо 
ехать домой! Прошло три года. Хватит маяться на 
чужбине. Пора, право же, пора! 

При прощании с Мици и товарищами по хору был 
и Гедалья-бас. Он журил Иоселе за то, что тот поки- 
дает такое замечательное место, и советовал ему, как 
родной отец, поскорей вернуться, потому что здесь 
его дорога, только здесь он станет человеком. 
Мици по-настоящему жалко было расставаться 
с Иоселе. Он обнял его, как родного, поцеловал, по- 
желал прибыть домой в добром здравии и просил 
передать привет отцу, которого он, правда, лично 
не знает. 

— Всего вам хорошего! — кричал Иоселе, заби- 
раясь в фургон, где уже сидело много пассажиров, и 
размещаясь получше для трехдневного пути. — Будьте 
здоровы! Будьте здоровы! — кричал он снова и снова, 
высовываясь из фургона. 

Наконец упряжка тронулась и, громыхая, покатила 
по булыжной мостовой, позвякивая колокольцами: 
«дзинь-дзинь-дзинь». Иоселе чуть не подскакивал OT 
радости при мысли, что он едет домой. Громыханье, 
стуки, звон колокольцев усыпляли Иоселе, а думы 
уже несли его туда, в Мазеповку, домой, домой... 
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XI 


Иоселе приезжает домой, и Мазеповка дивится: 
«Как большой город может изменить человека» 


Одну вещь мазеповцы никак не могут понять: по- 
чему каждый, кто покинет их город и поездит по белу 
свету, возвращается совсем другим человеком? Ма- 
зеповцы разглядывают, ощупывают его и приходят 
в изумление: «Кажется, ничего особенного! Тот же 
самый, что и был, — и все же не тот! А помните, как 
он бегал босиком? Чудеса господни! Как большой 
город меняет человека!» 

Разглядывая сынка Шмулика после его возвраще- 
ния из Тетеревца, где он, как известно, пробыл целых 
три года, мазеповцы крепко дивились и никак не 
могли уразуметь, как это могло случиться, что маль- 
чишка преобразился в такой короткий срок. Мальчик 
Иоселе превратился в юношу. Он уже совсем само- 
стоятельный, смышленый парень, хотя ему не более 
шестнадцати. Одно удовольствие на него поглядеть: 
«Во что большой город превращает человека». Все 
знали, что Шмулик отдал своего сына певчим к Мици, 
но никто не ожидал, что Иоселе, который совсем не- 
давно носил прихожанам маковые пироги в праздник 
пурим, так преобразится, станет человеком. Но если 
от всего этого в восторг приходили совершенно посто- 
ронние люди, как же должен был ликовать родной отец! 

Это было в канун субботы. Шмулик как раз па- 
рился в бане, когда ему сообщили радостную весть 
о приезде сына. Он отшвырнул в сторону шайку и 
веник, быстро оделся и побежал домой. Здесь он, 
попарившийся, прибранный, прежде всего помыл руки 
и лишь после этого поздоровался с Иоселе, обнял его, 
расцеловал и принялся оглядывать сына с ног до 
головы. Иоселе за эти три года, как говорится, опе- 
рился. Он и раньше был пригож, у него были краси- 
вые карие глаза, милое личико. Это был умный за- 
нятный мальчик. Однако от постоянной нужды и бед- 
ности Лицо его имело зеленоватый оттенок: он, 
как и многие другие мальчишки его достатка, выгля- 
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дел тогда пришибленным, ` бесприютным. Теперь же 
Иоселе, по-видимому, хорошо отъелся у Мици в Те- 
теревце, обрел румяные щечки и веселое выражение 
лица. К тому же одет он был как никогда у своего 
отца. Шмулик не мог нарадоваться на своего сына 
и изумленно твердил, как и другие мазеповцы: «Как 
большой город меняет человека». 

— Как же ты поживаешь? — спросил Шмулик, при- 
саживаясь с сыном у стола и поглядывая на его от- 
личный сюртучок, красные щечки и зачесанные виски. 

— А ты как поживаешь, папа? — ответил, как во- 
дится, Иоселе вопросом на вопрос. Он никогда так 
свободно не разговаривал с отцом. 

‚ Шмулик удивленно поглядел на сына... Эта воль- 
ность сначала не очень понравилась ему; он никогда 
еще не слыхал, чтобы сын так отвечал отцу. 

— Что и говорить! Живем как всегда, — сказал 
Шмулик, надевая шелковый субботний сюртук и CO- 
бираясь в синагогу. — Как там поживает Мици? 

— Как поживает Мици? — протянул Иоселе со- 
всем как большой. — Желал бы тебе хоть ноловину 
его успехов. 

Иоселе видел, как отец состарился за эти три года, 
как поседел и согнулся, видел его сморщенное лицо, 
большие потухшие карие глаза, и, сердце плакало 
в нем от боли. Он готов был, кажется, жизнь за него 
отдать. Шмулик со своей стороны был до того взбу- 
доражен неожиданной радостью, что долго не мог 
справиться со своим сюртуком и еле нашел в нем 
рукава. Даже мачеха, увидя Иоселе, остановилась 
посреди комнаты изумленная: «Что ты скажешь! 
Вроде человеком стал!» 

Приезд сына так разволновал Шмулика, что он, 
разговаривая с Иоселе, забрался бог весть в какие 
дебри, стал вдруг толковать о тетеревецких жителях, 
про улицы и дома в Тетеревце, хотя все это интере- 
совало его, как прошлогодний снег. А Иоселе почу- 
дилось, что отца и в самом деле занимает Тетеревец, 
и он, захлебываясь, принялся. описывать широкие мо- 
щеные улицы, огромные дома, от которых голова 
кружится, как поглядишь, и все прочие диковинки, 
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которые ему довелось повидать. Шмулик же, наблю- 
дая, как сын жестикулирует, вслушиваясь в каждое 
его словечко, таял от восхищения. 

Внезапно он спохватился: 

— Да ведь уже помолились над свечами! Давно 
пора в синагогу! 

В городе сразу стало известно, что сынок Шму- 
лика возвратился из Тетеревца. Едва окончилась ве- 
черняя молитва, как все полезли к Шмулику с по- 
здравлениями: «С дорогим гостем вас!» Каждый со- 
вал Иоселе руку и при этом разглядывал, какой он из 
себя. Самые почтенные горожане, богатеи тоже подхо- 
дили к Шмулику, расспрашивали его о сыне: где он 
был, что делал, надолго ли приехал и что собирается 
делать дальше. Один из них, Алтер Песин, предложил: 

— Было бы, реб Шмулик, совсем недурно, если бы 
ваш сынок зашел ко мне завтра на исходе субботы и 
спел бы что-нибудь, а мы послушали бы. Ведь гово- 
рят, он поет — заслушаешься! 

— Отчего ж не спеть? Что и говорить! Пожалуй- 
ста, —сказал Шмулик, поглядывая Ha сияющего 
Иоселе, которого засыпали со всех сторон. приветст- 
ВИЯМИ. 

— А я бы сказал вот что, — отозвался какой-то 
прихожанин, — пусть ваш сынок подарит нам завтра 
полуденную молитву и благословит новолуние. Гово- 
рят, он замечательно поет. Айзик-Берл Фейгин, кото- 
рый ехал с ним в фургоне, слышал его пение и теперь 
не нахвалится. 

— И в самом деле! Ну чего же, ей-богу? — Под- 
хватило несколько человек. — Будет очень правильно, 
если он споет у нас. Велите-ему, реб Шмулик. Жалко, 
что ли? Ведь это вам ничего не стоит! 

— Тэ-э, — проронил Шмулик, поглядывая на сво- 
его Иоселе, после чего довольные прихожане стали 
расходиться по домам. 


В ту пятницу Злата и Эстер замешкались в лавке, 
а придя домой, услышали от Эфраима и Менаши ра- 
достную весть о приезде Иоселе: 
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— Поглядела бы, мама, как он вырос! — напере- 
бой кричали ребята. — Страх каким большим стал! 

Для Златы это была очень приятная новость, а 
для Эстер тем более. Она быстренько умылась, оде- 
лась по-праздничному, то есть просто, но чисто и ак- 
куратно; платье было ей к лицу, она прямо блистала 
в нем. Эстер не имела привычки наряжаться, напяли- 
вать на себя всякие тряпки, нацеплять всякую че- 
пуху, натягивать на себя черт знает что, как это делают 
мазеповские модницы. Среди мазеповских расфуфы- 
ренных девушек и разодетых дамочек Эстер была 
единственной, которой мода не коснулась. 

Увидев в окно, что люди уже возвращаются из 
синагоги, Злата и Эстер вышли навстречу Иоселе и 
Шмулику. Был светлый летний вечер, какой бывает 
в начале июня, когда даже известное всему миру ма- 
зеповское болото пересыхает, когда даже в местечко 
ветерок доносит сладкие запахи зеленой травы и све- 
жих листьев, когда слышится нежное щелканье соло- 
вья, живущего в монастырском саду. Эстер еще издали 
узнала Иоселе, и у нее учащенно забилось сердце. 
Шмулик остановился, пожелал Злате и Эстер доброй 
субботы, а они в свою очередь поздравили его с го- 
стем. Шмулик рассказал им, какую честь оказали 
_ Иоселе прихожане, пригласив его петь завтра полу- 

денную молитву у амвона. А Иоселе тем временем 
пододвинулся поближе к Эстер и при свете народив- 
шегося месяца и брильянтовых звезд, которые отра- 
жались в ясных глазах девушки, разглядывал ее. 
Его так влекло к ней, что он готов был схватить ее 
за руку, если бы тут не было отца и Златы. После 
трех лет разлуки Иоселе очень хотелось в эту чудную 
летнюю ночь остаться с Эстер с глазу на глаз и ему 
никак не хотелось идти домой, творить молитву перед 
едой, ужинать и затем вместе со всеми лечь спать. 

А ночь была так светла, так тепла, так чудесна! 
Вся природа ощущала величие субботы, Месяц сиял, 
будто серебряный светильник, звезды горели, как 
возжженные в праздник свечи, а она, прекрасная неве- 
ста-суббота, предавалась отдыху и радовалась вместе 
со всеми мазеповцами. Притихли улицы в городке — 
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всюду суббота. Во всех окнах горели свечи, а от света 
мельтешило в глазах. Мазеповцы были уже дома. Они 
встречали субботних ангелов, но тотчас же выпрова- 
живали их в постоянную обитель. В воздухе пла- 
вал вкусный запах свежей халы и аромат фарширо- 
ванной рыбы. Люди вкушали пищу, наслаждались 
еврейской кухней. 

А Шмулик все еще стоял на улице и беседовал 
с Златой и Эстер о приезде сына. Старые, потухшие 
глаза его на мгновенье загорались прежним огнем, и 
лицо сияло при свете месяца. Он поминутно. выра- 
жал свою радость, свое счастье вздохами. Злата хо- 
рошо понимала его. Она и сама восторженно глядела 
на Иоселе и чувствовала гордость за него, будто это 
ее дитя родное. А Иоселе пододвигался все ближе 
к Эстер. Он смотрел ей в глаза, а она под его взгля- 
дом опускала свои длинные ресницы, и Иоселе не 
понимал, почему она так смущается сегодня. Не хо- 
телось ему уходить отсюда, ох, как не хотелось! Но 
отец сказал: «Пойдем, Иоселе, сотворим «Кидеш»! 
И бедняга вынужден был пойти. Перед уходом 
Иоселе еще раз обернулся к Эстер, снова встретился 
с ней взглядом, и этот взгляд остался в памяти обоих 
надолго. Всю ночь Эстер видела этот взгляд, он не 
покидал ее ни на миг, будил в ее сердце самые разно- 
образные чувства; ее фантазия рисовала такие пре- 
красные, светлые картины, навевала такие чудесные, 
сладкие сны, о которых Эстер до той поры и понятия 
не имела. 


XII 


Иоселе поет в Холодной синагоге 
u приводит людей в восторг 


Холодная синагога, где Шмулик вот уже более 
двадцати пяти лет был кантором, не была рассчитана. 
на большое количество верующих. При ее преклон- 
ном возрасте и обветшалости было вполне достаточно, 
если она вмещала только своих постоянных прихо- 
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жан. Да и они не всегда были довольны синагогой, — 
каждому хотелось иметь место получше, у восточной 
стены или хотя бы поблизости от. Hee. Постоянные 
молельщики никак не могли договориться о местах 
в синагоге, о призыве к чтению торы и еще о многих 
важных для них вещах. Как же обижаться на них, 
если они не хотели пускать весь город, внезапно хлы- 
нувший к ним в синагогу в ту субботу, когда Иоселе 
должен был петь у амвона?! Они заранее договори- 
лись между собой: сразу же после утренних молитв 
запереть синагогу и никого не пускать, будь то даже 
собственный отец синагогального старосты. Но, с 
другой стороны, разве это справедливо? В чем про- 
винились прихожане других синагог? И вообще, что 
за самоуправство? Как можно запереть святое 
место?! | 

Вокруг Холодной синагоги толпа с каждой мину- 
той становилась все гуще. Сюда явились из всех си- 
Haror, большей частью молодежь — парни, ребята. 
Они колотили в дверь до тех пор, пока она, наконец, 
не приоткрылась и оттуда выставилась рыжая боро- 
да —это служка высунул голову, чтобы обругать со- 
‘бравшихся и унять HX. 

— Вон отсюда, поганцы, бездельники, шалопай! — 
кричал служка, топая ногами и размахивая кула- 
ком. — Пошли отсюда, дармоеды! 

Но тем только того и надо было. Толпа хлынула 
разом, сорвала дверь, служку загнала в угол, и там 
его как следует отхлестали по щекам. В синагоге 
сразу стало так тесно, что люди буквально лезли друг 
другу на голову. Да и снаружи синагогу обложили 
толпы народу. Город кипел, творилось что-то неве- 
роятное. Как же, Иоселе благословляет. новолуние, 
будет петь у амвона! 

Иоселе облачился в талес, поднялся на возвыше- 
ние, готовясь петь, и. окинул взглядом толпу. Разго- 
ряченное лицо его сияло из-под талеса. По толпе 
прошел шепоток, а женщины наверху разом ринулись 
к окошечкам. Собравшиеся неистовствовали, толкали 
друг друга, подвигаясь поближе к возвышению, чтобы 
лучше разглядеть молоденького кантора. Солидные 
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люди стали стучать о пюпитры, требуя тишины. Все 
зашикали: «Тише! Дайте послушать!» 

Иоселе выпрямился, откашлялся как заправский 
кантор и, когда в синагоге стало совсем тихо, про- 
звенел своим. прекрасным голоском: «Да низойдет 
с небес спасение!» И по толпе разом пробежал холо- 
док, заставивший каждого вздрогнуть и на мгновенье 
застыть, оцепенеть. Лишь когда Иоселе, кончив Mo- 
литву, произнес «аминь» — все очнулись. Послышались 
возгласы изумления. Люди переглядывались, пово- 
дили плечами. Они забыли, что во время молитвы о 
наступлении нового месяца, надо помнить о дне но- 
волуния. До новолуния ли тут! Кому оно нужно! Си- 
нагога все еще полнилась трелями соловья. Звуки 
растекались по всем жилочкам, обласканное сердце 
притихло, будто елеем облитое, душа замерла от 
восторга. | 

Какое там новолуние! Причем тут новолуние! 

Иоселе снова запел, и казалось, будто десятеро 
запело вместе с ним; Иоселе залился, и казалось, за- 
играла. целая капелла музыкантов. Вот он разом воз- 
вьсил голос, и будто десяток голосов поддержало 
его, один другого лучше, один другого звончей, так что 
даже стекла в. окнах задрожали. А вот он снизошел 
до шепота, голос замер, затих, чуть слышен. Льется 
сладостное воркованье, звуки такие чистые, такие 
прозрачные, такие мягкие, будто ласкает тебя, убаю- 
кивает душу расслабляет тело. А потом Иоселе вновь 
взял громче, и будто сразу заиграло множество скри- 
пок, загремели трубы и флейты. Он открыл рот, и 
плывут звуки, наполняя синагогу такими мелодиями, 
каких никто еще не слыхивал. Даже слывшие знато- 
ками люди не видали такого кантора и не слыхали 
такой жаркой, такой сердечной, такой задушевной 
молитвы. | Ä 

При словах: «Да благословит он всю эту святую 
общину», — Иоселе простер руки, точно указывая на 
толпу и моля бога за этих людей, стоящих перед ним, 
за их жен, сыновей и дочерей их; и все это, воздев 
очи, со скорбньм ликом отчеканивая каждое слово H 
исторгая его из самых сердечных глубин. А при сло- 
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вах: «Тот, кто подает кусок хлеба путнику и милостыню 
нищему», — он сделал такое горестное лицо, точно 
напоминал собравшимся, что есть люди, которые 
нуждаются в куске хлеба, что есть нищие, которые _ 
ждут подаяния, — и тут он, по своему обыкновению, 
залился, молитвенно повторяя все это несколько раз. 
А вслед за этим он тотчас перешел на иной манер, 
показывая все свое мастерство, все свое уменье, так 
что люди прямо-таки ошалели, стояли точно зачаро- 
ванные, не зная, что с ними творится, и долго еще не 
могли прийти в себя. Только уже после освящения 
новолуния, во время тихой молитвы «Восемнадцати 
благословений» прихожане стали переглядываться, 
переговариваться между собой знаками: «Ну, как?». 
Молитву прочитали наскоро и стали ожидать, что же 
еще преподнесет им Иоселе. 

К гимнам все заранее приготовились, то есть хо- 
рошенько откашлялись, привели в порядок носы и 
насторожили уши. И Иоселе исполнил для мазепов- 
цев гимны так, как даже дедам их не снилось. Это 
была чистая импровизация, которую может создать 
фантазия певца лишь один раз в жизни, больше она 
уж не повторится. Творение это словами не передать, 
нотами не схватить, и идет оно от сердца к сердцу; 
язык его всем понятен, и каждый может толковать 
его по-своему. Иоселе пел легко и свободно, уснащая 
пение всевозможными фиоритурами, закручивая вих- 
рем звуки, переплетая их, растекаясь по октаве, пере- 
скакивая с одной октавы на другую мастерски до- 
бираясь до самых-самых верхов. Те, кто слушал эти 
гимны, клялись потом, что при словах «сонм горний 
ангелов», в выси реяли херувимы, а внизу всколыхну- 
лись люди, и все вместе они пели гимны, возвещая 
сладостно один другому: «Свят, свят, свят!» 

_Иоселе кончил словами: «Я вызволил вас» — во 
весь голос, величественно. Казалось, это возгласил 
не кантор, а пророк, который вещает именем бога. 
Он обещал, бодрил, призывал не падать духом, так 
как бог велик и всемогущ. 

Иоселе умел выразить голосом глубокую мысль, 
большое чувство, способен был извлекать из своего 
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горла редкой красоты звуки, сладкие, как сахар, 
чистые, как елей, возвышенные, как небо, глубокие, 
как море, сверкающие, точно ясное золото, Будто от 
сладкого сна пробудились люди, точно от райского 
миража оторвались, когда Иоселе кончил гимн и за- 
пел дальше уже другим голосом и совсем по-иному. 

При словах: «Да будет, господи, воля твоя», — 
Иоселе воздел очи горе и вознес мольбу создателю: 
«Возврати нас в радости в страну нашу... и посели 
нас в пределах этой страны». Теперь в его голосе по- 
слышалась такая горестная мольба, такие душераз- 
дирающие, скорбные звуки, что его больно было слу- 
шать, и на глазах у многих навернулись слезы. Люди 
вснлакнули немного, распустили нюни пред своим 
богом, будто любимые детки, избалованные, изнежен- 
ные, единственные. | 

— Ну и Иоселе! Ну и поет! — повторяли все, воз- 
вращаясь из синагоги, и пробирались поближе 
к Шмулику, чтобы пожелать ему доброй субботы и 
сказать: «Ну и Иоселе! Ну и Иоселе! До конца жизни 
не забудем это пение! Навеки запомним! Навеки!» 

— Это какое-то нечеловеческое горло, какой-то 
нечеловеческий голос! — восторженно  восклицали 
слушавшие его, уже сидя у себя за столом. — Не 
иначе как у него там какая-то дудочка! Это какая-то 
птица певчая! Соловей! Ну да, настоящий соловей, 
ВОТ ЧТО. 


XIII 


Горожане поздравляют калипора с гостем, 
а соловей заливается вовсю 


Обычай «поздравлять с гостем» сохранился в Ma- 
зеповке и поныне. Когда к кому-либо приезжает же- 
ланный гость, добрые друзья посылают хозяину 
к субботнему столу бутылку вина или меда, и это 
называется «поздравить с гостем». 

В ту субботу двери у Шмулика не закрывались 
ни на минуту: один входил, другой выходил. То 
явились от богача Абе-Меера, то от Мендла-боль- 


203 


шого, то от Менаше-рыжего, то от Янкла-черного. 
Шмулик каждому посланцу ‘говорил примерно так: 
«Слышишь, девочка! Скажи своему папе, пускай он 
доживет до свадьбы своей старшей дочери, и тогда 
мы его тоже угостим добрым вином». Или: «Сль- 
шишь, мальчик! Скажи своему папе, бог даст к тво- 
ему тринадцатилетию...» И так далее: Лицо y Шму- 
лика пылало от радостного возбуждения, а потух- 
шие глаза вновь зажглись былым огнем. В ту суб- 
боту он, можно сказать, был на седьмом небе. Даже 
его благоверная, от которой он не слыхал доброго 
слова с той самой поры, как узнал ее, тоже расчув- 
‚ ствовалась и по-своему выказала свое расположение 
гостю. Она испекла два кугеля сразу — один из 
лапши, в честь субботы, другой — слоеный, с изю- 
мом — в честь гостя. 22 

— Ну-ка, — сказала она CO сладенькой улыб- 
кой, — посмотрим, удачный у нас гость или неудач- 
ный! Сейчас субботняя «бабка» покажет нам это. 

— Видно, вы только приступаете к обеду, — про- 
говорила Злата, входя вместе с дочерью к соседям. 
Ради гостя Злата помирилась с канторшей еще в си- 
нагоге во время чтения торы. 

Канторша первая заговорила. Пододвинувшись 
к Злате, она сказала: | 

— Гм... Ну и гость. сегодня у нас! Муж мой так 
рад ему! 

Злата сердито глянула на нее. Ей хотелось ска- 
зать: «Ага, пришла на тебя погибель!» Но из чело- 
вечности она ответила довольно дружелюбно: 

— Поздравляю вас с гостем! 

И пошел у них долгий и весьма занимательный 
разговор, в котором было перемешано все на свете: 
и хала, и рыба, и корова, и соседка, и соседкин 
борщ, и а. невестка-распутница, которая хо- 
дит, не покрывая волос париком, и так далее и тому 
подобное. 

— Не забудьте же, Злата! — несколько раз по- 
вторила канторша. — Не заставляйте себя долго 
ждать. Сразу же после обеда обязательно приходите 
вместе с Эстер: 
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. Злата отбросила свою нелюбовь к канторше и 
зашла. почтить Шмулика. Канторша очень хорошо 
приняла их, угостила субботней «бабкой» и разго- 
варивала с Златой исключительно «по-немецки», как 
говорят у них в Бердичеве: | 

— Почему вы, Златушка, ничего не вкушаете? 
Право же, вы еще совсем ничего не вкушали! 

Попозже к Шмулику зашла младшая сестра 
Златы, добрая приятельница и близкая соседка, 
тетя Ентл со своим мужем Бейнишем. Заявился 
также благодушно настроенный сват Калмен и по- 
здравил всех с субботой. А пригубив вина, он поже- 
лал Шмулику дождаться больших радостей от сво- 
его сына и лучше всего-- скорой помолвки. 

— У меня этого добра хватит, — сказал Калмен, 
заворачивая рукава атласного сюртука до локтей и 
ухватив рукой кончик седой бороды. — Видите вот 
эту бороду? В ней меньше волос, чем у меня невест 
вот здесь. — Калмен хлопнул себя рукой по лбу. — 
Слышишь, Шмулик? 

— Что и говорить! — перебил его Шмулик. — 
И чего только не взбредет вам в голову! Об этом мы 
еще даже не помышляем. | 

Тут Иоселе и Эстер невольно переглянулись, и 
у обоих в тот. же миг мелькнула одна и та же мысль, 
совсем неожиданная мысль, которая до сих пор ни- 
когда не приходила им в голову; мысль, от которой 
мазеповская девушка и мазеповский юноша краснеют 
до корней волос, а сердца их на миг замирают; это 
мысль о замужестве, о браке. Жених и невеста. Слова 
эти звучат для мазеповской девушки и для мазепов- 
ского юноши как увлекательный роман, простой, 
но чудесный, изумительный роман, не написанный, 
не выдуманный, но настоящий роман, без фокусов и 
выкрутасов, простой и истинный, как сама природа. 

— А теперь разделаемся с оставшимся вином! — 
предложил  Шмулик, хлебнув положенное после 
обеда и уже будучи чуть-чуть навеселе. — Ну-ка, 
Бейниш, берись за дело, попробуй винца! 

Бейниш, как человек из нынешних, взялся, не- 
смотря на субботу, откупоривать бутылки, и гости. 
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стали пробовать каждого сорта по капельке: чо- 
кались, желали друг другу всяких благ — заработ- 
ков, благих вестей и радостей, так что вскоре все 
были под мухой... Они уже говорили все разом, по- 
смеивались, клевали носом прямо в рюмку и проно- 
сили мимо рта. 

— Смотрите-ка! Смотрите, как они нализались! — 
говорили женщины, забравшись в уголок и показы- 
вая со смехом на мужчин: — Не грешно вам, ей-богу, 
и прилечь немного. 

Мужчины, однако, не слушали их. Они продол- 
жали свое: подливали в рюмки и желали друг другу 
всяких благ. Женщины же затараторили о хозяйст- 
венных делах, стараясь во что бы то ни стало пере- 
говорить друг дружку. И никто не заметил, как Ио- 
селе подошел к Эстер и принялся рассказывать ей 
свои приключения за эти три года. Никогда еще ему 
не было так хорошо, как в ту субботу. Ему пред- 
ставлялось, что он уже взрослый, большой, хлебнул 
немало горя в Жизни; глаза его сияли, щеки горели, 
жестикулировал он, как бывалый человек, и поэтому 
в своем длинном сюртуке издали казался маленьким 
евреем, коротышкой, но со всеми ужимками и по- 
вадками взрослого. 

Иоселе рассказал Эстер, какие это были для него 
мучительные три года, сколько он вытерпел у Мици, 
пока выбился в люди. Мици относился к нему очень 
хорошо, хвалился им всем и каждому. Однако жена 
кантора не очень-то благоволила к Иоселе. Она смот- 
рела на него как на лишний рот в доме. Ведь у нее 
и без того было немало едоков. Она была не бес- 
плодной и приносила Мици каждый год по малень- 
кому певчему; каждый год — новый, собственный хо- 
рист! Не видно было, однако, чтобы муж и жена 
восторгались обилию деток. Что поделаешь? Ко- 
нечно, будь у них ребенком меньше, было бы лучше, 
но раз он уж явился на свет, пускай, как говорят, 
валяется. И детки действительно валялись там как 
чурбаки. Пока они становились на ноги, бедняги эти, 
голые, босые, переносили и голод, и холод, и всяче- 
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ские болезни. Легко понять, что Иоселе, оказавшись 
среди этой ребятни, меда не лакал. Он маялся на- 
равне с ними, но горе затаил глубоко в себе. 

Выходит, что и в Тетеревце Иоселе суждено было 
обрести мачеху. Мициха приспособила его для до- 
машних работ. Он был у нее на побегушках, носил 
ей кошелки с базара, ходил к резнику с птицей, ука- 
чивал ребят и так далее. К тому же канторша ча- 
стенько отвешивала ему хорошую оплеуху, щипала, 
давала подзатыльники, словом, обходилась с ним, 
как со своими. Нередко Иоселе засыпал, не евши и 
не пивши. Ну, а сколько пакостей устраивали ему 
приятели по хору! И еще было немало всякого горя. 
Да, это были для него три тяжких года. Но сносил 
он все втихомолку, ничего не рассказывая Мици, 
чтобы, упаси боже, не потерять место. А местом 
своим он очень дорожил. Иоселе усердно изучал пев- 
ческое дело. Он прошел все ступени канторского 
искусства, развил свой голос. И теперь он мог твердо 
сказать, что не нуждается больше в науках Мици. 
В нотах он, слава богу, разбирается не хуже любого 
другого певчего и не обязан больше носить канторше 
корзинки с базара и укачивать ее ребят. Он может 
занять место у самого знатного кантора. А если он 
поездит немного по свету, ему будет совсем неплохо. 

— Я приехал сюда, чтобы недели две отдох- 
нуть, — закончил Иоселе свою повесть, — а там я уж 
знаю, что делать. Дождусь только письмеца от од- 
ного человека, который обещал возить меня на свой 
счет да еще платить хорошее жалованье. К тому же 
будут у меня и побочные заработки. В общем, если 
я с ним поезжу, он обещал озолотить меня. Чело- 
век этот и сам был когда-то певчим у Мици, зовут 
его Гедалья-бас. Однажды он услышал в Тетеревце, 
как я пою «Аллилуйя», и прикипел ко мне. «К чему, — 
говорит он, — быть тебе у кого-то певчим? Становись 
сам кантором, как тот Виленский Молодожен, кото- 
рый прославился на весь мир». А за это я должен 
благодарить тебя, Эстер. Ведь это вы с мамой отпра- 
вили меня в Тетеревец. Если бы не вы, я до сих пор 
маялся бы в этой злосчастной Мазеповке. 


207 


При этих. словах Иоселе очень захотелось взять 
Эстер за руку и. рассказать ей также, как тосковал 
OH по ней все эти три года, как молился:не только за 
отца, но и за нее; как она нередко являлась єму BO 
сне, обнимала его, точно в детские годы, когда они 
были еще совсем малышами. Но он чувствовал, что 
сейчас все как-то не так, и Эстер как будто совсем 
не та. За эти три года она очень изменилась — вы- 
росла, похорошела, лицо потеряло свою детскость. 
Глаза будто те же — светлые, лучистые, а все же 
взгляд не тот, и выглядит она, как взрослая; речь, 
манеры — все как у девушки-невесты.. Ему показа»: 
лось даже, что на ее широком, белом лбу лежит мор- 
щинка, совсем как у женщины. И смех ее уже не тот.. 
Когда-то Эстер смеялась’ так, что в каждом уголке 
звенело, теперь она смеется сдержанно, как 3то де- 
лают большие. Иоселе сидел подле Эстер и при- 
сзально разглядывал ее. Ему хотелось найти в ней 
ту самую Эстер, с которой он провел почти все дет- 
ские годы. Но той Эстер не было. И чем больше 
Иоселе глядел на нее, тем больше она смущалась; 
чем больше ему хотелось приблизиться к ней, тем 
больше она отдалялась. Между этими детьми, кото- 
рые выросли под одной бедной крышей, неожиданно 
встала стена, им мешала какая-то преграда. Обоих 
охватило смущение, появилась мысль об уважении, 
почтении друг к другу. 

— Мне не пришлось послушать, как ты поешь, — 
сказала Эстер, дружески улыбаясь. — Пока я накры- 
вала на стол, собирала чашки-ложки, в синагогу 
набилось столько народу, что я не смогла пробиться. 

— Вот как? — встрепенулся Иоселе. — Ты ходила 
в синагогу? — И глаза его изумленно сверкнули.. 

Внезапно его охватило непреодолимое желание 
петь, в гортани защекотало, из горла сами рвались 
звуки. Его вздымало ввысь, как на крыльях. Да, он 
должен петь! Непременно петь! 

Пел Иоселе обычно тогда, когда являлось жела- 
ние петь, а желание это являлось, когда на душе 
было либо очень радостно, либо очень грустно, — 
тогда он заливался соловьем. И теперь подле. Эстер 
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Иоселе почувствовал, как вздымается его грудь, ощу- 
тил’ какую-то легкость. Иоселе вышел из-за стола, 
стал посреди комнаты и запел. 

Мужчины, которые уже были крепко под мухой, 
продрали глаза и уставились на него. А женщины 
бросили разговоры и тоже приготовились слушать. 

Пел Иоселе без слов, «брал позицию», как это 
называется у канторов. Когда-то так делал Вилен- 
ский Молодожен на исходе субботнего дня перед 
Новым годом. Рассказьвали, что люди плакали при 
этом навзрыд. Вот так запел’ теперь Иоселе. Из ero 
горла вылетали чудесные звуки, сплетаясь в. дивные 
мелодии, полня собой весь дом. Вот полился груст- 
ный, душераздирающий мотив, жалостливьй, моля- 
щий; Иоселе украшал мелодию всяческими 'фиори- 
турами; звуки, казалось, ‘опускаются в воду и; звон- 
кие, идут из-под воды. А BOT он разгневался, и от 
его голоса даже стекла задрожали в окнах. А потом, 
все больше снижая звук, дошел, наконец, почти до 
шепота. Казалось, он теперь где-то далеко-далеко, 
опустился в низину и оттуда, с большой глубины, 
‚шлет мягкие, нежные звуки, сыплет частую трель, и 
слышится, будто горошинки катятся и падают одна 
за другой со страшной быстротой. И тут он снова 
встрепенулся, поднялся с воплем, с криком, неистов- 
ствуя и моля. | 

Мужчинь опустили ‘носы, картузики сдвинули, 
закручинились, приуньли, выглядели вроде и празд- 
нично и вместе с тем бесприютньми, горестными, 
какими евреи обычно бывают, когда слушают музыку 
или пение. А женщины сложили руки на груди и 
сделали постные | лица, как в синагоге, когда им 
нужно’ на пение кантора ответить: «Благословен 
господь, благословенно имя его, аминь!» | 

О Шмулике и говорить нечего: этот был вне себя. 
От нескольких рюмок, которье он проглотил, лицо 
у него раскраснелось, глаза сверкали, и, улыбаясь, OH 
теперь выглядел как человек, который собирается 
всплакнуть. Вино совсем’ затуманило ему голову. . 
Ему привиделось, что вот здесь, невдалеке, стоит его 
«Зелда, смотрит сквозь "слезы на своего единственного 
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сынка и улыбается. «Ну как, Зелда? — спрашивает 
ее Шмулик. — Что и говорить! Ожидала ты что- 
либо подобное от нашего Иоселе?» Ему рисуются 
всякие заманчивые картины: люди обивают его по- 
‘рог — всем хочется иметь у себя Иоселе кантором. 
Мазеповцы прямо-таки из кожи лезут — готовы` пла- 
тить двадцать рублей в неделю, да еще сулят прира- 
ботки. Но и тетеревцы не дураки — они не желают 
отдать Иоселе. А из Ямполя, из Кашперова, из Мака- 
ровки и разных других городков его забрасывают 
письмами: «Дайте его нам, реб Шмулик! Червонцем 
больше, червонцем меньше, беда не велика. Только 
давайте его сюда, вашего Иоселе!» Вот такие радост- 
ные картины мелькают перед взором Шмулика, на- 
вевая на него блаженные сны. 

А Иоселе, не переставая, пел, изощряясь в своем 
мастерстве, разливаясь на тысячи ладов, как певчая 
пташка, увидевшая теплое, милое солнышко. Иоселе 
увидел Эстер и пришел в восторг от нее, от ее кра- 
соты и теперь изливал душу дивными, неземными зву- 
ками, которые он исторгал из своего замечательного 
горла. Соловей, почуяв только что ожившую весну, 
расщелкался, распелся на свой лад. 


XIV 


Тедалья-бас вывозит ‚Hocese в большой, 
светлый мир 


Гедалья-бас, которого ожидал Иоселе, явился 
очень скоро, быстрей, чем можно было предполагать. 
Заехал он прямо к Шмулику, втащил свой узел и рас- 
положился как человек, который собирается облагоде- 
тельствовать всех в этом доме. Его приезд очень обра- 
довал Шмулика. Он считал большой честью для себя 
то, что люди специально приезжают к нему. К тому же 
гость ноказался ему весьма порядочным человеком. 

Гедалья-бас был такой субъект, что не сразу рас- 
кусишь. По виду вроде из «нынешних»: сюртук чуть 
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укорочен, большие черные пейсы заложены за ухо, 
а густая смоляная борода округлена. Боже сохрани, 
она была не подстрижена, но только искусно подогну- 
та. Зато когда он становился на вечернюю молитву, 
то молился битых полтора часа, при этом рьяно рас- 
качивался, кидал голову то вправо, то влево и время 
от времени глубоко вздыхал. «Видать, благочестивый 
человек!» — думал Шмулик, приглашая гостя омыть 
руки и сесть за стол. За ужином Гедалья все время 
молчал, разглядывал хозяина и его семейство, и толь- 
ко бросил два-три слова в ответ на расспросы Иоселе 
о хористах Мици. 

Лишь после затрапезной молитвы, во время кото- 
рой гость закатывал глаза и скандировал каждое сло- 
во, Шмулик уселся c ним в укромный уголок и завел 
разговор о деле, по поводу которого гость приехал. 

— Значит, хотите, чтобы Иоселе все-таки отпра- 
вился є вами? — спросил Шмулик, заглядывая гостю 
в глаза. 

— Что значит, я хочу? — ответил Гедалья-бас, по- 
глаживая бороду. — Разве он у меня один? У меня их, 
слава богу, семнадцать штук. Надо ведь содержать 
такую компанию! Это не шутка! Как вы думаете, реб 
Шмулик? Ведь вы, как говорится... 

— Разумеется, о чем толковать? — сказал Шму- 
лик, тоном человека, хорошо разбирающегося в таких 
делах. — Но я думаю о том... Я говорю о моем Иосе- 
ле... Что он, например, будет иметь от этого? 

— Что значит иметь? — ответил Гедалья, снова от- 
клоняясь в сторону. — Можно иметь и не иметь. Иной 
раз с чем приедешь, с тем и уедешь. Как там сказано: 
«Если пришел один, пусть один и выйдет». А иногда 
бывает наоборот: поймаешь счастье за хвост. Одним 
словом, реб Шмулик, на расходы кое-как выколачи- 
ваем. Так вот и изворачиваешься. Вы ведь понимаете. 
Вам-то нечего рассказывать. 

— Да, конечно... Что и SEN 
Шмулик, — Однако я насчет того... Ведь каждый че- 
ловек хочет знать, как ему быть. Есть ли смысл, или 
нет смыслаг Вы понимаете?, 
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— Что значит, еєть ли смысл? Можно ли сказать 
о канторе — есть ли смысл петь; или нет смысла? Я 
 Bàc спрашиваю, реб Шмулик. Ведь вы и сами, как 
говорится, не из тех канторов... Кантор все равно что 
мельник. Пока колеса вертятся... Вы понимаете? Вот 
мы и вертимся. 

— Да, конечно. Честное слово, вы правы. Однако 
‚мне нужно знать свое. Что и говорить... Вы понимае- 
те? Представьте себе — вы покупатель, я продавец. 
Назначьте цену, а я уж подумаю, поразмыслю. По- 
нимаете? 

— Ну, как тут назначишь цену?— заявил Гедалья, 
разводя руками и приятно улыбаясь. — Это уж зави- 
сит немножко от удачи, немножко от того, как люди 
примут. Разве вы, реб Шмулик, не знаете наших лю- 
дишек? Одному нравится, другому не нравится. Возь- 
Mare Пици! Как будто уж сам Пици! И все же дай бог 

мне столько счастья, сколько случается... 9l. | 

— И то правда. Да я не о многом мечтаю. Доволь- 
‘ствовался бы и половиной, третью того, что имеет Пи- 
ци. В Ст мой Hocene еще ребенок. Что и ro- 
ворить... 

Su О, вы говорите — : ребенок, реб Шмулик? По- -ва- 
шему, выходит, что ребенку ничего не нужно. Но вся- 
‘кой мелочи наберется, понимаете ли, в десять раз боль- 
ше, чем вы думаете. | 

|. — Ja si He o том, перебил его Шмулик, чувст- 
вуя, что забрался совсем не туда. —Я хочу" сказать 
другое. 

1 — Что‘же? Нанерйое, ÉcchbxüH eoe о ero поведе- 
‘нии? Можете мне поверить, реб Шмулик, что.. 

— Боже сохрани! — вскрикнул Шмулик. 1 со- 
всем He о том. Я о другом думаю. - 

| — 3, разрешите, мой дорогой. Я хочу вам сказать 
‘как раз о том, о чем вы сами заговорити, — насчет 
детей... | 

Так они Goran до поздней ночи, HO Шмулик все 
же лег спать ни с чем. 

На следующий день Гедалья e стал торопить Иоселе 
в дорогу. OH ходил за ним по пятам H поддавал жару. 
"A Иоселе, хотя ему и было приятно. проводить время 
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со своими милыми, хорошими друзьями, все же не 
прочь был уже отправиться, — его тянуло в этот боль- 
шой и светлый мир. Он понимал, что оставаться в Ма- 
_зеповке, где он будет связан по рукам и по ногам, ему 
не следует. Своей цели он еще не достиг. Те чудесные 
картины, которые давно рисовались ему, заманчивые 
сны про Виленского Молодожена, Канарейку предстали 
перед ним во всем блеске и великолепии и не давали 
ему покоя. Он только упросил Гедалью-баса задер- 
жаться еще на. два дня, чтобы провести это время 
с родными и попрощаться ПОРА таким далеким путе- 
шествием. : 

.— Как. 'Bbl рассчитываете, когда Иоселе сможет 
вернуться домой? — спросил Шмулик в день отъезда 
Гедалью-баса, и в его голосе послышались дрожащие 
нотки, как у человека, который вот-вот расплачется. 

— Что значит домой? — ответил Гедалья-бас, по 
своему обыкновению отклоняясь в сторону. — Разве 
мы едем куда-то в одно место? Ведь мы странники, — 
сегодня здесь, завтра там, как ярмарочные торговцы. 
Разве знаем мы наперед — будет нам хорошо или 
плохо? Но раз поехали, значит, едем. 

С кантора сразу слетел весь кураж. В этот день 
он чувствовал себя не в своей тарелке, ходил расте- 
рянный. «Кто этот Гедалья-бас? Что он собой представ- 
ляет?» Однако вопрос этот пришел Шмулику в голову 
слишком поздно. А тут еще Злата долбила его, дока- 
зывая, что он попросту козел безрогий, а не отец. Ка- 
кой же это отец не расспросит раньше, что да как?! 

‚A Иоселе собирался в путь. В доме у Шмулика 
была кутерьма, — Иоселе уезжает. Ему готовили про- 
визию на дорогу — пекли коржи, коврижки, сахарное 
печенье. С тех пор как Иоселе. возвратился из Тете- 
ревца, мачеха совершенно переменилась. Она смот- 
рела теперь на него с уважением. А уж раз она стала 
добра, то этой доброте и границ не было. Все утро не 
отходила. она от печи, без конца варила, жарила, па- 
рила для Иоселе. Вся красная, со съехавшим плат- 
ком, она.собственноручно укладывала багаж пасынка. 
Видя ее сердечность, Иоселе простил ей все муки, ко- 
торые она ему причинила, все оплеухи, которыми она 
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‘его одарила. Он готов был обнять ее как родную 
мать. | 

Перед отъездом сердце Иоселе было мягко как 
воск, всему открыто и всякому радо. Все вокруг было 
ему мило и дорого. Люди, улицы, дома казались ему 
прекрасными, светлыми, радостными. Мазеповка с ее 
грязными, темными уличками, с ее мрачными, поко- 
сившимися домиками, с ее озабоченными, понурьми 
людьми выглядела в его глазах райским садом, где 
все цветет и благоухает, где все живет и радуется. 
И он готов был схватить в объятья первого встречного 
и расцеловать его. Фантазия уносила его далеко-да- 
леко, на душе было до того легко, что, казалось, у него 
выросли крылья. Он не шел, а летел, не глядел, а 
сиял, не говорил, a пел. Иоселе чувствовал себя Ha 
седьмом небе — он едет, едет! 

Захватив с собой палочку и филактерии, Иоселе 
направился в синагогу молиться, но, проходя мимо до- 
ма Златы, завернул туда, чтобы попрощаться с Эстер. 
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Кан Hocene несколько раз прощелся с Эстер 


. Один день в жизни Эстер выдался светлый, ра- 
достный, счастливый — это был день сборов Иоселе 
в дорогу. 

Было еще совсем рано, когда Иоселе с филакте- 
риями под мышкой вошел к Злате в дом. Хозяйка 
была в лавке, Менаше и Эфраим еще спали. В ком- 
нате была одна Эстер. Она стояла у печи и готовила 
Ha шестке цикорий к завтраку. Увидев Иоселе, она 
быстро спустила закатанные до локтей рукава, при- 
крыв свои прекрасные белые руки. Щеки ее так ипы- 
лали от огня, волосы, кое-как собранные на затылке 
и заколотые одной шпилькой, разметались по пле- 
чам. Это придавало ей еше больше прелести. 
Белый передник сверкал на ней и делал еще светлей 
ее сияющее лицо, Скрестив руки на груди и задумчиво 


214 


глядя в огонь, она слушала Иоселе, который говорил 
без конца. 

Начал он с того, что отправляется в далекий путь 
и, боже мой, чего только там не увидит! Он побывает 
в Макаровке, в Кашперове, в Гнилопятовке, в Глуп- 
ске, в Днепровце, в Тунеядовке. Где только он не по- 
бывает! Гедалья-бас обещает заехать с ним еще в 
Хмельницк и в Гонтоярск и показать ему театр, где 
бывший Пицин тенор служит теперь хористом, то есть 
поет там каждую ночь. И говорят, он очень счастлив, 
пересылает отцу уйму денег. Отец его, кантор в си- 
нагоге у мясников в Макаровке, был бедняк бедня- 
ком, а с тех пор как сынок заделался важным чело- 
веком, ему живется как нельзя лучше. Иоселе заявил, 
что если бог поможет ему хоть вполовину того, хоть 
в одну десятую, он как следует обеспечит отца на ста- 
рости лет и не даст ему надрываться у амвона. 

— Довольно, потрудился! Пора и на отдых! 

Тут Иоселе разгорячился, покраснел весь, глаза его 
зажглись. В сущности, Иоселе был еще ребенком, сем- 
надцатилетним мальчишкой, но из тех, что до времени 
созревают. Горе, которое выпало на его долю с малых 
лет, быстро сделало его взрослым. Ходил он чинно, 
по-стариковски, говорил разумно, вел себя как самый 
благочестивый еврей. Эстер слушала его и дивилась: 
за это время он вроде старше стал не на три года, 
a на целых десять лет. И, разглядывая Иоселе, ero 
«солидную» фигуру, она не в силах была сдержаться 
и расхохоталась. Эстер была старше его года на пол- 
тора и смотрела на Иоселе как на мальчишку. Услы- 
шав теперь рассуждения парня, она еще пристальней 
стала его разглядывать, не прерывая, однако, потока 
его речей. А Иоселе говорил, говорил, чем дальше, 
тем жарче, излагал всякие планы, рисовал бог весть 
что. 

Когда Иоселе на мгновенье остановился, Эстер ска- 
зала с милой усмешкой: 

о — Смотри, как бы ты не забыл того, что сейчас 
говоришь, как Залмен-Герш, старший сын тети Брай- 
ны. Помнишь его? Собираясь в Броды, он наобещал 
ей золотые горы. А уехавши, написал раз, другой и 
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‘примолк. Так и по сей день молчит. Я говорю зто по- 
тому, что давать обещания не трудно. 

Из этих слов видно, что и Эстер не очень-то а 
довольна его отъездом. Как-то душа у нее была не на 
месте. Замечание ее, видимо, крепко задело Иоселе. 

-- Значит, ты равняешь меня с этим шарлатаном 
Залмен-Гершем? — запальчиво сказал. юноша. — Он 
всегда был бесстыдником и наглецом. Не было дня, 
чтобы ero He отхлестали за какие-нибудь проделки. 
Что ж ты нас на одну доску ставишь? Не бойся, я 
своего отца не покину! Я буду там, но сердце мое 
останется здесь, подле близких и дорогих мне людей. 
Я буду часто слать письма. Тебе, Эстер, я буду пи- 
сать каждую неделю. Будешь отвечать? 

Эстер чувствовала, что у нее горит лицо, и она 
опустила глаза. После, когда их взоры встретились, 
они оба хорошо поняли друг друга и им незачем было 
больше разговаривать; незачем было спрашивать друг 
у друга согласия. Романов они не читали, не знали, 
как вести себя в подобных. случаях, да и незачем HM 
было это знать: природа не знает никаких романов. 
Иоселе и Эстер с малых лет были вместе, и им показа- 
лось бы диким, если бы теперь им пришлось рас- 
статься навсегда. До сих пор каждый из них держал 
эти помыслы в себе. Теперь же, когда оба выдали 
себя не словом, а взглядом, тайное стало явным. Го- 
ворить об этом все же было излишне, да и не так-то 
легко и просто. Ясно, у них полная договоренность: 
они — жених и невеста. О чем же еще толковать? Оба 
они пока молоды. Иоселе сначала поездит по свету, 
потом вернется, и он... и она.. : Одним. словом, все Ry: 
дет B порядке! | си "m ME 
^ — Hy, а теперь, Bcrep, давай попрощаемся, — 
сказал Иоселе, протягивая ей руку, совсем как город- 
ской человек, который хорошо знает, как нужно себя 

вести в таких случаях. — До свиданья. 

— Счастливого пути, — пожелала SD a 
вая ему руку первый раз в жизни. 

Эстер чувствовала, как Иоселе крепко-крепко жмет 
ей руку; и He отнимала ее. Кто не испытал’ сладости 
такого рукопожатия? Кто не знает ‘смысла: такого 
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прощания?! Иоселе и Эстер были безмерно счаст- 
ливы. Они на мгновенье забылись, близость их была 
так велика, что они, кажется, готовы были теперь 
друг за друга жизнь отдать. Их взгляды вновь встре- 
тились, и снова повели они разговор на языке зна- 
ков, на том языке, который хорошо знаком каждому 
молодому существу в пору, когда в сердце цветет ве- 
сна, в пору первой, истинной, горячей, неземной любви: 

Уже стоя на пороге, Иоселе снова обернулся и 
опять сказал Эстер: «До свиданья», а Зстер ответила 
ему: «Счастливого пути». Иоселе опять повторил: «До 
свиданья», — и уже собрался уходить, когда за его 
спиной появилась Злата. _ 

— Глядите-ка на него! Что это за «до свиданья» 
на заре? Погоди немножко. Покуда возчик Лейзер 
соберется да прикатит на своей дохлой тройке, ть еще 
успеешь шесть раз попрощаться. Поди-ка помолись, 
а потом позавтракаешь с нами. И последний раз по- 
сбедать ты тоже должен у нас. Каждый скажет, что 
это справедливо... Слышишь, Эстер? Фрума- Блюма 
принесла мне в лавку рыбу! Это что-то особенное! 
Сходи посиди в лавке, я там оставила мальчонку од- 
ного. Выручка нынче, слава тебе господи, такая что 
хоть замок вешай на дверь. Посиди-ка эдакий денек, 
пожарься на солнце! И спрашивается: зачем, ради че- 
го?.. Помни же, Иоселе, — к обеду обязательно к нам! 
Отца и.мачеху я сама позову. Кстати, сейчас почти 
граздник — как-никак начало месяца. _ Пускай при- 
ходят! 

. Тот день, можно сказать, un самым лучшим, Ca- 
мым светлым, самым радостным днем в жизни Эстер. 
Да, всему свое время. Приходит время и для крохот- 
ного. цветка, что растет заброшенным, забытым в Cy- 
мрачной чащобе, в темнющем углу. Приходит и для 
забытого цветка доброе, сладкое время, когда на него 
надет луч солнечного. света. Посвежевший, оживший, 
поднимет он на мгновенье головку, распустит свои ле- 
пестки, зацветет, глянет в ясное небо и жарко побла- 
годарит. мать-нрироду, которая. не забыла и его, оди" 
нокий, бедный цветочек. | eris 
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XVI 
Уехал — и попрощаться забыл 


Как метеор, который пролетит по темному небо- 
склону, сверкнет в глазах и, оставив после себя длин- 
ный, яркий след, исчезнет с горизонта, так летел Иосе- 
ле-соловей в еврейском музыкальном мире, в мире 
канторов. Вот он приехал в какой-нибудь город, наде- 
лал шуму среди местных жителей, показался на лю- 
дях, увидел, околдовал своим замечательным, сла- 
достным голосом, своим божественным пением и ис- 
чез, ошеломив город, оставив изумленных горожан, 
чтобы они потом без конца толковали о нем, расска- 
зывали всякие чудеса и вспоминали его пение всю 
оставшуюся на их долю жизнь. 

Еще за неделю до его приезда в городе начинался 
переполох: «Едет! Он едет! Иоселе-соловей приезжает 
к нам на субботу!» А когда уж Иоселе приезжал, на- 
чиналось настоящее столпотворение: все хотели послу- 
шать мазеповского соловья. Чаще всего Иоселе-со- 
ловья ходили слушать по билетам, которые разбира- 
лись в одно мгновенье. Больше одной субботы Иоселе 
нигде не оставался, хоть бы его озолотили, — ведь го- 
родов и местечек уйма, и всюду надо побывать. Самая 
кутерьма начиналась только после его отъезда. Люди 
передавали друг другу свои ощущения примерно в та- 
ких восторженных тонах: 

— Что скажете о соловье?! Как вам нравится его 
голос? Видели ли вы его хоть как следует в Лицо? 
А его певчие! Ну и Мазеповка! Ну и соловушка! 

Находились и такие, которые отправлялись вслед 
за ним в другой город, чтобы послушать его еще хоть 
разок. На улице следом за Иоселе бежала целая ора- 
ва мальчишек-шалунов и кричала вслед: «Соловей! 
Это соловей!» И не только дети, но люди с бородами 
останавливались, чтобы поглазеть на мазеповского со- 
noBba. Кажется, чего там смотреть? Юноша лет сем- 
надцати, румяные щеки, приглаженные пейсы, длин- 
ный сюртук до пят, заячья шапка на голове — вот и 
весь Иоселе-соловей. Но имя его было настолько 
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"славно, голос настолько изумителен, пение Так боже- 
ственно-чудно, что его облик приобретал у всех в 
глазах особую прелесть и каждый считал для себя 
счастьем видеть его. 

Как о всяком большом человеке, о Иоселе расска- 
зывали удивительные истории, и в народе о нем ходи- 
ли всякие легенды. Например, рассказывали, что в 
горле у него какой-то инструмент, вроде гармоники 
или дудочки, благодаря чему он издает такие чудные 
звуки. Да иначе оно и быть не может, ибо так петь — 
это не в человеческих силах. Другие говорили, что 
там у него не гармоника и не дудочка, а это у него 
такое горло от рождения. Однажды, еще будучи ребен- 
ком, он у матери на руках так распелся, что все пере- 
пугались и понесли его к цадику. Тот посмотрел 
ребенку в горло, благословил его и пожелал ему по- 
нравиться другим так же, как понравился ему. Еще рас- 
сказывали, что Иоселе ничего не ест— ни хлеба, ни 
мяса, ни фруктов, — пьет лишь горячее молоко и гло- 
тает гоголь-моголь. Этим и живет. Выпивает он каж- 
дый день шесть десятков яиц, оттого у него такой чи- 
стый, такой ясный голос. «А блаточестив он, — переда- 
вали люди, — как никто на свете. И ктому же большой 
знаток писания». И хотя никто никогда не толко- 
вал с ним как следует, но уж по одному его виду по- 
нимали, что это юноша тонкого воспитания, «А Kpa- 
сив он так, — сообщали другие, —что даже больно 
в лицо ему смотреть. Всякие господа, вельможи, гра- 
фы, князья заглядывались на его светлый образ». 

Все эти рассказы, конечно, доходили и до Мазе- 
повки и служили Шмулику, Злате и Эстер хорошим 
бальзамом, исцеляли раны, которые наносил им Иосе- 
ле. Было договорено, что на праздник кущей Иоселе 
приедет домой отдохнуть, а затем уж отправится даль- 
ше. Однако прошли кущи, пасха, пятидесятница, 
а Иоселе все нет и нет. Прошли еще одни кущи, а 
Иоселе не приезжает. Прошли и третьи кущи, а Иосе- 
ле все нет. «Вот я приеду. Вот я приеду», — писал 
сни не являлся. Если бы знать, где он, можно было 
бы написать, съездить к нему. Но ведь он летает по 
свету — сегодня здесь, завтра там. Поди ищи его! 
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Счастье, что он хоть шлет письма. Но вскоре и этому 
счастью пришел конец. Около полугода они получали 
от него веселые, славные письма; поначалу довольно 
часто, а там все реже, реже. И все же это были доб- 
рые вести о том, что он разъезжает по свету, имеет 
шумный успех, нравится людям, зарабатывает день- 
ги и катит дальше. Шмулик несколько раз получал 
от сына. пухлые пачки ассигнаций, H Мазеповка ходу- 
ном ходила: Ä 

— Что вы скажете о нашем канторе Шмулике? 
Сынок пересылает: ему: ры ‘денег. Богачом станет 
на старости лет! . 

Годом позже Иоселе не только перестал присылать 
деньги, но и письма от него ‘начали приходить раз в 
три месяца, да и то в несколько. строчек: «Во-первых, 
уведомляю, что я жив-здоров, дай бог сльшать от вас 
TO же самое. Вовеки аминь!» И все тут, больше почти 
ничего нет в письме. Ну, а там перестали приходить 
даже такие письма: Иоселе пропал, как в воду канул. 
Нету Иоселе! Перед бедным Шмуликом словно бездна 
разверзлась. Он оплакивал своего дорогого сына, 
своего единственного, своего кормильца на старости 
лет. Измученный, истомленный, ходил он сам не свой, 
не зная, что ему делать, на что решиться. 

Однако как ни велика была беда, позор был боль- 
ше того. Шмулик не раз плакался на свое горькое горе 
близкому ему человеку — Злате, советовался с ней: 
как быть, что делать? Но какой совет могла ему дать 
Злата — женщина, na к тому еще вдова? Она, по 
обыкновению, всю вину валила на него же, как сле- 

дует мылила ему шею и заявляла, что будь она от- 
цом, то совсем иначе вела бы себя с ребенком. НУ, 
a если бы Зелда, царство ей небесное, была B живых, 
все шло бы по-иному. Такие разговоры ‘происходили 
в присутствии Эстер, которой было очень больно слу- 
шать все это. Но поведать .KoMy- -либо свое затаенное 
горе она не смела.. | 

Чернне тучи заволокли. ‘светлые горизонты. iere. 
и мир, который Ha мгновенье предстал перед ней яс- 
ным и чистым, снова омрачился и выглядел пустын- 
ней, чем раньше. До этой поры Эстер. жила в своей 
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среде, среди своих. Она, как зародыш в яйце, не ведала, 
что делается по ту сторону ее маленького мирка. Эстер 
нашла бы, конечно, равного себе, свою пару и в доб- 
рый час вышла бы замуж. Была бы она счастлива или 
жизнь не очень баловала бы ее, но претензий она ни- 
кому бы He предъявляла, как и прочие мазеповские 
девушки. Теперь же, когда сердце ее ощутило святое, 
трепетное чувство, когда она уже считала себя наи- 
счастливейшей со своим Иоселе, со своим суженым, 
которого она так долго дожидалась и о чем никто, 
никто не знал, — теперь ей нужно было распрощаться 
со своей мечтой и к тому же затаиться, упрятать в се- 
бе, похоронить свое горе глубоко в сердце. Эстер не 
могла себе представить, чтобы Иоселе такое сде- 
лал — бросил, забыл, навечно забыл! Как это воз- 
можно?! Как допустить это? Чтобы Иоселе сделал та- 
кое?! Где же его речи? Где его преданность отцу? 
Где его клятвы и заверения? «Если уж Иоселе мог та- 
кое сотворить, — говорила себе Эстер, — значит,  KO- 
нец миру! Конец!» | 

_ Ho то, что переживала Эстер сейчас, пустяки B 
сравнении C TEM, что ей предотояло пережить в буду- 
щем. 


XVII 


Hocene-conoseü поразил весь мир. 
ela u сделался шалопаєм 


Есть двух родов скитальць. Один мечется по белу 
свету потому, что его толкает на это горе-беда, от- 
рывает от близких, родных, делает его бездомным 
перекати-поле. Другого эти скитания увлекают, он 
рад им; безмерные удовольствия в пути кружат ему 
голову, опьяняют, и он забывает все на свете. Вот та- 
ким скитальцем и стал наш Иоселе. 

: Беззаботно разъезжая из города в город, Иоселе 
совсем забыл, ‘кто и что. он. Ему вовсе не нужно 
было думать, куда ехать, как ехать. Это было не его 
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‘дело, для этого существовал Гедалья-бас, который 
заботился о нем, обеспечивал всем необходимым 
лучше родного отца. Басом его называли по старой 
памяти. Но с той поры, как он стал возить Иоселе, 
он распрощался со своим басом и занялся делами 
совсем иного рода. Гедалья ездил теперь из города 
в город и «устраивал субботы». В то время как 
Иоселе-соловей пел, Гедалья-бас был уже в другом 
городе, торговался с каким-нибудь старостой сина- 
гоги до потери сознания, устраивал для Иоселе «суб- 
боту» и забирал поскорей деньги. А когда Иоселе 
приезжал сюда, Гедалья катил дальше, в другой го- 
род. И так без конца. Гедалья знал свое дело хо- 
рошо, и Иоселе вполне мог на него положиться. Ге- 
далья вел все хозяйство — нанимал певчих, расходо- 
вал сколько нужно и где нужно, рассчитывался со 
всеми. Иоселе оставалось только приехать, спеть и 
стправиться дальше. Для Гедальи Иоселе был как 
собственное дитя: он оберегал его как зеницу ока. 
И Иоселе было очень хорошо у него, так по крайней 
мере писал он своим близким на первых порах. 
Доброта Гедальи была, однако, Иоселе тогда не со- 
всем понятна. 

Певчие, да будет вам известно, эдакая теплая 
братия; все больше веселые, жизнерадостные парни, 
избавившиеся недавно от тесного, мрачного хедера 
и противного ремня учителя, а то и от хозяйской 
расправы. Вырвавшись на свободу, эти молодцы ве- 
дут себя совсем как необузданные жеребята; не 
знают, за что бы им раньше взяться, что бы такое 
сотворить. Все это мальчишки, которым не всегда 
перепадал черствый кусок хлеба, воспитанники тал- 
мудторы *, портновские подмастерья, подручные при- 
казчики. Кто бы они там ни были, а лишь сойдутся, 
сразу заводят компанейство, все у них в складчину — 
одна чашка-ложка, одни думы и заботы, и жизнь для 
них — сплошной рай. На еврейскую религию им, ко- 
нечно, наплевать, творят, что в голову взбредет. Как 
доберутся до города, так давай скорей есть. Еда для 
них — самое главное в жизни. Как голодные волки, как 
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саранча, набрасываются они на кушанье в первом 
же постоялом дворе, сразу же накупают всякой вся- 
чины. А в свободное время ходят по городу, курят 
папиросы, шумят, озоруют, — одним словом, живут 
напропалую. = 

Когда Иоселе жил у Мици в Тетеревце, у него 
были какие-то обязанности, он ‘учился, был погло- 
щен пением. К тому же его поддерживали отцовские 
письма, частенько напоминавшие, что надо быть 
благочестивым, каждый день вовремя молиться, 
соблюдать заветы отцов, помнить, что он не ровня 
разным певчим, что он из порядочной семьи, и не 
заниматься глупостями. Эти письма были лучшими его 
наставниками. Он слушался отца, был благочестив и 
с певчей братией почти не водился, да и времени 
у него для этого не оставалось. В свободные от пе- 
ния минуты у него были еще иные обязанности: ука- 
чивать ребят Мици, носить канторше кошелки с ба- 
зара, чистить медную посуду и тому подобное. 
И Иоселе все это терпеливо сносил, только бы петь 
у Мици. 

Однако позже, когда хорист Иоселе стал «Иоселе- 
соловьем», человеком независимым и очутился B KOM- 
пании веселых, жизнерадостных ребят, пройдох, про- 
дувных бестий, которые изъездили свет и знают, что 
такое жизнь, — он тоже переменился. Вначале он 
с трудом мирился с штукарством певчих и все жало- 
вался Гедалье-басу. Тот выслушивал его и говорил. 
со смешком: «Какой же ты еще ребенок, Иоселе! 
Надо знать эту компанию. Они просто веселые ре- 
бята!» Потом Иоселе заметил, что и сам Гедалья 
нет-нет да и пропустит словно в молитве, а то и во- 
все не помолится вечером. «Молитва — не коза, ни- 
куда не денется», — острил Гедалья, заметив, что 
Иоселе удивленно смотрит на него. Иоселе изум- 
лялся и даже досадовал на то, что такой порядочный 
человек, такой благочестивый еврей, как Гедалья-бас, 
который постоянно носит талескотн, садится играть 
с этой братией в карты на целую ночь, спокойно на- 
блюдает их бесстыдство, выслушивает всякие их 
словеса, 
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- Постепенно, однако, Иоселе сдружился со всей 
певчей компанией, стал относиться к ним по-прия- 
тельски и даже во многом подражал. Как и они, 
он теперь частенько забывал помолиться, садился 
играть в карты, любил очко, лакомился конфетами, 
а иной раз за компанию пропускал и стаканчик горь- 
кой. Сюртук свой он укоротил, пейсы подрезал и 
остатки их прятал за уши, волосы мазал помадой, 
беспрестанно наряжался и в конце концов превра- 
тился в ‘настоящего щеголя. Деньги Иоселе не 
очень-то умел беречь. Подле него грел руки каждый 
певчий, но особенно, конечно, перепадало: PERS 
басу. 

Вел себя Hocene, как взрослый, несмотря на свои 
семнадцать лет. Ему очень нравилось, что всюду, где 
бы он ни появлялся, в любом городе, за ним бежали 
следом, указывали на него пальцами, восхищались 
его красотой, часто говоря это ему в глаза, особенно. 
тут старались ‘девушки и молодухи. Иоселе-соловья 
они называли красавцем, и он вполне мог похва- 
ляться, что девушки бегают за ним, BAM следы 
его ног, вешаются ему на шею. 

Красивое лицо иной раз: большой: недостаток. 
Очень может быть, если б Иоселе не был красивым 
гарнем, он не испортился бы так скоро. Можно ска- 
зать, красивое лицо и сгубило его. Гораздо лучше 
было бы для него, для отца, вообще для всех, если 
бы он не был таким красавчиком; если бы на него 
не указывали пальцем; если б не заморочили ему 
голову глупые мальчишеские бредни. Вот из-за чего 
Иоселе утратил свою’ непосредственность, свою NO- 
рядочность, верность дому и свой прежний добрьй 
нрав, а со временем весь свой облик кантора, весь 
свой пыл, а вместе с этим уваженне. H анабовк у бога 
и людей. 

Кантор — это не актер. Koi; ‘люди любят, 
чтобы для них хорошо спели, показали им свое 
мастерство у амвона, чтобы голос у кантора звенел. 
Однако кантору нельзя забывать, что он посланец 
паствы, ес заступник перед богом, и ‘поэтому от него 
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требуется, чтобы он был человеком хорошего пове- 
дения, благочестивьм, а не каким-то штукарем. Си- 
нагога не театр. 

Покуда Иоселе-соловей вел себя пристойно, был 
благонравен, как. это положено, его пение у амвона 
имело особую прелесть, и сам он казался прекрасным; 
Но стоило. ему изменить свое поведение, как он 
сразу  опротивел людям, стал ненужным, непо- 
требным. | | 

— Хорош KaHTOp, — говорили о нем, — играет 
в карты, жрет трефную * колбасу и ре 
‚с девками! Замечательный кантор! | | 

Как водится у всех, так и у нас: покуда человек 
на вершине славы — похвалам нет конца, его бого- 
творят, его возносят, о нем трубят на всех пере- 
крестках. Но стоит ему потерять уважение у людей, 
и в нем отыщут всякие недостатки, возведут на него 
всякую напраслину, узнают вдруг о. нем такое, OT 
чего волосы дыбом станут. Так было и с Иоселе- 
соловьем. Когда он был хорош, он был хорош без 
меры, но. чуть о нем заговорили злые языки, как про 
него стали рассказывать всякие грязные истории. 
Один сообщал, что видел собственными глазами, как 
Иоселе-соловей ходил в постоялом дворе без шапки, 
распевал солдатские песни и крутил с кем-то любовь. 
Другой передавал, что Иоселе в Судный день лако- 
мился поросенком в масле. Третий докладывал, что 
в некоем. городе Иоселе. согнали с амвона за ка- 
ную- то непристойность. 

Одним словом, о Иоселе. пошла такая слава, 
что ему волей-неволей пришлось бь в конце концов 
оставить канторство и перестать петь, несмотря на 
уговоры Г ВАНО На не Fa внимания на 
сплетни. 

— Пускай наши людишки хоть треснут болтаючи, 
только ‘бы деньги платили! — говорил Гедалья- 
бас.. | 
| Ухаживал. Tenga бас sa Иоселе неспроста. Ио- 
селе-соловей . бьл для. него. хорошей доходной: 
статьей. Здесь черпал он средства на жизнь, притом 
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полной пригоршней. Помимо прочего, у Гедальи 
были еще особые виды на Иоселе — он намеревался 
его женить. У Гедальи была дочь, возможно, и не 
слишком красивая, зато умная девица. Правда, была 
‚она уже в летах, давно в летах; уже за двадцать, — 
то есть почти около триднати. 

— He везет! — плакался частенько певчим Ге- 
далья так, чтобы Иоселе слышал. — Не везет, да и 
только! Такая у меня замечательная дочь, и никак не 
найду жениха. Кого попало она, конечно, не хочет, 
а то, чего ей хочется, я не могу найти. Нынешние 
девушки!.. 

Так вот говаривал Гедалья-бас, пользуясь, по сво- 
ему обыкновению, разными намеками да экивоками 
и надеясь, что тот, кому это нужно, поймет. Надо 
быть очень уж большим дураком, чтобы не уразу- 
меть, на что Гедалья намекает, рассказывая про свою 
дочь. И Иоселе очень хорошо это понимал, но при- 
творялся глупеньким. Иоселе уже привык к подоб- 
ным разговорам. Всюду, где он пел, в каждом го- 
родке, где он бывал, сваты буквально обивали у него 
пороги. Предложения были одно заманчивее другого: 
десять тысяч, пятнадцать тысяч, двадцать тысяч npH- 
даного. Находились среди богачей охотники, которые 
готовы были немедленно выложить деньги, только бы 
заполучить Моселе в зятья. Это было понятно, в ту 
пору, когда ИМоселе славился, вел себя благопри- 
стойно. Конечно, в таких случаях обращались не 
к Иоселе, а к Гедалье-басу, как к старшему. А Ге- 
далья, недоговаривая, намекая на что-то, всеми си- 
лами старался расстроить любое сватоветво, отва- 
дить людей, отделаться от них, так как все это шло 
вразрез с его видами на Иоселе. 

Настало, однако, время, когда Гедалья убедился, 
что его намерения не осуществятся, что это пустые 
бредни, которые нужно поскорей выбросить из го- 
ловы, забыть их, навсегда расстаться с глупыми фан- 
тазиями. Иоселе твердо заявил, что и не собирается 
жениться. Ему бы поскорей вернуться домой, а су- 
женую он уж себе найдет среди своих. Гедалья 
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понял, что игра его провалилась. А тут подвернулось 
одно дельце. Затуманили ему голову, заморочили 
мозги, ослепили его глаза деньги, порядочная сумма 
денег, на которые Гедалья всегда был болышой охот- 
ник, А все это произошло таким вот образом. 


XVIII 


Зажная дама Переле собирпется покинуть 
Cmpuw, но ради Hoceae она остается 


Между Ямполем и Макаровкой, как раз на пол- 
пути, находится всем известньй городок Стрищ, ко- 
торьй славится в мире свойми знатньми людьми, 
отпрысками цадиков, каббалистами " и вообще до- 
стопочтенньми людьми, нищими, которые шатаются 
по белу свету, каждьй с родословньм списком, ибо 
поскольку он является внуком своего дедушки, ему 
полагается хорошее денежное вспомоществование. 
Чем живут эти люди, трудно сказать. Если остано- 
вить местного жителя и спросить его, как и чем он 
пробавляется, он ответит: «Так вот, как видите». 
И ведь он думает, что этим уже все сказал. | 

Главное занятие стрищенцев — маклерство. Когда 
в местечко заявится чужой человек, он теряется 
сразу, приходит в недоумение от этой оравы макле- 
ров: хлебный маклер, денежный маклер, маклер по 
продаже домов, маклер по найму прислуги, маклер 
по приисканию канторов. Почти все жители Стрища — 
маклеры. Здесь уйма синагогальных бездельников и 
куча всяких обществ: «Общество изучения талмуда», 
«Общество чтения псалтыри», «Общество бодрствую- 
щих ради ранней молитвы» и еще многое множество 
обществ. Здесь несколько синагог, ряд молелен, да 
еще в частные дома сходятся помолиться; одна баня, 
два кладбища, старое и новое, и уже подыскивают 
место для третьего. | 

Богачей здесь можно по пальцам перечесть и 30- 
вут их тут <«стрищенские акцизники», Прозвище это, 
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надо полагать, осталось за ними с той поры, когда 
акциз был на откупе. Эти «братья акцизники» " сла- 
вятся вовсе не щедростью, а только своими богат- 
ствами. «Богат, как Корей библейский, — говорят 
о них в Стрищше. — Живет, как вельможа, но гроша 
из него не выколотишь. Господь, да славится имя 
его, одному дает все, другому ничего». 

Все же, когда один из этих братьев акцизников 
помер, все позакрывали лавки, и город оплакивал 
Мойше-Волфа, как и подобает оплакивать городского 
богача. Умер Мойше-Волф бездетным, и все свое 
состояние завещал двум младшим братьям — Меер- 
Гершу и Пейсах-Лейбу. Порядочную сумму он оста- 
вил и своей третьей жене, молодой вдове, которую 
совсем недавно, года за два до смерти, привез из 
Бердичева. Вдовица, помимо того, еще при жизни 
мужа наскребла, как говорят, кругленькую. сумму и 
собиралась теперь увезти с собой из Стрища около 
двухсот тысяч рублей, а. уж в Бердичеве обзавестись 
молодым  муженьком, не таким, как ее старец 
Мойше-Волф. Тут-то как раз и подвернулся Иоселе- 
соловей, и молодая вдовица, мадам Переле, до поры 
до времени осталась в местечке. 

Ее называли B Стрище мадам Переле, потому что 
была она здесь почти единственной, которая носила 
барские. наряды, выезжала в карете, держала в доме 
собаку и играла на фортепьяно... 

Когда Мойше-Волф отсиживал траурную неделю 
по покойной жене, уже тогда в. городке говорили, что 
на сей раз богач отхватит себе жену молодую, из 
нынешних. А почему бы и нет? Денег у него доста: 
точно: значит, можно себе позволить что угодно. 
И город ‘угадал. Переждав траурный. месяц, Мойше- 
Волф отправился в одно место, — ну, понятно, 
в Бердичев, — и вскоре привез с собой «даму». По- 
тому «даму», что с той поры как Стрищ есть Стрищ, 
здесь не видьвали, чтобы женщина цержала собаку 
и играла на фортепьяно. ' 

Понятно, услышав первый раз ее игру, стрищенць 
запрудили улицу, где жил Мойше-Волф. «Жен- 
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щина — и вдруг музыкант!» И полетели остроты на- 
счет собаки и фортепьяно. Ее прозвали «Мадам Пе- 
реле», или «Важная. дама», и имя это так уж и оста- 
лось за ней.. 

Многие возлагали soni надежды на «даму» и 
уже шили себе вместительные карманы: | 

— Как же, такая дама! Разве пристало ей тор- 
говаться! Насчет благотворительности и сомневаться 
нечего! Так уж водится у этих господ. 

Однако чуть погодя все убедились, что горько 
ошиблись в своих расчетах. Мадам Переле, выросшая 
в таком коммерческом городе, как Бердичев, торго- 
валась хлеще любой стрищенской бабы; а подавать 
милостыню любила еще меньше, чем ее муж. 

— Как же, надо обязательно уметь колотить. на 
этом топчане! — язвили стрищенские женщины. — 
Надо быть такой вот аристократкой, чтобы при по- 
купках довести человека до змопомраченням | 

Или говорили еще так: 

-- Переле, дай вам бог здоровья, подарите нам 
хлебец! Пусть вам кажется, что вы бросили его ва- 
шему псу. 

Еще когда Иоселе был в Макаровке, его. пригла- 
сили в Стрищ на ближайшую субботу. Иоселе. мор- 
щился, не хотел ехать в эту дыру, к беднякам и ни- 
щим. K тому же он рассчитывал из Макаровки за- 
ехать B Кашперов, а оттуда завернуть домой, 
в Мазеповку. Осточертели ему уже эти разъезды, 
вечное CKHTaHHe, оторванность от дома. Он даже со- 
бирался, черкнуть свойм несколько слов (давно уж 
OH He писал), но: тут. вошел Гедалья, — чтоб: ему 
пропасть! — наболтал всякого вздору и уговорил, что 
лучше им сначала съездить в. Стрищ на субботу, от- 
туда в Фляскодриговку, а уж потом в Мазеповку, так 
чтобы. миновать Кашперов, оставив его в стороне. 
Потому что «Кашперов столь примечательное. место 
для: KAHTOPOB, что пусть оно трижды сгорит до на- 
шего приезда к чертовой матери!» (Так посоветовал 
Гедалья, й так. оно .H сталось. без. лишних р-дискус- 
cui, . 20 gh TOI : Jio 5. iK aet. 
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Заявившись в Стрищ, Иоселе-соловей со своей 
братией отвалил такое служение в синагоге, что го- 
родок долго не мог прийти в себя. Заезжий дом, где 
остановился Иоселе, окружили со всех сторон, чтобы 
хоть издали взглянуть на мазеповского соловья. Среди 
этих зевак была и молодая вдова, мадам Переле, ко- 
торая, послушав в синагоге Иоселе, пришла домой 
сама не своя, возбужденная, взволнованная. 

— Хочу его увидеть поближе! — заявила она 
CBOHM людям. | 

И вот в субботу после обеда она надела свое 
шелковое платье, навесила на себя жемчуг, алмазы, 
«брильянть и в сопровождении горничной вышла 
погулять, а там сразу же направилась в сторону го- 
стиниць, где остановился Иоселе со своей ком- 
панией. | | 

Была летняя пора, окна в заезжем доме были 
раскрыты настежь. Отершись руками о подоконник, 
Иоселе стоял у окна и разглядывал город и его оби- 
тателей. Голову его прикрывала шитая золотом ер- 
молка с серебряным ободком; длинные русые волосы 
были зачесаны назад и рассыпались по плечам; 
лицо было очень бело, большие, сверкающие карие 
глаза, окаймленные густыми, темными ресницами, 
улыбались. Подле него стояла компания певчих и от- 
пускала шуточки по адресу города Стрища и его 
обитателей. 

— Как тебе нравится этот «прищ»? — спраши- 
вали друг друга парни. — Городок этот — пережиток 
былого зловония. 

— Что там за дамочка, увешанная брильянтами 
с головы до ног? — спросил вдруг Hocere, разгляды- 
вая Переле и встретясь с ней взором. 

Переле была весьма недурна собой — совсем еще 
молодая, пышная, белая, точно хорошо выпеченная 
булка. На ее алебастровой гладкой шее покоились 
большие жемчужины; на руках у Переле были за- 
пястья, браслеты, цепочки, на пальцах — кольца 
с брильянтами. И вся она, в шелке и бархате по 
последней бердичевской моде, выступала, точно пава. 
Пройдясь несколько раз под окнами гостиницы 
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и увидев Иоселе, она вернулась домой еще более рас- 
строенной, почувствовала, что вся изнемогает. 

Еще при жизни Мойше-Волфа она про себя ре- 
шила, что, овдовев, возьмет себе в мужья молодого 
красавчика и обязательно блондина. А ведь вдовой 
ей когда-нибудь доведется быть, — Мойше-Волф и 
стар и немощен. Взял он ее только за красоту и 
сразу осчастливил — отписал сто тысяч, пообещав 
не обойти и в завещании после ста двадцати лет 
жизни. Переле была тогда еще совсем молода, лю- 
била наряды, как, впрочем, и другие бердичевские 
девушки, придерживалась моды и мечтала о богатом 
женихе. Конечно, Мойше-Волф был ей не по душе, 
но сто тысяч, экипаж, прекрасная обстановка и все 
прочее так вскружили ей голову, что она на все 
согласилась. С одним только она не могла прими- 
риться — с тем, что городок, где ей предстояло жить, 
называется Стрищ. «Подумайте только — Стрищ! Hy, 
и имечко! Тьфу — даже тошнит!» — размышляла Пе- 
реле, беспрестанно терзая этим себя. 

Однако Мойше-Волф сделал одолжение своей 
жене и сразу же после свадьбы слег, а там, похворав 
года два, отправился на тот свет, развязав таким 
образом ей руки. Все же Переле повела себя впол- 
не благопристойно и соблюла еврейские законы. 
Она, к примеру, отсидела траурную неделю, пере- 
ждала, как положено, месяц траура и лишь после 
этого вместе со своей горничной принялась уклады- 
вать вещи и собираться в дорогу. Конечно же 
к ней тотчас кинулись сваты со всех концов, предла- 
гая замечательные партии. Но мадам Переле и ви- 
деть их не хотела. Ей бы поскорей выбраться отсюда, 
чтобы не знать этот чертов Стрищ. Она даже напи- 
сала уже родителям, что на следующей неделе вы- 
езжаєт в Бердичев. А кончилось все это, как из- 
вестно, тем, что она осталась в Стрище. Из-за кого? 
Из-за Иоселе-соловья. 

— Что ты скажешь о Иоселе? — спросила Переле 
свою горничную, прохаживаясь мимо заезжего дома 
и поглядывая на окна, | : 
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_— Что же тут сказать? — ответила. Лейца. — Ко: 
нечно, он прекрасен, как утренняя заря, совсем как 
тот Соломон из «романса» — высокого роста, краси- 
вого телосложения и к тому же белокур. T 

‚Горничная Лейца любила читать книжки того 
сорта, где на первой странице стоит: «Чрезвычайно 
занимательный роман. Перепечатка воспрещается». 
Романы эти Лейца читала Переле вслух, когда 
Мойше-Волф лежал прикованный к постели. Переле 
делала вид, что ее смешат все эти выдумки, на са- 
мом же деле она слушала их с большим удоволь- 
ствием. 

Переле привезла эту прислугу с собой из Бер- 
дичева. Вся работа Лейцы сводилась к тому, чтобы 
одевать мадам, сопровождать ее на прогулках, быть 
всегда подле нее. Лейце мадам поверяла все свои 
тайны, и обе они с одинаковым нетерпением ожи- 
дали, когда же, наконец, их хозяин перекинется, хотя 
высказывать это открыто стеснялись. Но они отлично 
понимали друг друга без слов и не чаяли, когда же, 
наконец, можно будет отправиться восвояси. | 

`Лейца была некрасивая, рябая девица, но в Бер- 
дичеве у нее все же был женишок. Звали его Лейви- 
Мотл, и работал он по табачной части, или, попросту 
говоря, ‘был папиросником. Для других Лейви- Мотл 
мог быть чем угодно — старым, рыжим, прыщавым 
холостяком, но в ее глазах это был «ангел небесный, 
высокий ростом, красивый телосложением». И поэтому 
она с ним «любилась» точно так же, как это описано 
в «романсах», которые она читала. Лейца любила сво- 
его жениха и была ему беспредельно предана. Она. 
пересьлала своему Лейви-Мотлу последний грош, He 
разрешала себе сшить лишнее платье, купить бурнус, 
заказать : сапожки. «Надо отправить. Лейви-Мотлу. 
Наверно, он нуждается в деньгах!» В благодарность” 
за это Лейви-Мотл каждую неделю присылал: ей по 
письму, и. все они были похожи друг на друга, как 
близнецы, будто одна мать их родила. | 

«И. кланяюсь. тебе, — писал ей ‘каждую. неделю 
Лейви-Мотл, — и благодарю тебя моя дорогая невеста. 
за твой подарок и я справил себе сапоги: є калошами: 
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и прошу тебя напиши как твое здоровье и жив лиеще 
твой хозяин а я слава богу здоров а работы не подво- 
рачивается а гильзы нынче дешевы а денег не зараба- 
тываешь и вышли еще моя дорогая невеста на новый 
костюм а тот костюм уже совсем износился и напиши 
мне как твое здоровье и жив ли еще твой хозя- 
ИН...» | 

"Письмами: зтими Лейца страшно дорожила и бе- 
регла их как зеницу ока. Она тем только и жила, что 
могла доставить Лейви-Мотлу удовольствие, что он 
разгуливаєт в костюме, сапогах и калошах, куплен- 
ньх на ее деньги. 

_— Дура ть дура! — говорит ей Переле. — Глупая 
ты девица! Он, наверное, поставит тебе золотой памят- 
ник на могиле, женишок твой! Как думаешь? | 

Jleüue нечего было возразить своей мадам. И все 
же она делала свое. Она считала минуты и секунды 
до того дня, когда, наконец, сможет вернуться в bep- 
дичев и пойти под венец со своим Лейви-Мотлом. «Бог 
весть что она говорит, моя мадам! И чего только не 
взбредет ей в голову! Если б можно было вынуть 
сердце и показать ей, знала бы она тогда, как поте- 
шаться над такими вещами». 

. Пришло, однако, время, когда Переле заговорила 
совсем по-другому; пришло время, когда она узнала, 
что «любовь не подойник», как выражалась Лейца, и 

рукой от Hee не отмахнешься. | | | 

Вернувшись c прогулки, Переле бросилась в кре- 
сло, затем подозвала. й и велела пощуцать у 
нее лоб. . 

_ — Мадам, у вас голова. болит? -- спросила Лей 
ца. — Ах, горе мне! Ä | 

‚ — Голова, говоришь? Сердце, глупенькая, ` сердце 
болит!. He. знаю, куда деваться, умираю, горю, жжет 
меня, а ты вон что говоришь! : 

-.. = тоже такое с вами, мадам? Рио: 

— Ах, Лейца! Не знаю, что и сказать. Плохо мне; 
пришел мой конец. Вот тут у меня горит, вот здесь, B 
груди. С:той самой: минуты, как услыхала я пение; а. 
потом увидала ero, я ‘потеряла покой. Умираю! : 
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Переле даже расплакалась. Лейца стояла, углу- 
бившись в свои думы, размышляла, как ей быть, что 
предпринять. Впрочем, никаких фокусов она не пони- 
мала и долго думать ей не пришлось. Рассудив все по- 
своему, она тут же брякнула: 

 — Ну, кого вам бояться, мадам? Вы ведь те- 
перь, слава богу, совсем свободны и к тому же, не 
сглазить бы, богачка, дай бог мне того же! Послу- 
шайте меня, выходите за него замуж. 

Переле даже подпрыгнула от восторга, затем со 
слезами на глазах рассмеялась: 

— Глупая ты девица! Что значит, выходите за него 
замуж? Надо ведь и его спросить. 

— ПУ, и чего вы боитесь? Думаете, он не захочет? 
Как бы не так! Что вы безобразны или, упаси бог, 
бедны? А то, что вы вдова, так черт с ним! Верно го- 
ворю, многие женщины хотели бы оказаться на вашем 
месте. Или, может быть, грешно это — взять за себя 
молодого парня? Но этого и сумасшедший не скажет. 
Так в чем же дело? Нечего говорить, замечательную 
жизнь провели вы со своим мужем! Два с половиной 
года промаялись в этом паршивом Стрище! Зачем? 
Для чего? Великое счастье постигло вас! Прожить с 
больным мужем столько лет под одной крышей тоже 
чего-то стоит. Никто не знает, кому ботинок жмет. 
И поди расскажи кому-нибудь все это! 

— Ах, Лейца, душа моя, сердце мое! — вскрикнула 
Переле и бросилась в ее объятья. 

В большой реке водится всяких сортов рыба; в та- 
ком большом городе, как Бердичев, живут разного 
рода люди. Происхождения мадам Переле была не 
очень знатного. Отец ее, Меер Зайчик, был тем, что у 
нас называют «покупатель на все». Он покупал и про- 
давал все, что попадалось под руку, но торговли своей 
сроду не имел. Продавали ли где-нибудь старый заво- 
дик, фабрику, дом на снос, поместье, черта, дьявола — 
он был тут как тут. Все готов был купить Меер Зай- 
чик. Вывозил ли кто-либо старую карету, подержан- 
ную мебель и тому подобные вещи, — Меер Зайчик 
предлагал свои услуги, только бы ему немного зара- 
ботать. У Зайчика в доме вы могли найти что вашей 
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душе угодно. Нужно железо? — пожалуйста, железо; 
нужна медь? — есть медь; пух? — берите пух. Одним 
словом, все там было. Капитала своего он никогда не 
имел — оборачивался чужими деньгами. Как водится 
у торговцев, иной раз возносился, другой раз падал в 
бездну. Но держал он себя всегда солидно, как чело- 
век при деньгах: брал ссуды, хватал у одного, отда- 
вал другому — и жил себе. Детей своих он воспитывал 
в еврейском духе — никогда не помышлял дать им 
светское образование, обучать игре на фортепьяно и 
тому подобным штукам, как это нынче повелось в не- 
которых домах. «Моим дочкам, — говорил Меер, — 
нужно только приданое. К чему им все эти премудро- 
сти?» Но вот какой-то барин покидал город, и Меер 
Зайчик купил у него по случаю старое фортепьяно, 
дешево, совсем задаром. Покупателя на него долгое 
время не находилось, и оно стояло в доме, покрытое 
простыней, до тех пор пока Зайчику не пришла в го- 
лову идея: «Фортепьяно стоит. Переле растет, пре- 
красна как золото. Почему бы ей не научиться брен- 
чать на нем? Мало ли что бывает? По нынешним вре- 
менам благодаря игре можно подцепить хорошего 
женишка. Что скажешь, Малка?» Жена тоже согласи- 
лась с этим, и осталось лишь одно: найти учителя, 
который бы взял подешевле. 

Помаленьку, полегоньку Переле начала учиться 
музыке и, представьте, выказала способности в этом 
деле, хотя вообще-то головка у нее была довольно ту- 
пая. Игра ее наделала в доме Меера целый переворот. 
«Там играют на фортепьяно!» — заговорили в городе. 
И по этому случаю Переле заняла в доме особое по- 
ложение. В то время как младшие сестры выполняли 
‚всякие домашние работы, Переле сидела сложа руки 
или, приодевшись, уходила гулять, так вот, ни с того 
ни с сего, «посреди среды, под субботний вечер». 
В доме ей услужали, подносили все готовенькое. «Она 
играет на фортепьяно — шутка сказать!» Даже сами 
Меер и Малка с уважением стали относиться к своему 
дитяти. И Переле привыкла смотреть на них свысока, 
считала себя лучше всех в доме. 
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Перед чужими Зайчики (так называли их в городе) 
постоянно похвалялись своей дочкой. — 

— Сыграй нам немного, Переле, на. фортепьяно! — 
просили они ее при людях, а когда она садилась за 
рояль, восхищенные, повторяли: — Наша  Переле 
играет! Наша Переле!.. 

Попозже, однако, когда Переле подросла, игра зта, 
как говорится, вышла им боком. Разве можно ее сра- 
BHHTb с какой-нибудь другой девушкой! Ей нужно xo- 
рошо одеваться. Ей нужна шляпка, ей нужен зонтик, 
нужны перчатки и всякая другая чепуха, как подо- 
бает такой мамзели. Hy, а в театр ей ведь тоже надо 
ходить! Как можно, чтобы девушка, играющая на 
рояле, не посещала театр?! Но все это пустяки в'сра- 
внении с тем, что претерпели родители, когда пришло 
время выдавать ее замуж. Вот тут-то они узнали, по- 
чем фунт лиха. На жениха, которого они ей предла- 
гали, Переле плевала с высокого дерева; а жениха, 
которого ей хотелось, они — ох, горюшко! — предоста- 
вить дочке не могли, ибо женихи, бывшие ей по нраву, 
обязательно заводили разговор насчет денег. Вот 
тогда-те Зайчики и поняли, каков у них бог! Дочка 
вела себя с ними совсем неприлично, не как барышня, 
которая играет на рояле, а как самая обычная бер- 
дичевская девка, бесстыдно орущая и на отца своего 
и на мать. Бог знает, что делали бы они со своей 
дочкой, если б не подвернулся жених из Стрища! 
Эдакая золотая, счастливая партия! Меер воздел обе 
руки к небу и молитвенно произнес: «Благословен ro- 
сподь, избавивший  MeHs..» А после он наказал 
внукам и правнукам своим: фортепьяно в доме не 
держать! . 
| VexaB .ua Стрища, ‘счастливая ‚дочь не ‘оставила 
родителям ни гроша, а из своего нового обиталища 
Переле писала им хорошие, ласковые письма, но 
тоже ничем не помогла, не поддержала их ни на 
сколечко. Хоть бы глотком воды попотчевала! Очень 
неважно повела себя мере по отношению к. своим 
родителям. | | | 

‚Bor такого рода мадам ‘была эта. Переле. Z 
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ХІХ 


Появляется новый персонаж — | 
Берл-Ацзик, и Иоселе катит в карете 


Богачу во всем удача. Мало того что он богат‘ и 
ему доступны все наслаждения мира, он. к тому еще 
окружен толпой раболепствующих, готовых сделать 
для него что угодно, в надежде, что в свое время им 
за службу что-нибудь перепадет. Видя такую уйму 
низкопоклонствующих, богачи думают, что так оно от 
бога и положено, что они достойны всего этого, и начи- 
нают взирать на народ свысока, как господин на рабов. 

‚ Вот такого рода господа были и стрищенские бо- 
гачи, «акцизники», как их там называли. Каждый из 
этой братии постоянно молился с одними и теми же 
людьми, имел своих «последователей», то есть попро- 
сту своих дворовых прислужников. Каждый H3 этих 
прислужников старался быть поближе к богачу, и.если 
тот проявлял малейший признак расположения, «по- 
следователь» таял от раболепия, сгибался в три поги- 
бели, готов был для него спуститься хоть в: преиспод- 
нюю. | 

"Самим преданным, . близким и к тому же бесплат- 
ным слугой Мойше- Волфа, царство ему небесное, был 
Берл-Айзик. Кто он, этот Берл-Айзик, и чем он зани- 
мался, сказать трудно, так как никакого дела у него 
по существу не было. Он постоянно терся возле 
Мойше-Волфа, вечно вертелся подле его дома и вот 
так добывал себе средства к жизни. | 

Он даже доводился каким- то родственником 
Мойше-Волфу, чуть ли не двоюродным братом, но 
когда Берл-Айзик заметил, что родство это богачу не 
по душе, он отбросил родство в сторону: «Какая мне 
разница! Пускай мы не в родстве. А все же он богач». 
| Ходил Берл-Айзик не спеша, смотрел в сторону, 
говорил чуть слышно и мало, чтобы не докучать, как 
некоторые, и всегда появлялся как раз в то время, 
когда в нем возникала необходимость: Позтому-то он 
и бьл вхож в дом Мойше-Волфа больше, чем кто- 
либо другой. Если, случалось, ero распекали, Берл- 
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Айзик спокойно все выслушивал, упрятывал брань 
поглубже в карман и — молчок. «Все богачи на один 
лад, — говорил он. — Приходит время, когда им 
хочется покричать, — ну, и надо дать им накричаться». 

Когда Мойше-Волф лежал больной, Берл-Айзик 
ни на шаг не отходил от своего благодетеля. Как 
верный пес охранял его дом, наблюдал за всем, при- 
глядывался, принюхивался к всякой мелочи, тихо- 
нечко и неспешно ступая обследовал каждый уголок. 
У него был тайный наказ от двух братьев Мойше- 
Волфа: как только, упаси бог, с Мойше-Волфом будет 
плохо, немедленно сообщить им, потому что брат их 
дряхл и болен, детей у него нет, а положиться на нее, _ 
на этого жеребчика в юбке, никак нельзя. 

Берл-Айзик дело хорошо понимал, пальца в рот 
ему не клади. И он сотворил все, как полагается: 
Мойше-Волф только начал отходить, а оба брата уже 
были у него в доме. Разумеется, Берл-Айзик остался 
не в накладе. Все же, когда Мойше-Волф отправился 
на тот свет, Берл-Айзик рассудил так: богача не ста- 
ло, значит, богачом жена стала. Чего тут не пони- 
мать? Во время траурной недели, а затем и траур- 
ного месяца Берл-Айзик ни на минуту не отходил от 
дома: а вдруг он кому-нибудь понадобится. Но на 
какого дьявола он сдался мадам Переле? Она терпеть 
не могла стрищенцев, и каждый из них был ей от- 
вратен, как смерть. 

И прислуга тоже ненавидела Берл-Айзика лютой 
ненавистью. 

— Этот человек, — говорила Лейца, — со своим ти- 
хоньким говорком и косым взглядом вот где сидит у 
меня, — и показала на свою шею. — Видеть его не 
могу! 

Берл-Айзик все это прекрасно понимал и изо всех 
сил старался понравиться Переле, угодить ей чем-ни- 
будь. «Не сегодня, так завтра, — тешил он себя, — 
а придет такое время... Придет коза до воза». 

И такое время пришло. 

В тот субботний вечер, когда мадам открыла 
сердце своей прислуге, Лейца, как на зло, повстре- 
чалась с Берл-Айзиком. Повязав шею платком, 
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он разгуливал по двору и, как обычно в субботний 
вечер, мурлыкал что-то себе под нос. 

— Когда же вы собираетесь ехать? — спросил 
Берл-Айзик, чуть-чуть скосив на нее глаз. 

— Ехать? — ответила сердито Лейца. — По-ва- 
шему, так вот сели и поехали? 

— А что такое? Еще не все уложено? — снова 
спросил он со сладенькой улыбкой, и все лицо его 
пошло морщинками. 

— Какое там уложено? — фыркнула сердито Лей- 
ца. — Вот далось ему — ехать! Есть дела поважнее. 
Послушайте-ка, Берл-Айзик. Вы ведь, я знаю, поря- 
дочный болтун. Так вот, я хочу вас кое о чем. спро- 
сить... Хочу кое-что рассказать... Только раньше по- 
клянитесь женой и детьми, что это останется между 
нами. 

Лицо Берл-Айзика, на котором только что была 
легкая усмешка, сразу стало серьезным. Лейца по 
кусочку, намеками рассказала ему всю историю и еще 
раз заставила поклясться, что даже птичка на ветке 
об этом не узнает. Берл-Айзик выслушал ее, подумал 
немного и, поглядывая своими косыми глазами по 
сторонам, заявил: 

— Ладно. Сегодня вечером он будет здесь. 

— Помните же, Берл-Айзик, вы поклялись женой 
и детьми, что все это будет втайне. | 

— Втайне, втайне! — успокоил ее Берл-Айзик и 
не спеша направился в заезжий двор, где остановился 
Иоселе-соловей со своей братией. 

Разговор, который повели там Берл-Айзик и Ге- 
далья-бас, был сугубо дипломатичный. Оба все время 
были настороже, прощупывали друг друга, клонились 
то в одну, то в другую сторону, как опытные борцы во 
время состязания. Так продолжалось до тех пор, пока 
они окончательно не договорились обо всем. А догово- 
рившись, они совместными усилиями выработали 
план действий. | 

Первым делом Гедалья позаботился о том, чтобы 
Иоселе познакомился с мадам Переле, не подозре- 
вая даже, для чего это делается, 
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=— Просто так, — ответил он на вопрос Иоселе. — 
Ecrb здесь одна богачка — мадам Переле, она хотела 
бы с тобой познакомиться. Она знает всех великих 
канторов, очень любит пение и сама играет на фор- 
тепьяно. Тебя, что же, убудет, если ты к ней сходишь? 

Иоселе послушался его. Вдвоем с Гедальей-басом 
они отправились к Переле. Перед ними предстали 
большие, светлые комнаты, нарядные и богато обстав- 
ленные. Здесь были бархатные диваны, мягкие кресла, 
хрустальные с бронзою люстры, громадные зеркала, 
комнатные растения, разные картины B золоченьх ра- 
. Max. Иоселе видел все это первый раз в жизни, и у 

него даже голова закружилась. 

. — Если бы ты был умницей, — шепнул ему на ухо 
Гедалья, — все это могло бы. стать твоим. 

Иоселе удивленно глянул на Гедалью и сразу. по- 
нял, что речь идет.о сватовстве. В первую минуту он 
готов был повернуть оглобли и бежать. Ему казалось, 
он сквозь землю провалится со страха и стыда. «Беги 
отсюда, Иоселе! — шептал он себе. — Беги, пока ноги 
несут! Беги домой, беги куда глаза глядят, только 
скорей!» Но было уже поздно. Навстречу ему шла 
Переле, прекрасная, вся в золоте и драгоценностях. 
Глядя на эту даму, Иоселе невольно вспомнил свою 
Эстер, дорогую, милую Эстер, с которой он, бог даст, 
скоро свидится. Сравнивая их обеих, Иоселе внут- 
ренне смеялся: «Еще чего? Кто ж такое сделает? Про- 
менять Эстер вот на эту?! Hy ину! Какое может быть. 
сравнение!» T | 

Переле. подала ему руку, маленькую белую ручку, 
к тому же совершенно холодную, и он в тот же миг. 
почувствовал, что ручка эта жжет его. Перед глазами 
у него пошел туман, в ушах зазвенело, голова какбы 
раскололась надвое, и он окончательно растерялся. - 

Чуть ли не впервые слышал Иоселе игру на рояле. 
Издали он, конечно, слыхал ee не однажды; но CH- 
деть вблизи прекрасной женщины и видеть, как она . 
маленькими белыми пальчиками извлекает из этого 
ящика мягкие, нежные звуки, из которых -склады-. 
ваются такие дивные мелодии, — этого ему еще ни- 
когда ‚не приходилось. Вся комната’ наполнилась- 
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звуками, и Переле вдруг обрела особую прелесть. 
И тут же сразу все преобразилось в глазах Иоселе: 
комната стала палатой. Переле — принцессой: попал 
‘OH сюда каким-то чудом. И вот он слышит божествен- 
ные звуки, которые: точно елеем смягчают его сердце, 
ласкают, наполняют всего живительной силой. И ему 
вдруг захотелось ‘сопровождать эту игру, вплести и 
‘свой голос в эти звуки. Иоселе начал в.такт подпе- 
‘вать, а затем залился своим сладким, нежным. голо- 
сом так, что Переле перестала играть и заслушалась. 
‘Ho 'Иоселе попросил ее продолжать. И вот она играет, 
а он поет, импровизирует, сыплет A щелкает, 
‘как настоящий соловей. 

' `Развалившийся в мягком кресле чуть поодаль Te- 
далья-бас давно уже не слыхал, чтобы Иоселе так 
пел, как B тот вечер: y Переле. Сухая душонка, Ге- 
‘далья, по-настоящему ценивший только ‘деньги, и TOT 
сзаслушался; 'OH испытывал истинное наслаждение. Это 
не помешало ему, однако, ‘сообразить, что во всех 
‘отношениях будет разумней, если он уберется в го- 
стиницу, оставив Иоселе с вдовушкой наедине. Лейца 
‚почтительно поднесла ему на серебряном подносе 
‘стакан ароматного чаю, но Гедалья, буркнув, что ему 
нужно еще успеть в одно место, отказался от уго- 
щенья и незаметно исчез. 

_ Только в полночь, уже собираясь уходить, Иоселе 
заметил, что Гедальи. нет. Переле, Иоселе и Лейца 
разразились хохотом и тут же порешили разбудить 
кучера — пускай запрягает и везет Иоселе в гости- 
ницу. Но будить кучера не пришлось — карета уже 
стояла у крыльца, а на пороге дремал Берл-Айзик. 
Лейца глянула в его настороженное, заспанное mmo 
и дружески сказала: 

_ — Это вы, реб Берл- -Айзик, позаботились 0 Kape- 

Te? Э, да вы совсем-таки.. 

.— Ну, как думаешь, Лейца, он мой? — спровила 
у горничной совсем уже раздетая Переле и броси- 
лась в постель. 

— Еще. бы! — ответила «Лейца, укрывая мадам 
мягким-атласньм. одеялом. — Конечно, ваш! Разве вы 
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не видели по его сверкающим глазам, что он совсем 
спекся?! 

— Лейца, душа моя, сердце мое! — вскрикнула 
Переле и, обхватив служанку обеими руками, крепко- 
крепко прижала ее к груди. 

А развалившийся в карете Иоселе-соловей катил 
в гостиницу. Он ощущал в себе какой-то новый живи- 
тельный ток, и образ Переле неотступно витал перед 
его глазами. Он забыл обо всем на свете и мечтал 
лишь об одном — завтра снова отправиться туда, 
снова увидеть ее, услышать ее игру. И еще одно вне- 
запно мелькнуло у него в голове: «Двести тысяч!», 
двести тысяч, о которых мельком обронил словцо Ге- 
далья. Новая мысль завладела Иоселе, и ему пред- 
ставилось, что он въезжает в Мазеповку в карете, ко- 
торую мчит четверка рысаков. Люди высыпали на 
улицу, стоят, изумляются. Отец выбегает навстречу: 
«Благословен вошедший...* Иоселе!» Иоселе выхваты- 
вает из кармана пачку ассигнаций и говорит отцу: 
«На, папа, десять тысяч... двадцать тысяч... Бросай 

петь! Пора уже, право!» 
| А Эстер? В ту минуту Иоселе вовсе забыл, что есть 
такая Эстер, которая ждет не дождется его. А когда 
уж Эстер пришла ему на ум, он поленился даже спро- 
сить себя: «Ну что тут особенного произошло?» 


XX 


Он попадает в сети, но замечает это 
слишком поздно 


Иоселе куда трудней было переступить первый раз 
порог в доме Переле, нежели спустя некоторое время 
согласиться на помолвку и пойти с ней под венец. 
Гедалья-бас взял на себя все хлопоты — договорился 
с раввином, с кантором, со служками. Он всюду бегал 
сам, добывал что нужно и делал необходимые при- 
готовления к свадьбе. Конечно, ему помогал и его 
компаньон Берл-Айзик. 
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Хорошая работенка выпала на долю Гедальи-баса: 
ему пришлось выдержать бой с двумя деверьями Пе- 
реле, с этими акцизниками. Они стали стеной и 
заявили: 

— Пускай льется кровь рекой, но мы не допустим 
у себя в Стрище эдакого позора. Пусть она отправ- 
ляется в свой Бердичев и там вешается на шею кому 
угодно. А мы не дадим здесь надругаться над па- 
мятью брата. Еще место его не остыло. Это что ж та- 
кое? Что за распутство?! 

Но и Гедалья не молчал. И хотя изъяснялся он 
по своему обыкновению намеками да экивоками, был 
в состоянии переговорить кого угодно. И он доказал 
им, что, во-первых, это для их брата, мир праху его, 
не позор, а честь. Потому что бог весть в какие руки 
может попасть по нынешним временам вдова с эда- 
ким добром. А Иоселе все-таки благородного проис- 
хождения: в роду у него сплошные раввины. Ещесей- 
час в семье у него два раввина и три помощника рав- 
вина. Во-вторых, ему ни к чему ее деньги, он и сам, 
не сглазить бы, достаточно богат и дает деньги под 
проценты. Шутка сказать, какой это золотопряд! 
А рубль он бережет как зеницу ока. Уж не беспокой- 
тесь, Гедалья знал, чем взять стрищенского богача. 
К тому же он разнюхал, что акцизники имеют какие- 
то претензии к вдове по поводу компанейского кон- 
тракта с одним помещиком. Гедалья занялся этим 
делом и добился, чтобы она отказалась от контракта 
в их пользу: «Пропади они пропадом!» Переле мор- 
щилась, кривилась, но, увлеченная своей любовью, 
скрепя сердце отдала контракт. И на третий день 
после помолвки состоялась свадьба. А там все разъ- 
ехались восвояси. | 
. Гедалья рассчитался с певчей братией и отправился 
домой, увозя в кармане порядочную сумму денег, 
которой вполне хватит и на женитьбу дочери и еще 
себе останется про черный день. Ему повезло во всех 
отношениях. Последнее время Гедалья не раз заме- 
чал, что соловей стал пускать петуха, и, кажется, он 
скоро вовсе лишится голоса. Голос у него, как гово- 
рят, ломался, а до того времени, когда установится 
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настоящий голос, может пройти и год и ‘два. «От. 
ныне, — думал Гедалья, — пускай он хоть зверем воет, 
хоть белугой ревет, —я не стану плакать». Но по- 
прощался он с Иоселе как с родным, пожелал ему со- 
стариться c «ней» в богатстве и чести и уж не петь 
у амвона до скончания века. 

^" А Переле буквально повисла Ha боєм молодом 
муже, не отпускала его от себя ни на шаг. Лейца, 
напевая, укладывала в дорогу вещи. Сердце ее тре- 
петало’ от мысли, что через несколько дней она уви- 
дит своего Лейви-Мотла. Берл-Айзик помогал ей со- 
бираться — бегал, подавал, суетился, словно какой- 
нибудь близкий Переле. «За богачом, — говорил себе 
Берл-Айзик, — служба не пропадет. Я’ опять-таки 
твержу свое: «Придет коза до воза». Во всяком слу- 
чае к богачу не доложишь». Но Берл-Айзик непопра- 
вимо ошибся. На прощанье Переле, как ‘говорится, 
даже руку не позолотила ему. Смирненьким котеноч- 
ком стоял Берл-Айзик, чуть пригнув голову набок, 
страдальчески улыбался и все помогал, услужал, же- 
лая каждому доброго пути, счастливой дороги. Но 
в груди у него бушевало адское пламя: «Ах ты чер- 
това баба! Ах ты сучка! Господи, свернуть бы ей шею 
на ровном месте!» 

— Доброго пути! Доброго пути! — проговорил B 
‘последний раз Берл-Айзик, приподнимая шапочку и 
низко кланяясь. Сам же OH думал сейчас только о 
пачке ассигнаций — своей доли за сводничество, по- 
лученных от Гедальи-баса, которые грели ему грудь, 
ласкали его сердце, как что-то очень дорогое. 

Итак, три наших героя — Переле, Иоселе и Лейца, 
радостные, веселые, в большом мягком экипаже, за- 
пряженном четверкой лошадей, катили из Стрища B 
Бердичев. Лейца всю дорогу TpHTBODHO пт 
чтобы не видеть, как мадам виснет Ha ‘шее y 
селе, как они целуются, милуются, _ будто два TO- 
лубка. — — 

° «Наконец-то "дорвалась! — - рассуждала Лейца | о 
мадам.-- Еще и травинки на могиле покойного не 
выросло, еще душа ero не очистилась там от грехов, 
a OHa уже вцепилась в этого. и отыскала же, прости 
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господи! Не могла дождаться лучшего — повисла на 
канторе! Хи-хи. Был бы здесь мой Лейви- Мотл, уж OH 
бы посмеялся. Эти богачи прямо-таки с жиру бесятся. 
А ведь моя мадам тоже хорошая штучка! «Душенька, 
любушка, сердечушко!» — сладкие речи, да только до 
кармана. Вот складывала я ее белье, — боже мой, мне 
бы хоть половину того! — имей же совесть, предложи 
пару чулок, рубашку или какую-нибудь старую юбку, 
скажи, хоть бы для приличия: «На, Лейца, возьми на 
память от меня!» Куда там! Другая на моем месте 
тоже дожидалась бы приглашения! Как бы не так! 
Обобрала бы до нитки, лоскуточка не оставила бы, 
не то, что я, глупая... Ладно! Что до меня — пускай 
она сгорит вместе со своим добром, со всеми своими 
тряпками. А мне пусть бог поможет приехать домой 
с миром и поскорей повенчаться». 

_—_ Такие мысли проносились в голове у Лейцы в то 
время как любящая пара целовалась и миловалась, а 
лошади мчали экипаж мимо лесов и полей, мимо де- 
ревень и городков. Никто не замечал, как летит 
время. Каждый был занят своими думами, у каждого 
были свои радости, свои утехи. Переле ‚еще никогда 
в жизни не была так счастлива как сейчас здесь, в 
карете рядом со своим героем, красавцем, ангелоч- 
ком. Он принадлежал ей, только ей! От одной мысли, 
что Иоселе — персонаж, которого можно встретить 
только на страницах романа, что этот херувим при- 
надлежит. ей, — y нее кружилась голова, она пьянела 
и погружалась в сладкие, сладкие грезы. 

Ну, а. Иоселе- соловей? 


| Hocène- -соловей, "придя в себя, готов. был. покля- 
сться, что ничего, ровньм счетом ничего не помнит 
из того, что с.ним стряслось. Когда, где, каким обра- 
зом женился он на мадам Переле, он не знает. 
Помнит только, как густой туман окутал его, в глазах 
сверкало золото, алмазы, брильянты, как. мелькнуло 
несколько светлых, радостных дней в веселье и тор- 
жествах; как люди прислуживали ему, будто принцу, 
а боку. сидела она, его принцесса, Она не оставляла 
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его ни на миг, все обнимала его, ласкала: «Иоселе! 
Иоселе! Жизнь моя! Душа моя! Сокровище мое! 
Ангел мой!» И еще много подобных слов слышал 
Иоселе. 

У него кружится голова, он будто в чаду, оглу- 
шен, опьянен. Он в каком-то земном раю: благоухают 
цветы и травы, струится вино, сочится масло, цветет 
миндаль, щебечут птицы и праздно разгуливают 
люди. И поется ему так хорошо, так чудесно, что, 
кажется, пел бы не переставая. Переле играет на 
рояле, а он поет, и весь мир полонен звуками, зача- 
рован песней. Всю жизнь, вечно пребывать бы вэтом 
земном раю, в этом чудесном мире и петь, петь без 
‚конца. 

Поездка из Стрища в Бердичев в мягком экипаже, 
в благоухании теплого летнего дня, бок о бок с Пе- 
реле казалась ему каким-то сладким сном. Он даже 
не пытался отдать себе отчет в том, куда он едет и 
зачем. Ему лишь хотелось, чтобы сон этот длился 
долго-долго, чтобы ему не было конца. Однако сон 
в этом мире, где жизнь лишь миг, вечно не может 
длиться; он должен обязательно кончиться. Приходит 
время, и человек вынужден пробудиться, ничего не 
поделаешь. И Иоселе очнулся. А очнувшись, стал 
оглядываться по сторонам, припоминать, что с ним. 
стряслось, как пьяница в похмелье: «Боже мой, куда 
я попал?» 

Иоселе видит перед собой большой город, бес- 
просветно унылый, грязный. Мужчины и женщины 
снуют взад и вперед. Он слышит выкрики извозчи- 
ков, говор лавочниц, перебранку уличных торговок. 
Огромные лужи издают такое зловоние; что прихо- 
дится затыкать нос. Где это он? В Бердичеве. Эки- 
паж остановился подле запакощенного четырехэтаж- 
ного дома. Спустившись по грязным, липким ступе- 
ням, они темным коридором проходят в какую-то 
комнату. Перед Иоселе возникает длинный, сухоща-- 
вый человек в шляпе и низенькая, толстая женщина 
в косынке. Длинный человек приветствует его и це- 
луется с ним, а толстая женщина говорит ему «ты» и 
поздравляет. Затем они оба разглядывают его со сто- 
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роны. Это — его тесть и теща, которых Переле уже 
предупредила письмом, что везет домой «прекрасное 
наследство и еще более прекрасного муженька». 

Радость, ликованье — дочь приехала! Слава богу, 
слава богу! Пусть всем дочерям сопутствует такая 
удача! Вскоре в дом явились друзья. Жениха и не- 
весту поздравляют, и все смотрят, смотрят на Иоселе, 
глаз с него не сводят. А он оглядывается по сторо- 
нам, как малый ребенок, которого впервые привели 
в хедер. Дрожь пробегает у него по Телу — все вы- 
глядит как-то непривычно, неприветливо. Он обора- 
чивается к своей принцессе, но это не та Переле, ка- 
кой она была в Стрище. Совсем другая женщина. Там 
она ему казалась восхитительной, в глазах ее был со- 
всем иной блеск и говорила она с ним иным языком. 
Прежнюю Переле будто подменили — та Переле ис- 
чезла, явилась какая-то незнакомка. | 

А жизнь в Бердичеве! Нет, он непривычен к такой 
жизни, к таким разговорам, к таким делам. Все, все 
было ему здесь чуждо, и сам он казался себе чужым. 
Что он здесь делает? Какой дьявол занес его сюда? 
Какое ему дело до Меера Зайчика и его торговых 
махинаций? Какое отношение имеют к нему ссуды, 
которые дает Переле, все эти векселя, проценты и 
тому подобное (явившись домой, Переле тотчас 3a- 
нялась передачей своего капитала в надежные руки)? 
Его влечет в широкий вольный мир. Ах, боже мой! 
Разве такой представлялась ему жизнь, когда он же- 
нился на Переле? Разве думалось ему, что придется 
прозябать в какой-то каменной дыре среди совер- 
шенно чужих людей, света божьего не видеть, радости 
не знать?! Где уж там говорить о пении или музыке?! 

Встанет он утром, выпьет кофе, глянет в окошко — 
мрак, запустенье, грязища, упаси господи! Выслушает 
долгий разговор о купле-продаже — опять проценты, 
снова деньги, еще раз торг! Пообедали—и Переле 
отправляется с мамашей по магазинам надувать тор- 
говцев — покупать по дешевке вещи. Иоселе ужа- 
сается, слушая, как Переле разговаривает с берди- 
чевскими бабами на их жаргоне, — она божится, бра- 
нится, как настоящая уличная торговка. День и ночь 
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в доме крики, ругань, божба.. Переле. ссорится с 
сестрами, грызется напропалую, выслушивает сплет- 
ни и сама наговаривает. Отец и мать всегда прини- 
мают ее сторону — ведь богачка-то в семье она! 

Чем дальше, тем больше отрезвляется Иоселе, и 
он все яснее видит, кто она такая, его жена. Наблю- 
дая ее бесстыдные манеры, глядя, как она дрожит 
над копейкой, Иоселе думает про себя: «Неужели это 
та самая Переле, ‘которая представлялась мне такой 
хорошей, милой, нежной?! А теперь!..» Он пробует 
снова говорить с ней насчет своих планов:. поехать 
за границу, поступить учиться... петь... играть... ae 
TaM! 

— Хочешь все-таки быть кантором? — говорит она 
и бросается ему на шею. — Зачем тебе это, глупень- 
кий? Вот погоди немного, размещу надежно деньги, 
и мы поедем с тобой на воды, на виноград, на курорт. 
Понимаешь, глупенький, туда ездят все богачи. А ты 
говоришь — петь учиться! Фу, душа моя! Забудь это, 
моя жизнь! Забудь! И давай я лучше поцелую твои 
брильянтовые глазки, твои ne волосы, анге- 
лочек, герой. ты мой! 

С каждой минутой Иоселе становилось все. ясней, 
что он такое натворил,-- сам себя связал, опутал на 
веки вечные. Он еще мечется из сторонь в сторону, 
как птица в клетке, но видит, что игра проиграна. 
Сладкие сны расползлись, как туман, золотые грезы 
‚развеяло, как дым, на смену им пришли иные, горь- 
. кие думы. Нет сладостных звуков, нет волшебных 
картин, которые рисовались ему. Торжественный 
въезд в Мазеповку в богатой карете, изумление зна- 
комых и друзей, мечты о счастье отца — все это по- 
_меркло, ушло, пропало. Другие. картины перед его 
глазами, и живет он совсем иной жизнью. Не благо- 
ухающий райский сад перед ним, а зловонное берди- 
чевское болото; не дворец, как ему грезилось, а за- 
пакощенный дом и нечистые люди. Вместо сладко- 
гласного пения, ему денно и нощно слышится кар- 
канье о векселях, процентах, доходах и. расходах. 
Не прекрасная, чистая жена у него, а какая-то. жир-. 
ная женщина, которая вечно виснет на нем, беспре-. 
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станно целует, не отпускает от себя ни на шаг. И ‘все 
кругом так буднично, так убого! Опротивело ему все 
на свете, тошно жить. А за спиной.у себя он то и 
дело слышит возгласы: «Это тот самый Иоселе, что 
взял богатую вдову!» И его тотчас будто кто уколет 
в сердце. Разглядывая свою Переле, он вспоминает 
об Эстер, и тогда в голову ему приходит, что OH CO- 
творил что-то очень гадкое — сам себе напакостил, 
плохо обошелся с Эстер, обидел отца. Он ходит су- 
мрачный, обескураженный, понурый. 

— Иоселе, душа моя, сердце мое, дорогой мой со- 
ловушка! — говорит Переле, оставшись с ним наедине 
и перебирая его прекрасные, длинные волосы. — Что 
с тобой? Чем ты озабочен? Ходишь задумчивый, гру- 
стный. Скажи, чего тебе недостает? Неужели я не 
заслужила, чтобы ты открыл мне всю правду? Я опро- 
тивела тебе, надоела? Тебе тяжко со мной? Опроти- 
вела? Скажи! | 

«Опротивела? — размышляет бі — Да, опро- 
тивела до смерти!» —но он крепится и говорит ей 
грубую ложь: 

— Опротивела, говоришь? Боже сохрани! Как это 
можно! | | 

Но все его помыслы, все его чувства далеко от- 
сюда — они там, в Мазеповке. | 


Мазеповка судачит, а бедная Эстер горюет 


Умные люди давно уж ломают голову, чтобы раз- 
гадать, каким это образом мазеповцы моментально 
узнают новости | со всего света. Хотя газеты’ там со- 
всем He B почете, это всем известно, но ‘пускай где- 
нибудь в высших сферах заговорят о войне, и Мазе- 
повка тотчас об этом проведает. Новый закон, еще до. 
того Как он издан, поступает сюда, и мазеповцы ‘изу-. 
чают его досконально, со всех сторон, толкуют ero n 
так и эдак. Y ‘них редкий нюх, y этих мазеповцев, й 
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до многого они доходят чутьем, понимая, что по здра- 
вому разумению так оно должно быть. 

Неизвестно, откуда дошел до Мазеповки слух, что 
Иоселе-соловей где-то там женился, взял сто тысяч 
приданого и теперь уже не кантор. Одни говорили, 
что какой-то богатей, услышав его пение, пригласил 
Иоселе к себе домой и отдал ему свою дочь в жены. 
Другие утверждали, что Иоселе женился на богатой 
вдове и ей пятьдесят лет. Некоторые сообщали совсем 
противоположное, что взял он не вдову, а разводку и 
при этом передавали любопытную ‘историю. Как-то 
в субботу вечером Иоселе пригласили на трапезу к 
одному очень состоятельному человеку. Жена, вто- 
рая уже, из нынешних, ученая мадам, услышав, как 
Иоселе поет, влюбилась в него с первого взгляда и го- 
това была бежать с ним хоть на край света. Узнав об 
этом, муж сказал ей: «Зачем тебе бежать и срамить 
меня? Даю развод, выходи за него замуж». Что же 
она придумала? Она оказалась совсем не дурой. 
«Дашь сто тысяч, — ответила она, — согласна, а не 
дашь — попомнишь меня». Одним словом, говорили 
они, разговаривали, вмешались люди, и супруги со- 
шлись на восьмидесяти тысячах... Как бы там ни 
было, а наш Иоселе стал большим человеком. Но то, 
что он не шлет денег отцу, это вот нехорошо. 

Когда слух о женитьбе Иоселе разнесся по городу, 
все в один голос заявили, что, в сущности, так оно 
и должно было быть. Здравый смысл подсказывает, 
что Иоселе должен был сделать блестящую партию. 
Каждый знал это заранее. И разве могло быть иначе? 

— Вас надо поздравить? — обращались к Шму- 
лику в синагоге. — Говорят, ваш Иоселе женился? 
Как? Вы ничего не знаете? Возможно ли? Ну да, ну 
да! Говорят, он очень счастлив — взял сто тысяч... 
‘двести тысяч... Но как же это? Оказывается, реб 
Шмулик, он вам ничего не пишет? Нынешние дети! 
Страдаєшь, мучаешься, жертвуешь собой ради них, 
а они тебе камнями воздают. Ну и век! Ну и вре- 
мена! 

‚ Услышав эти разговоры, Шмулик крепко пал ду- 
хом, «Как же это? Чтобы Иоселе так поступил с род- 
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ным отцом?!» Ему и без того совестно было перед 
людьми, — ведь целый год он и строчки не получил 
от сына, не знал, что передумать. А тут еще вон ка- 
кая новость! «Невероятно! Поразительно! Жениться, 
разбогатеть и забыть отца! Нет, не может этого быть!» 
Единственным спасением для Шмулика было — не 
верить. «Не может этого быть — и все тут!» Если бы 
не надежда, что Иоселе не сегодня-завтра вернется, 
Шмулик не выдержал бы. У него и без того было не- 
мало печалей: в последнее время, видно, из-за про- 
студь, голос у него стал сдавать. Его львиный рык, 
который славился на весь мир, оказался C изъяном, 
звучал глухо. Шмулик сипел, как надтреснутый 
инструмент. Там, где он бывало поднимался до фаль- 
- цета, рассыпался трелями, свободно играл своим вто- 
рым голосом, теперь слышался хрип недорезанного 
вола или кукареку неоперившегося петушка. Пение 
Шмулика было вьмученньм, деланньм. Сколько он 
ни старался, взбираясь на верхи, ничего у него не 
выходило. Не те уж у него были силы. Конец голосу, 
не о чем больше говорить! Капут Шмулику! Это еще 
хуже, чем смерть. Спасало Шмулика только то, что 
он уже давно поет в этой синагоге. 

Подтолкнуть падающего, отнять у несчастного 
последний кусок хлеба, лишить бедняка заработка, 
на это мазеповцы не способны, потому что в общем-то 
они мягкосердечные, сострадательные, к тому же и 
благочестивые люди. Сказать, однако, что они без- 
грешные праведники, тоже нельзя, потому что вели 
они себя со Шмуликом не очень-то тактично. По его 
адресу пускали всякие колкости, делали различные 
намеки, нарочито  расспрашивали, как поживает. 
Иоселе, корили Шмулика за его пение. Правда, 
слишком винить прихожан Холодной синагоги тоже 
нельзя, ведь они порядочно избалованы: с давних пор 
привыкли слушать хороших канторов, наслаждаться 
редкими голосами. Что же было им делать? Пение 
Шмулика было несносно. Да и для самого Шмулика 
его канторство стало мукой. Но все же это не шло ни 
в какое сравнение с теми страданиями, какие ему 
приходилось переживать дома. С тех пор как в городе 
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пошли слухи о том, что Иоселе женился, благоверная 
Шмулика снова переменила свое мнение о пасьнке, 
принялась донимать мужа CBOHM ЯЗЫЧКОМ, бередила 
его раны. 

— Нечего ‘сказать, прекрасно обошелся с отцом! 
Очень даже благородно! Недаром говорят, из сви- 
ного хвоста не сошьешь ермолки. Твой Иоселе был 
шарлатаном, шарлатаном и остался. Теперь мне 
понятно, почему я его с малых лет невзлюбила. Ни- 
чего, у меня хороший нюх, сразу узнаю человека. 
Видать, уж от рождения был он черт знает чем. Не 
понимаю только, почему Злата кипятится, когда речь 
заходит о его покойной мамаше? Чего ради заявляет, 
что такой праведницы, как твоя Зелда, мир еще не 
видал? Да простит она мне, где она там есть.. 

_Шмулик выслушивал все эти речи и проглатывал 
их, как горькую пилюлю. Гораздо больней было ему 
встречаться со своими добрыми друзьями — с Златой 
и Эстер. Что скажет он им, если они спросят о сьне? 
Однако он напрасно беспокоился. Злата снова поссо- 
рилась с его женой и к тому же была крепко занята 
своими собственными делами. У нее теперь было 
достаточно своих хлопот, своего горя: пришла пора 
подыскивать дочке жениха. Эстер — уже девушка на 
выданье, а средств никаких. По нынешним временам 
без приданого совсем не берут. Самый обыкновен- 
ный парень, замухрышка, и тот требует — выложи 
ему несколько сот рублей, да еще подарки подай! 
А Эстер. все растет и растет, ей уже пошел двадца: 
тый. Ну, хоть караул кричи! Правда, сейчас кое-что 
наклевывается, пусть и не ровня, но и То счастье-- 
богатое место, будет как сыр в масле кататься. Ho 
поди скрути все это одна- одинешенька, бедная вдова 
c крошками сиротами! " wf 

А что же Эстер? Как она себя чувствует, узнав, 
что Иоселе женился? Невозможно себе представить, 
как она была оскорблена, как страдало ее бедное, 
разбитое сердце. Ей всегда казалось, что она хорошо 
знает Иоселе, она верила ему, и все, что он говорил, 
было для нее свято. Неужели же он ее так бесстыдно 
обманул? Солгал, кругом: солгал!" Эстер казалось, что. 
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Иоселе любит отца, уважает, как ни один сын Ha 
свете. Вот стоит он перед ней накануне отъезда, кля- 
нется, что отца ни за что не забудет, позаботится о 
его счастье. Еще звенят у нее в ушах его ласковые 
речи, она слышит его сладостное пение, в котором. он 
излил перед ней свое сердце, и где, как ей чудилось, 
он обещал навеки остаться тем же Иоселе, каким 
был, не забывать близких и дорогих ему людей. 
И что же? Прошел почти год; а о нем ни слуху ни 
духу. И вдруг новость: Иоселе женился! Да еще как! 
Взял не то вдову, не то разводку. Польстился на 
деньги! Проделал все это втайне, прячась от всех! 
«Боже мой! Неужели Иоселе мог так  посту- 
пить?!» | | 
Эстер никому ничего не говорила. Как всегда, ‘она 
была спокойна, уравновешенна, работала в лавке, 
заботилась о доме, — все как положено. Но что де- 
лалось у нее на душе — этого никто не знал, как ни- 
кто не знал о тех сладких, золотых снах, в которых 
она пребывала целых два года с той поры, как Ио- 
селе уехал. Можно сказать, все эти два года были 
для Эстер сплошным сладостным сном, где образ Ио- 
селе не покидал ее ни на мгновенье. Где бы она ни 
была, что бы ни делала, везде с ней был Иоселе. 
Не однажды Злата замечала, что дочь ее какая-то | 
странная, He от мира сего. . | 
_ — Что с тобой, Эстер? — спрашивала. она. — Ты 
так рассеяна! , Отмеряешь тринадцать аршин — счи- 
таешь за двенадцать. Галантерейщика Гедалья-Ме- 
EDS зовешь Меер- Гедалья. Все шиворот-навыворот. _ 
Иногда, сидя подле лавки на скамеечке с какой- 
нибудь работой, Эстер начинала вдруг петь — сна- 
чала тихо, затем громче, громче, пробуя повторить 
какую-нибудь мелодию Иоселе и не замечая, что :не- 
подалеку мужчины. Частенько она в мечтах YHOCH-. 
лась вслед. за ним, была с ним, любовалась им, слу-. 
ціала его чудный голос, сладостное пение, точно так, 
же, как тогда, в субботу днем, у Шмулика в доме. 
А порой, ей чудилось, что вот сейчас. к ним заявятея. 
с доброй вестью, скажут: «Знаешь, Эстер, кто при». 
ехал? Иоселе, сынок Шмулика, Иоселе-соловей!» 
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Однако очень даже нередко в голову ей закрадыва- 
лись дурные мысли. Надвинется туча, заслонит на 
мгновенье ясное солнце — H зашевелятся иного по- 
рядка думы: она затоскует и тяжело вздохнет из са- 
мой сердечной глубины. Но уйдет туча, засияет яркое 
солнце, и Эстер отгонит дурные мысли. Вновь явятся 
светлые грезы, вновь встрепенется сердце от счастья 
и радости, вновь всплывут те сладкие сны, придут 
золотые мечты, и она запоет, зальется, как Иоселе. 

— Что с тобой, дочка? — перебьет ее Злата. — 
Я тебя спрашиваю, как это можно вот здесь, среди 
улицы петь? Да еще при чужих людях! 

Тогда Эстер, точно пробудившись от сна, удив- 
ленно спросит: 

— Петь? Кто поет? 

Последний год, когда Иоселе перестал писать, 
Эстер, конечно, немало страдала. Однако она так 
верила в него, что и He допускала дурной мысли, 
даже оправдывала его про себя: «Человек вечно в 
разъездах, все время в скитаниях. Что же тут удиви- 
тельного?» И она все ждала, надеялась. И вдруг это 
горе! К такому она и не готовилась. Весть эта точно 
громом сразила ее. Она точно очнулась от долгого 
забытья и увидела, что все ее счастье, вся ее ра- 
дость — попросту сон, в котором она пребывала це- 
лых два года, лучшие два года своей жизни. Она 
внезапно увидала вокруг себя столько фальши и зла, 
узнала, как горька, мрачна, безобразна жизнь. 

Но кто знал о ее муках? Кому до этого было дело? - 
Кто в Мазеповке станет думать о какой-то бедной 
девушке, которая вот только что была самой счастли- 
вой на свете, витала в облаках и вдруг свалилась на 
землю! 

Ночью, в тиши, у себя в постели Эстер хоро- 
шенько выплакалась; плакала она не раз, много раз; 
но слезы эти ничуть не облегчали ее сердце. Потому 
что, помимо этой беды, на нее свалилось еще новое 
злосчастье, какая-то божья кара пришла, костлявая 
смерть позарилась на ее молодые годы. И имя этой 
НЫ местечковый богач Алтер 

есин, | + 
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XXII 


Алтер Песин — вдовец, и сват Еалмен 
из кожи вон лезет 


Алтер Песин — состоятельный человек. У него за- 
мечательно легкое и доходное дело — OH ростовщик. 
Однако его не сравнишь с другими ростовщиками, 
которые в заботах света божьего не видят. Мазепов- 
ский процентщик вечно в тревоге, ночами не спит, все 
опасается, как бы тот или иной должник не зажулил 
его деньги. Со временем он превращается в мрачного 
меланхолика. Ему все чудится, что его хотят обжу- 
лить, обобрать, ограбить, еще при жизни наследо- 
вать. Ему сдается, что каждый точит на него нож. 
А что, если однажды все его должники обанкротятся? 
Тогда, не приведи господь, останется только надеть 
суму и пойти побираться! Такие мысли делают мазе- : 
повского ростовщика скрягой, готовым на смерто- 
убийство из-за гроша. Он ходит оборванный, в ру- 
бище, отказывает себе в куске хлеба. Но Алтер не 
таков. Он хорошо знает мазеповцев и прекрасно по- 
нимаєт, что доход он будет иметь до конца дней 
своих. Хотя его имя треплют всюду и за глаза его 
обзывают пиявкой, людоедом, кровопийцей, но раз- 
говаривают с ним почтительно и называют не иначе 
как реб Алтер. Ничего не поделаешь, деньги-то у 
него, обращаться приходится не к кому-нибудь, а к 
нему. — | | 

Вот почему наш Алтер живет не тужит, много 
раз в день заглядывает в горшок, заботится, чтобы 
курица была вкусной, бульон жирным, лелеет свой 
животик и ограждает себя от всяких треволнений. 
Как червяк, который, забравшись в самое румяное 
яблоко, тихонько, незаметно для всех полеживает 
там и с достоинством сосет его сок, не желая знать, 
что делается по ту сторону кожуры, точно так и 
Алтер кормится в Мазеповке. Какое ему дело до того, 
что о нем говорят, что мелют языки? Чепуха все это! 
Было бы ему только тепло и уютно. Напротив, если 
вы станете его пробирать: «Право же, реб Алтер, вы 
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должны уступить! Много ли вам прибавится, если вы 
уж вырвете у меня этот полтинник? Разбогатеете от 
этого, что ли? Мало у вас и без того! Иль, может 
быть, жена и детки сидят у вас на горбу?» — он хлад- 
нокровно выслушает вас, ухмыльнется и так же 
хладнокровно ответит: «Верное слово, не могу». 
И после этого можете с ним толковать сколько угод- 
но — ничего не поможет. Или попробуйте его’заста- 
вить пожертвовать на три гроша больше, чем он 
обычно подает. Он ответит вам вежливо, учтиво: 
«Верьте, больше никому не подаю». И можете после 
этого не. беспокоиться, zen окончен. 

Вот каков Алтер! | 

Алтер Песин весьма прилично ВЫГЛЯДИТ, хорошо 
одевается. Он уже B летах, крепко упитан, жо благо- 
даря своему здоровому виду, холеному лицу, кро- 
шечной бородке может сойти совсем еще за молодого 
мужчину. У него порядочное брюшко; люди говорят-- 
на крови ‘своих жертв отрастил. Небольшой ero рот 
стянут, зашнурован, красные, жирные губь — вроде 
присосков у пиявки — готовы всегда впиться и сосать; 
щеки — румяные и вздуты, как две хороших `пам- 
пушки. В общем-то Алтер весьма благообразен, 
только глаза у. него больно нехороши: один большой, 
другой махонький. Как глянет он этим глазком, че- 
ловека до самого нутра холодок проберет. Ходит 
Алтер медленно, говорит негромко, эдаким фальцети- 
ком, и всегда улыбается. За собой он следит, любит 
чисто одеваться. Шелковая каскетка, люстриновый 
сюртук, все его одеяние выглядит новеньким, только 
с иголочки; сапоги блестят и играют на нем. Кажется, 
H-IIBJIHHKH на него не сядет. 

. Всегда свободный, всегда довольный, Axrep-: He 
знает никаких забот, никаких. терзаний. После обеда 
он обычно спит некоторое время, затем отправляется 
на базар, просто так, потолкаться, поговорить с тем 
или другим, взять папироску. Взять у другого что- 
нибудь-- для..него самое. большое  удовольствиге. 
M хотя он. знает, что за глаза его за это называют. 
свиньей, —это его. мало трогает. «He все ли рав- 
но!» — говорит он со смешком. Посетителей: он приниз 
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мает наилучшим образом — радушно, любезно; уса-, 
дит на самое почетное место, не скупится на ласковые 
речи. И все же его в Мазеповке не любят, терпеть не 
могут, несмотря на всю его сладость. Собственно, ни- 
каких претензий ему He предъявишь, — он и мухи на 
стене не тронет. И все же пуще смерти ненавистен 
он мазеповцам. Видать, крепко въелся OH HM в пе- 
ченки. Может, вы думаете; он не знает этого или его 
коробит такое Rx Md Her, это его ничуть не 
трогает. 

Вот каков. Алтер! | | 

Ero зовут Алтер Песин. по имени его матери `Песи,. 
мир праху ее. Это была женщина. сноровистая и не- 
дурная собой; а.в. молодости, говорят, она даже была 
красавицей. Этими достоинствами она совсем. затмила. 
мужа своего, Хаим-Шаю; который. все годы просидел 
в синагоге за священными книгами, служил, так ска- 
3aTb, богу. Дом вела Песя. Кормила ее корчма: 

— З, так себе... Не жалуюсь... — отвечала. она на: 
расспросы. — Кусок хлеба всегда есть. 
.. И с этого «3» она сколотила порядочную сумму, 
можно сказать, значительную сумму, так что со вре- 
менем возвела дом, купила. две лавки, приобрела дра- 
гоценности; иногда, если ее крепко просили, давала 
и взаймы, особенно попам. С попами Песя больше 
всего любила дело ‘иметь. «Отдам трех евреев за 
одного попа!» — заявляла она. В городе даже - бол- 
тали, : что... Впрочем, мало` ли. что в Мазеповке могут 
придумать! «Ну и ловкая же эта Песя!» — твердили. 
многие, с завистью поглядывая Ha Хаим-Шаю. «Hy и 
замечательная у вас женушка, — говорили ему моло-. 
дые люди в синагоге. Den мужчин стоит ваша бла-. 
ber з 

„Ничего HM Ha это’ а las не отвечал, только 
поднимет; ‘бывало, густые брови, глянет поверх оч- 
ков, вздохнет и задумается, почесывая пальцем под 
талескотном; затем ‘снова примется за фолиант. Так 
BOT, сидя B молельне, Хаим-Шая и: уснул. однажды, 
уснул-навеки. Никто; не знал; отчего зто он HH:C TOTO 
ни. с сего умер. «Кажется, здоровый’ мужчина, кре-. 
льш; и ‘вдруг — на тебе!» — «Что ж, наверное;: кончил 
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лись его годы, царство ему небесное. Хороший был 
человек, нестный», — говорили о нем в городе. 
И устроили ему такие похороны, какие многие поже- 
лали бы себе через сто двадцать лет. «Да, хороший 
был, тихий такой, и большой учености человек». — 
«И жил он вроде отшельником». — «Отшельником или. 
не отшельником, но благочестивым человеком он был 
безусловно, хотя и не очень острого ума, да простит 
мне покойник», —так толковали в городе после его 
кончины, а там и вовсе забыли о нем. 

А Песя осталась по-прежнему при своем деле и 
при своих попах. И не грешно сказать, что было ей 
совсем неплохо. Никто никогда не замечал, что перед 
ним несчастная вдова. Она никому никогда не плака- 
лась на свою долю, как это обычно водится в таких 
случаях. Песя справила траурную неделю, соблюла 
траурный месяц, как муж того заслужил, целый год 
носила черный передник, как положено, и осталась 
все той же Песей: занималась корчмой, попами и 
своим Алтером, дай ему бог здоровья. Песя была 
очень преданной матерью. Алтера она оберегала как 
зеницу ока. С малых лет и почти до самой свадьбы 
он держался, как говорят, за мамину юбку. И она 
выпестовала его на зависть всем мазеповским жен- 
щинам. «Ну и откормила она своего наследника, не 
сглазить бы!» Сыну отдавала она всю свою любовь. 

. — Единственное мое дитя, — говорила Песя. — 
И достался он мне нелегко. Больше семи лет после 
свадьбы у меня не было ребенка. Уж думалось — 
бесплодна я. Где только не побывала, пока дожда- 
лась этой благодати! И на Алтере опять все кончи- 
лось. | 

Песя не отпускала от себя Алтера ни на шаг. 
Десять раз на день приходила в хедер навестить свое 
дитя, и каждый раз приносила ему какое-нибудь ла- 
комство или просто что-нибудь поесть. Товарищи за- 
видовали Алтеру, слюну глотали глядя на него, меч- 
тали о его доле. Бить или пороть Алтера учитель не 
смел ни в коем случае. Стоило кому-нибудь пальцем 
дотронуться до мальчика, как Песя готова была 
глаза выцарапать обидчику. Зимой в. большие 
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морозы и летом в зной Песя не пускала сына из дому. 
«Никуда твое ученье не денется!» — говорила она. 
Алтер был несколько туповат, и прилежания за ним 
тоже не наблюдалось. Песя знала, что раввина из 
него не выйдет, и ничуть не волновалась из-за этого. 
«Ну и очень хорошо! Пускай не будет похож на сво- 
его отца», — говорила она и в шестнадцать лет за- 
брала его из хедера, подержала года два подле себя 
и в добрый час оженила. 

В жены Песя подыскала ему девушку деликатную, 
хрупкую. Была Песя любящей матерью, а тут стала 
еще и замечательной свекровью. Относилась она к 
Фейге, — так звали жену Алтера, — как к собствен- 
ному дитяти, души в ней не чаяла, ходила за ней по 
пятам, глаз с нее не сводила. «Фейгеле-душенька, не 
хочешь ли этого? Не дать ли тебе того?» Очень 
хорошо жилось Фейге, и была она совершенно CUACT- 
лива. Однако недолго длилось это счастье. Не бывает 
так, чтобы человеку было кругом хорошю. Бог пока- 
рал Фейгу и не дал ей детей. Алтер очень хотел ре- 
бенка, Песя не могла дождаться de DE Ha 
старости лет. 

И вот оба они омрачили Фейгину радостную 

жизнь. Началось все якобы є шутки, с красного 
словца, сказанного невзначай: «Да ведь ты бесплод- 
ная, что с тобой говорить!» А после Алтер начал 
дуться на жену, Песя стала уговаривать ее попробо- 
вать какое-нибудь средство, съездить куда-нибудь. 
Может, все-таки поможет! 
’  — У меня самой, дочь моя, долгое время не было 
детей, — говорила Песя. — Увидела я, что дело плохо, 
и стала всякое делать. У кого только не побывала? 
У татарина, у цадика, у той знахарки, о которой я 
тебе говорила. А зелья сколько выпила за эти годы, 
боже мой! Что ж было делать? Оставаться вот такой? 
Чего стоит женщина, если она, с позволения сказать, 
не рожает детей? Дети есть — и муж любит, а упаси 
боже, нет детей — нос воротит, а то и вовсе 
плюнет. | 

С каждым днем Песя все больше ярилась, рвала 
и метала, всю кровь из Фейгеле выпила. 
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"баз Зачем она тебе нужна, эта тощая коза? — гово- 
рила она сыну. — Дай ей развод, и делу ‘конец! | 

 Фейга слышала все это, и ей. было очень больно. 
Но горе свое она затаила глубоко в сердце. Фейга 
стала болеть, лечилась, пила травяные настои, при- 
нимала порошки да микстуры, пока не умерла. - | 

Не суждено было. Песе дождаться радости от 
своего сына. Алтеру предлагали много невест, партии 
все наклевывались и наклевывались, да так ничего и 
не выклевалось. Как-то’ не везло Алтеру с женитьбой, 
и он уже вдовствовал порядочное время. Уже Песя 
перебралась B лучший из миров, а Алтер все еще 
сиднем сидел. Сказать, однако, что это его очень 
огорчало, нельзя. Случись хорошая партия, он не отка- 
зался бы жениться, но гнаться за таким делом Алтер не 
намерен. Правда, сват Калмен не сидел сложа руки, 
действовал вовсю: он писал повсюду письма, толковал 
с людьми, одним словом, землю носом рыл. | 

Частенько Калмен забегал к Алтеру и BOIIHJ: 

— До каких же это nop? До каких пор, реб Алтер, 
вы будете меня мучить? Должно же это когда- нибудь 
кончиться! 

— Видать, тебе очень некогда, шут TH эдакий? — 
отвечал ему обычно, улыбаясь, Алтер. 

. — Дайте же мне пока хоть немного денег! 

.— Денег? Фу! 

— На расходы, реб `Алтер! На расходы! 

— Да ну тебя! — отвечал влтер H прекращал на 
этом разговор. | 

_Вот каков этот Алтер Песині _ 


xxm | 


y Алтера губа не дура, u тетя Eum | 
| RANCE: ва дело 


Ho все до поры до времени. Однажды произошло 
следующее: Алтер заперся c Калменом в той Ka- 
морке, где У него стоит. денежный сундук, — Здесь on. 
всегда разговаривал с людьми по секрету, с-м долго 
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там с ним о чем-то толковал. Калмен вышел оттуда 
красный, шмыгал носом, качал головой и все приго- 
варивал: «Чудесно! Чудесно!» Что он там еще бор- 
мотал, не разобрать было. 

Раскинув поль своего длинного сюртука, он тотчас 
направился к Ентл, сестре Злать; там долго разго-. 
варивал с ней наедине, шмыгая носом и покашливая, 
как человек, который собирается с духом, чтобы 
сказать что-то очень важное. Ентл все время стояла. 
посреди комнаты, подперев рукой подбородок, и слу- 
цала, как Калмен мелет языком, что-то недоговари- 
вая по. своему обыкновению. А когда он, наконец, 
выжал из себя все, что надо, Ентл хлопнула себя 
обеими руками по ляжкам и закричала до того сер- 
дито, что перепуганный Калмен отступил к двери. 

— С ума вы сошли, спятили или вовсе рехну- 
лись? — сыпанула Ентл. — Все дурные сны, которые 
снились мне этой ночью, прошлой ночью и прошло- 
годней зимой, пусть свалятся на головы моих недру- 
гов! Хороша парочка, нечего сказать! Я все думала — 
вы про Злату толкуете, а вы, оказывается, вон куда 
загнули! Недолго думано, да складно сказано! Ви- 
дать, у вашего Алтера губа не дура! Ну, что за че- 
пуха! С ума сойти можно! Такая молоденькая, цып- 
леночек можно сказать, кровь с молоком!. Здорово 
свели — Зиму с летом! Эдакую красотку — и такому 
дряхлому псу! Простите за ові ‘старый хрен! 
Горькая редька! 

— Редька, говоришь? Пусть будет. редька, HO COU- 
ная, жирная, упитанная. Денег там полный. кощель. 
Ведь это счастье для твоей Златки, — пускай бог 
пошлет мне такой радостный год, как это правда! 
И смотри-ка, я стараюсь сделать ей добро, а она еще 
ерепенится! Не хочешь — как хочешь Я RER 
твое дело ‘подумать, твое дело: | 

— Полный кошель? — повторила - Ентл. уже спо- 
койней.-- Ну да, деньги уйдут, кошель останется. 
Я, как вы знаете, тоже радовалась когда-то золотому 
кошельку. Ну ладно, все это шито-крыто, забыто... 
Что же вы’ хотите, чтобы я поговорила с сестрой? По- 
говорю, `Слово— né onneyxa. Только я, ‚ реб. Калмен, й 


заранее знаю, дело это не пойдет. Эстер — совсем 
другого сорта девушка, не сравнить с мазеповскими 
девчонками. 

— Ну что ж, нет так нет. Разве здесь кто-нибудь 
принуждает. Девушка — что полотенце, всяк может 
утереться. Ну, а кто такая твоя Эстер? Баба как 
баба. Грош ей цена, грош, говорю! Конечно, если ты 
постараешься, все будет ладно. 

— Да, — произнесла Ентл, раскидывая умом и 
взвешивая сказанное по-всякому. — А как полагаете, 
_за ним остановки не будет? 

— Ты это об Алтере? — спросил Калмен, подсту- 
паясь к Ентл. — Странное дело, право. Тот умирает, 
бредит ею, а она спрашивает: не будет ли за ним 
остановки? 

— Да не о том речь, — заметила Ентл. — Я насчет 
приданого говорю. Злата, между нами, не в состоя- 
нии даже сотняги выложить. С бедняги хватит и 
того, что приходится дочку замуж выдавать и не на 
что. Говорится ведь: легче поднять пьяницу, нежели 
бедняка. 

— Что ты такое, Ентл, мелешь? Алтеру очень 
нужны Златины деньги! Как же! Некому, право, 
смеяться, некому. 

— Ну, если так, — Ентл, раздумывая, закусила 
палец, — если так, то поглядим. Надо попробовать! 
Не мытьем, так катаньем. 

— Попробуй! — промолвил Калмен, разводя ру- 
ками и чуть пригнув голову. — Да-да, нет-нет. Но, ко- 
нечно, если ты захочешь — дело пойдет, тут и гово- 
рить нечего. Тянуть тебя за язык не приходится. Надо 
только как следует взяться, и главное — не дать делу 
остыть... Всего хорошего! 

— Всего! — ответила Ентл.-- Я еще посоветуюсь 
со своим Бейнишем. Послушаем, что он скажет. 
Вдвоем оно крепче. 

— И то верно, — согласился Калмен. — Хочешь e 
ним поговорить? Пожалуйста, делай как знаешь. Bce- 
таки, как говорится, муж... Всего! 

— Всего!. Смотрите же, реб Калмен, не прогово- 
ритесь до времени Злате или моему Бейнишу, чтобы 
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не получилось, как это бывает, много пели да мало 
съели. | 

— Ладно, ладно, — ответил Калмен и вышел из 
дому весьма довольный. 

Всю обратную дорогу он, не переставая, разгова- 
ривал сам с собой. 

Последнее заявление Ентл насчет мужа было 
‚лишь дипломатическим ходом. Так ей полагалось 
сказать, что она переговорит с Бейнишем. На самом 
же деле она не смела даже намекнуть ему на это. 
Бейниш мог ей только помешать, а не помочь. 

Бейниш был из того сорта людей, которых в Мазе- 
повке называли просвещенцами. Родом он был из 
большого города Каштерова. Это вот чудо заморское 
и откопала Бася для своей младшей дочери. Во время 
жениховства Бейниш слыл редкостной жемчужиной, 
настоящим мудрецом. Однако, поженившись, он пока- 
зал себя не с лучшей стороны: о своей раввинской 
учености он тотчас позабыл и принялся за светские 
книжки. Ладно еще об этом вовремя узнали и сразу 
дали ему по рукам. Бася тут хорошо поработала. Она 
требовала развода, и больше никаких. «Мне такой 
товар не нужен! — кричала она. — Я обманулась в 
своем предмете!» Бася вызвала из Кашперова роди- 
телей Бейниша, и вместе они трудились до тех пор, 
пока не поставили Бейниша на ноги, пока не сделали 
его человеком, похожим на всех мазеповцев. С той 
поры Бейниш стал купцом, оставил книжки в покое, 
даже в руки их не брал. На то у него и жена была 
бой-баба. Ентл муштровала мужа каждый божий 
день, чтобы он знал, что такое жена, и помнил, что 
ее нужно слушаться. Но в глубине души Бейниш 
остался все же просвещенцем, крепко любил таких 
людей и терпеть не мог мазеповцев всех подряд, осо- 
бенно уважаемых всеми местных ростовщиков, кото- 
рые расхаживали по базару с палочкой в руке; этих 
червяков, которые точат бедняка, высасывают послед- 
нюю каплю крови из ремесленника. 

— Ах, как я их ненавижу! — говорил Бейниш. — 
Один бог только знает мою правду. Всех бы их вздер- 


нул нагодной веревке, а начал бы с этого пуза, с pe Ä 
Алтера, провалиться ему! 
— Да uro on тебе сделал? Поглядите, как он рас- 
ходился!.— пробовала Ентл притушить его пыл. — He 
будь таким свирепьм, Бейниш! Будет время — самому: 
придется прибегнуть к его помощи, посмотрим, что 
ты тогда запоешь. `Как говорят, не забирайся высоко — 
упадешь. | 
Но ведь вот беда — Ентл угадала! Когда попозже. 
Бейниш. стал купцом, он вынужден был не однажды 
обращаться к Алтеру за ссудой и с этих пор стал 
ненавидеть его пуще прежнего. Теперь только при 
одном его имени Бейниш дрожал от бешенства. Ентл 
это очень нравилось, и она нарочито злила мужа. 
Огобенно часто она стала говорить об Алтере и о его 
богатствах после визита Калмена, бросая при этом 
колкости в адрес своего супруга. | 

— И заметь, нажился он, не зная ни ОО, 
ни книжек! — говорила Ентл, давая ‘этим понять, что. 
она тоже кое-что ‘смыслит. | 

— Прошу тебя, — кричал Бейниш, — не говори 
мне об этом злодее, об этом людоеде! Имени его не 
могу слышать! 

— Но скажи по крайней. мере, что он тебе сде- 
nan? — спрашивала Ентл, кривя рот. —Да, он богат, 
но какое кому дело до: этого? Многие хотели: бы так 
разбогатеть, но для этого надо иметь его ум. Про- 
центы, глупенький, без дождя растут. 

— Но ведь я прошу тебя, Ентл, не упоминай при 
мне этого. проклятого имени! Сделай ‘одолжение, не 
говори о нем! о 

— Погляди, как он. засхороховнлсяй Paco men, 
будто озолотил меня! Hy, что тебе взбрело в голову?: 
Стали толковать об Алтере, вот я и говорю, что: он: 
совсем не такой, каким его изображают. У каждого 
человека бывают враги. Есть такое словцо... ^ 

c— К чему мне твое словцо? `- Скажи-ка лучше, 
Ентл, чего зто ты. вдруг так разговорилась об Алтере? 
Что-то здесь неладно. Нет, это неспроста. | | 

— Вот тебе на! Это уж как говорят: коль у лука! 

луковица, «так у ‘чеснока. чесноковица. Немей не 


264. 


наговорил. бы столько за. тод, сколько ты за MH- 
нуту. 

— Нет, Ентл, я уж тебя знаю. Это неспроста. 

— Знаешь, Бейниш, замолчи-ка лучше! Как гово- 
рят: меньше рассуждай — больше понимай!: Отрастил 
бык длинный язык, а трубить не может. Так и c то- 
бой. Если иной раз и можно было бы с тобой. кашу 
сварить, так ты сейчас же выскакиваешь со ‘своими 
мудрствованиями. Нашелся мудрец Бейниш! В ум- 
ники не попал и из дураков не вышел! Уходи, уходи 
с глаз долой, чтобы я тебя больше не видела! 

И ведь какая удача! Бейниш любит свою супругу 
как раз тогда, когда она распечет его на все корки, 
как следует изругает. Тогда он становится мягким, 
податливым, хоть мни его, хоть меси его, как тесто. 
СИ Ентл мяла его, делала с ним в эти минуты все, что 
ей вздумается. 

— Вот что, Бейниш, — сказала она, ere про- 
сят лишь об одном: слушай, смотри и помалкивай! По- 
тому что испортить дело может даже драная кошка. 


XXIV 


Жнтл старается изо всех сил, и Алтер 
‚ становится необычайно покладистым. 


Впутаться в чужое дело, высказать свое мнение 
там, где оно никого не интересует, дать совет, кото- 
рого никто не просит, последить за своим ближним, 
заглянуть в чужой горшок — на это всяк охоч. Но вот 
впутаться в дело, когда речь идет о судьбе человече- 
ской, помнить, что у кого-то есть сын, а у другого, 
наоборот, дочь, сосватать юношу с девушкой, нала- 
дить свадьбу — на это способны одни только мазе- 
повць; тут они, можно сказать, единственные в мире 
мастера. Каждый мазеповец — это. сват, посредник по 
брачным делам. Боже упаси, не ради денег! Но если 
при этом что- нибудь. перепадет, — пожалуйста, кто ж 
откажется от случайного заработка?! Многие, однако, 
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даже не помышляют о деньгах. Они займутся этим 
только, чтобы сделать благое дело. Увидят, к при- 
меру, парня и девушку, вдовца и вдову, разведенного 
И разводку, и у них сразу возникает идея: «Да, это 
было бы ладно! Совсем равные браки!» И они тут же 
начинают действовать, разумеется, только ради блага 
ближнего: вдовцу они сватают девушку; парню пред- 
. лагают разводку, а разведенному прочат в жены 
вдову. И в таких случаях здесь бросают все’ дела, 
забывают все на свете, из кожи лезут вон, только бы 
брак состоялся, как будто для них это жизненно 
важно или сулит большой заработок. Они не могут 
стерпеть, их буквально с души воротит при виде ста- 
рого холостяка или девицы в летах. 

— До каких же пор вы будете сидеть? — кричат 
они. — До седых волос? 

Самое страшное в Мазеповке — засидеться в дев- 
ках. С таким чадом стыдятся на люди показаться. Со 
старой девой мужчины держатся вольно, как с суще- 
ством своего пола. Женщины глядят на нее так, точно 
перед ними перезрелый хрен, — всем он противен и 
от него отворачивают носы. Все эту девушку жалеют, и 
выдать ее замуж считается богоспасительным делом. 

— Ты можешь, конечно, Злата, сердиться, но от 
правды никуда не уйдешь. Как говорится — за правду 
бьют. Я — старшая сестра и обязана высказать тебе 
все, что у меня на душе. Твоя Эстер, конечно, слав- 
ная, хорошая, честная девушка, тут не о чем гово- 
рить. Не заботиться бы ‚мне так о заработках, как 
тебе нечего заботиться о ее замужестве. И все же, не 
забывай, что молоденькой ее уже назвать нельзя. 
У тебя в ее годы было двое или трое деток. Дай бог 
мне такую хорошую жизнь, как хорошо отзываются 
о ней в городе. Но когда я слышу, как вслед твоей 
дочери шепчут: «Вон она идет, старая дева!» — у меня 
начинает колоть под седьмым ребром, — ты ведь пони- 
маешь. Как говорится: это меня вовсе не трогает, 
только прожигает насквозь. 

Так мужским баском наставляла Злату старшая 
ее сестра Брайна, торговка бусами, толстая, дород- 
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ная женщина, с корявым лицом и черными усами на 
верхней губе. В городе ее считали большой умницей, 
честной, добродетельной и покровительницей бед- 
ноты, для которой она частенько становилась «хода- 
таем», то есть попросту брала платок и еще с какой- 
нибудь женщиной обходила дома, собирая милостыню 
для неимущих рожениц, для бесприданниц, на хлеб 
для нищих и тому подобное. Нельзя сказать, чтобы 
ее в городе сильно любили, потому что она доста- 
точно надоела всем своими частыми сборами. «Вон 
она идет, старостиха с платком», — говорили, увидев 
ее издали. Муж ее, Мойше-Авром Зализняк, знал 
лишь свое скобяное дело. А Брайна, выросшая в доме 
у своей предприимчивой матери, Баси-оптовщицы, 
тоже не могла сидеть сложа руки, — промышляла на 
свои деньги продажей бус. Муж не особенно рад был 
ее предприятию, так как все ее заработки полностью 
уходили на нищих, бедных рожениц и неимущих не- 
вест, которых она усиленно выдавала замуж. Но что 
поделаешь? Дочери Баси не выносили, чтобы мужья 
вмешивались в их дела, давали им советы. 

Для Златы мнение Брайнм бьло всегда очень 
веским. 

— Что же мне делать, несчастной вдове с крош- 
ками сиротами? — спросила Злата. — Что предприму 
я, если жених не находится? Силой ничего не поде- 
лаешь, коль счастье нейдет. Ты ведь понимаешь, что. 
мне и больно и горько смотреть на свою Эстер. 

_Расчувствовавшись, Злата даже всплакнула, а 
Брайна изо всех сил принялась утешать ее. Она гово- 
рила теперь совсем противоположное: что Эстер не 
такая уж старуха, чтобы убиваться o ее судьбе, что. 
еще придет ее пора, и суженый явится, сам найдет 
этот дом, это замечательное место, потому что B TO- 
роде, нечего обманываться, не так уж много таких. 
девушек, как Эстер. А господь, если захочет, может 
крепко помочь. «Ты еще, бог даст, дождешься от нее 
немало радостей». 

Не так, однако, повела себя Ентл, младшая сестра 
Златы. Она взялась за дело рьяно, совсем по-иному. 
Ентл могла отдаться этому вся, целиком. и полностью, 
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потому что у нее всегда было достаточно свободного 
времени, — ведь она домовничала и не мчалась каж- 
дый день на базар, подобно Брайне или Злате. Млад- 
шая дочь, поскребьш так сказать, она росла у ма- 
тери, когда та уже по старости лет не могла уделять 
ей столько времени, сколько она уделяла старшим 
дочерям, выводя их в люди. К тому же Ентл всегда 
была с ленцой, любила судачить на чужих крылеч- 
ках и вмешиваться в чужие дрязги, особенно если 
речь шла о сватовстве, о семейных делах, о братьях и 
сестрах, — сюда уж она обязательно совала свой нос. 
Бросит словцо, заварит кашу, а когда все как следует 
вцепятся друг другу в волосы, станет в ‘сторонку и 
стоит смирнехонько, как агнец невинный. Понятно, 
что там, где ее знали, а знали ее повсюду как злую 
фурию, Ентл боялись пуще огня. Если две женщины 
разговаривали на базаре и появлялась Ентл, они тот- 
час умолкали: «Тише! Вон она идет, нечистая сила, 
«шито-крыто, забыто». Даже своих сестер она, бы- 
вало, так. стравливала, что те годами потом не разго- 
варивали друг.с дружкой. Ентл обладала необыкно- 
венным даром: что бы она ни рассказывала, ей ве- 
рили. Талант ее скрывался в языке, в жестах, в вы- 
ражении глаз. Времени у нее хватало, дети у нее не 
водились, дела вел Бейниш (он занимался хлеботор- 
говлей), а двери домов всегда были для нее откры- 
ты, — как-никак все же она дочь Баси- -оптовщицы. 


Умом бог Ентл не обидел, — Калмен знал, кого 
выбирать себе в помощники. Ентл принялась за дело 
так ловко, так искусно, что Злата, которая тоже была 
не из тех, что идут десяток за грош, не замечала 
здесь никакого подвоха. Тем более что, разговаривая 
об Алтере, Ентл то и дело проходилась на его счет, 
высмеивала его, издевалась над его манерами... 

-- Тоже мне жизнь! — бросила она мимоходом. — 
Живет. один в четырех стенах. Ест, пьет и считает 
деньги. Богат, черт его побери, как Корей, Чего ему 
недостаєт? Разве только головной боли! Будь. он. хоть 
немного моложе, ему сосватали бы какую-нибудь де- 
вушку, пускай. бесприданницу. 
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 — Нашла человека! — ответила Злата. — Тот за 
деньги самого себя продаст. А она говорит... | 

— Ох, и крепко ты ошибаешься, Злата. Калмен 
поклялся мне такой клятвой, что и псу поверишь, 
будто OH подыскивает для Алтера. невесту из бедного 
сословия, была бы она только из порядочной семьи. 
Пускай без приданого, была бы сама хороша. Тогда 
жених еще сам доплатит. Скажу по правде, если б 
господь не покарал меня бесплодием и дал бы дочь, 
я бы долго не раздумывала. Черт с ним! Пускай он 
свинтус, лишь бы дитя было пристроено. Э, слушай, 
Злата, зови меня дурочкой, только пряниками корми. 

Такие разговоры Ентл вела со своей сестрой до- 
вольно часто, но всегда так ловко касалась Алтера, 
что та и заподозрить не могла ее намерений. gi 

Однажды Злата как-то обронила: | — | 

‚ — Как думаешь, Ентл, пошла бы за Hero моя 
Эстер? | 

— Да ‘что ты? Совсем сдурела! — вскрикнула 
Ентл. — Что такое? Твоя Эстер какой-нибудь урод, 
что ее нужно поскорей с рук сбыть?! Да BY. тебя, 
лишь бы языком молоть! | 

— Нет, не говори, Ентл! Один бог знает, как я 
страдаю. Думаешь, мне приятно слушать, что гово- 
рят... 

— Что ж такое про тебя говорят, хотела бы я 
знать? — спросила Ентл, прикинувшись дурочкой. 

— Чего тебе еще надо? Достаточно, что Ban 
про Эстер, м-м-м, мол, она в летах.. 

— М-м-м, мало что говорят... М-м-м, мало что 
болтают... Что ты все ме-е да ме-е! Мекает коза! 
Пускай они говорят о своей кончине и о своей поги- 
бели! Пусть лучше поглядят на себя, и тогда у них 
не будет голова болеть о других. Нет, скажу тебе . 
правду, терпеть не могу, когда вмешиваются в. чужие 
дела, готова растерзать всех, кто так говорит. Какое 
им дело до того; что Эстер еще не невеста? Почему 
rad их волнует? Почему. не трогает меня, что дочка 

Лви-Ципойры утрамбована. годами, как мешок по- 
ловой? Почему не тревожит. меня, что от девки Munus 
уже попахивает могильной травкой? Почему я помал- 
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киваю о трех дочках рыжего Бенци, которым давно 
уже минул призывной возраст, между тем даже сума- 
сшедшему не взбредет в голову взглянуть на них? 
Почему я не бегаю по городу и не кричу о невестке 
Малки-Гени, которая ни с того ни с сего сняла с TO- 
ловы парик? Если муж ее заработал много денег, так, 
думаешь, он со временем не прогорит? Еще как! 
А дочка Голды, торговки монистами, разве не цело- 
валась на прошлой неделе с приказчиком под стой- 
кой? Не могу я, прямо сама не своя, меня в дрожь 
бросает, когда слышу, как злословят, как оговари- 
вают ближнего, замечают дурное только в другом, и 
никак не в себе. 

Ентл до того разволновалась, что ушла, забыв 
якобь зачем приходила. | 

Через несколько дней она снова появилась у Злать 
в лавке и подсела к ней на скамейку подле двери C 
рукодельем в руках. 

— Послушай, Злата! — сказала она. — Я дома по- 
размьслила, а потом и с Бейнишем потолковала о 
том самом, о чем ты обмолвилась прошлый раз. Ока- 
зывается, не такая уж это кривда, как я думала. Го- 
ворят ведь: запряг криво, да поехал прямо. Как-ни- 
как все утверждают, что он несметно богат. Денег 
полно, а детей нет... 

— Что ж, у него никогда их и не было? — спро- 
сила в раздумье Злата, почесывая спицей под платком. 

— Какой черт! — ответила Ентл, отложив работу 
в сторону. — Хотя да, что-то у него там было. Жена, 
знаешь, какая у него была холера. Разве не помнишь 
Фейгу. Испокон веков зеленая, черт знает какая, — 
да простит она мне! — вечно лечилась, бегала по док- 
торам. Раза два у нее были выкидыши, а потом не 
рожала до самой кончины. 

— Я как-то намекнула Эстер, — CO вздохом ска- 
зала Злата, — a она молчит. Кто ее знает, uero она 
молчит? Нынешние дети! Поди узнай, что у них на 
душе! Но все же Эстер у меня девушка толковая, 
понимает что к чему и никогда мне не перечит. 

о — Hy, а тот и в самом деле не прочь ее взять? — 
как бы невзначай спросила Ентл. 


270 


— Спрашиваешь, не прочь ли? Странный вопрос, 
право. Тот умирает по ней. Уже несколько раз засылал 
ко мне Калмена и сам не однажды заглядывал 
в лавку, когда там была Эстер. А ты спрашиваешь, 
хочет ли! Да он готов озолотить ее. 

— Вот как! — сказала Ентл, точно и впрямь ни- 
чего не знала. Она сразу же оставила беседу и при- 
нялась заговаривать сестре зубы всякой всячиной — 
гусками, вареньем, удачной халой к и и тому 
подобными вещами. 


Злата никогда прямо не заговаривала с Эстер о 
замужестве, о браке, но эта тема сама собой. ча- 
стенько приходила им на язык. Самым большим удо- 
вольствием для Златы было урвать несколько грошей 
из своего бюджета и купить что-нибудь дочери в при- 
даное. В сундуке у Златы давно уже лежали: полдю- 
жины женских сорочек с замечательными кружевами 
и тонкими прошвами по последней моде, вышитые 
наволочки, два пикейных одеяла, мотки ниток для 
чулок и тому подобные вещи. Сундук был для Златы 
вроде казначейства или банка, куда она по мелочи, 
понемногу откладывала всякое добро для дочери. 

— Для кого ты это копишь? — спросила однажды 
Ентл, увидев, как Злата возится у сундука. | 

— Для кого коплю? — ответила с досадой Зла- 
та. — Что ж тут непонятного. Конечно, для второго 
мужа стараюсь. 

— Недолго думано, да складно сказано, — отве- 
тила Ентл по своему обыкновению красным слов- 
цом. — Пускай мне достанется то, чего я тебе желаю. 
Ну, что особенного? Вижу, укладываешь — вот и 
спросила, для кого это. За слово пощечиной не каз- 
нят. Ну, ладно, пускай на этот раз будет по-твоему. 

— Ты прекрасно знаешь, — чего тут прикиды- 
ваться, — что все это я готовлю в приданое Эстер, к 
свадьбе, дай бог поскорей ее дождаться. Пора уж! 

Эстер, которая ‘сидела тут же, отвернулась к окну, 
чтобы никто не видел, как щеки ее залились густым 
румянцем. 
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_ Как-то зимним вечером Злата сидела на лежанке, 
склонившись над решетом C перьями, а сбоку на ска- 
мейке пристроилась Эстёр; дочь шила ситцевые та- 
лескотнь для Эфраима и Менаши. Злата и Эстер обо 
всем уже переговорили, и теперь каждая делала свое 
‘дело. Ни в доме, ни за окном не слышно было ни шо- 
роха, ни звука, только старый серый. кот на ‘печке 
временами всхрапывал во сне. Внезапно Злата испу- 
стила громкий: протяжный. вздох, похожий скорее на 
икоту: «Ox-ox-ox-ox-oxo!» - 
^ ^— Что c , тобой. MaMa? — BRI EARUM. спросила. 
Эстер. 

. :— Как что со мной? — . переспросила Злата. 
- — Почему ты так тяжко. вздохнула? — повторила 

Эстер. вопрос и отложила работу. 

о  — Отчего вздохнула? — ответила . Злата. — Взды- 
хаєтся, вот я и вздохнула: Было бы хорошо на душе, 
не вздыхала бы. Не от. радости это, сама понимаешь. 
Как осмотришься кругом, разворошишь то да Ce — B 
голову поневоле полезут всякие ‘мысли. Тужишь, ду- 
маешь, как ‘устроить эту свою бренную жизнь. 

: -— Чего: же тужить? — мягко сказала `Эстер.- — 
Сама видишь, бог ведет Hac своей стезей, как и всех 
других людей. Скоро вот начнутся Красные торги !, 
надо думать, заработаєм немного денег. 

-- Ну вот, деньги-шменьги! Есть заботы поваж- 
нее. Как подумаешь о детях... `Растут, надо их при- 
страивать, а.я все еще. собираюсь. Взять ' хоть-.бы 
тебя. Hy, что мне с того, спрашивается, uro Калмена 
‘из дому не вытолкаешь? Приданого-то у меня нету. 
А без приданого кто же возьмет? Зовемся хозяевами, 
вот он и думает, что у нас хоть пруд пруди, вот и 
_ лезет. Поди расскажи, что у тебя на душе! А время 

‘не’ ждет, с каждым днем тебе все больше лет. Ox, не. 
. дожить мне лучше до того, чтобы `0' моем ‚ребенке го- 

зворили-- до седых KOC досиделась! | ao 

B этот момент. lien RBEDE, и B комнату вва- 


rn K расные. торги — — базьрные ‘дни, когда- в ‚ местечко из 
деревень: наезжали. крестьяне. (Прим. озон Aneiien 
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наше. На них были кошачьи тулупчики, круглые га- 
русные шапочки, а в руках бумажные фонарики.  —— 

— Добрый вечер, — произнесли они в один голос, 
подпрыгивая и сбрасывая с себя тулупчики. 

— Кушать! Кушать! — тотчас закричал Менаше и 
потянул Эстер за юбку. 

— Тише, тише! Сейчас даю, — сказала Эстер, под- 
нимаясь, и поставила перед детьми их ужин — суп 
гороховый с клецками. 

Эфраим старше Менаше всего лишь на год, 
сднако он казался намного взрослей и степенней 
своего брата. Бледный, худощавый, с двумя длин- 
ными, жидкими пейсами, он выглядел как истый зна- 
ток торы. «Он, царство ему небесное, весь он, долгие 
ему годы!» — говорила о сыне Злата, видя в нем сво- 
его покойного Лейви. Менаше — маленький, полный, 
озорной, лакомка и болтун, готов был всюду совать 
свой нос; не мальчик, а вьюн, огонь. Он был рад 
ездить верхом даже на козе, перевернуть все кверху 
дном, но учиться — дудки! 

— Мама, мама! Знаешь? — крикнул Менаше, гло- 
тая слова вместе с клецками. — Знаешь, мама? Эф- 
раим уже сам читает талмуд! Учитель задал ему при-. 
готовить кусок на четверг. À Пиня, сын Меер-Пини, 
вон уже какой, а не смыслит ни тютельки. Ну и всы- 
пали ему — сколько влезло! Его счастье, что к учи- 
телю зашел реб Калмен насчет сватовства. Учитель 
сватает кого-то, вот Калмен и ходит к нему изо дня 
в день. Они просиживают часа по три, а мы тем. вре- 
менем хохочем вовсю. Так вот Пиня, сын Меер-Пини 
спасся от лупцовки. А талмуд он знает столько же, 
сколько серый волк. 

— Ну, а ты знаешь талмуд? — спросила Эстер, 
скрестив руки на груди и с удовольствием наблю- 
дая, как ребята уплетают свой ужин после целого 
дня занятий в тесном хедере при трехгрошовой. 
свече. 

А Злата, та и вовсе растаяла, наблюдая своих 
«брильянтовых» детей. Сердце ее наполнилось бла- 
годарностью к предвечному за его милости, которые 
он оказывает ей, несчастной, горемычной вдове. 
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И вдруг радость ее омрачилась. Эфраим, до сих 
пор сидевший молча, внезапно произнес: 

— Мама, учитель просил деньги. 

— Угу, мама, — подхватил Менаше. — Учитель и 
жена его очень просили деньги. Они должны уплатить 
за квартиру, за дрова и еще на базар им нужно. 
Берл, сын Мойше-Авремла, принес вчера только два 
рубля, — ну и «угостил» же его учитель! А Пине, 
сыну Меер-Пини, он раз десять наказал, чтобы 
без денег он и на порог не являлся. Учитель и его 
жена очень просили, чтобы ты прислала плату за 
учение. | 

«Опять плата за учение! — подумала Злата, и у 
нее екнуло в груди. — Ему уж, верно, следует рублей 
пятнадцать. Как же не послать хотя бы десятку?! 
А тут идут Красные торги. Только заполучишь ко- 
пейку, сразу пускаешь в оборот. Лавку-то ведь надо 
подновлять, пятью пальцами немного наторгуешь. 
И все же платить за учение надо!» На лице у Златы 
появилась досада. Легла она спать совсем убитая, 
будто голову ей сняли с плеч. 

Всю ночь Эстер слышала, как мать ворочается, 
стонет, вздыхает, и в голове у нее мелькали тысячи 
планов, как спасти мать от нужды. Разумеется, в пер- 
вую очередь ей на ум пришел Иоселе. С ним она уж 
обязательно придумает что-нибудь. Да и вообще, 
если она выйдет замуж, матери сразу станет легче. 
Оба они будут трудиться, сделают так, чтобы и Злата 
и Шмулик были довольны ими. Но светлые грезы 
быстро улетучились. Налетели мрачные думы, задели 
черным крылом. 

«Ну, а если ничего не выйдет? Если не суждено 
мне счастья на земле? Тогда пойду служить, чтобы 
маме стало легче. Поеду куда-нибудь и там наймусь. 
Все говорят, что я справилась бы с любой работой в 
магазине и при другом деле не оплошала бы». Потом 
эта затея самой Эстер показалась дикой. «Как это 
такая вот девушка поедет одна куда-то служить? 
Пустой разговор! Но что же делать? Выйти за- 
муж? — от этой мысли ее бросало и в холод и жар. — 
Как же это она выйдет замуж не за Иоселе?!» 
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Утром, уже собираясь в лавку и звякая ключами, 
Злата излила свою досаду на несчастных детей, ко- 
торые ни на шаг не отступали от нее и все кричали: 
«Мама, денег! Мама, денег!» Злата изругала их на 
все корки, а Менаше она даже влепила две оплеухи, 
чтобы не дерзил матери, не был бы шалопаем. «По- 
гоняль! Наемщики!» — кричала она на своих детей, 
которые вчера еще были «брильянтовыми», и с тя- 
желым сердцем сунула им деньги для учителя, дала 
завтрак и вытурила вон, в хедер. 

Эстер это было тяжело, но она вполне добросер- 
дечно сказала: 

— Не понимаю. Если ты уж дала деньги, к чему 
нужно было ни за что ни про что терзать детей? 

Тут Злата не совладала с собой и выпалила все 
разом. Она и сама знала, что дети здесь ни при чем. 
Но на сердце у нее и без того было тяжело, Ентл и 
Калмен ни на день не оставляли ее в покое, вот она 
и накинулась на дочь. Будь что будет, но нарыв 
должен прорваться! Ничего не поделаешь! | 

— Выслушай меня, дорогая доченька, милости- 
вица моя! Ты заступаешься за детей? Тебе их жалко? 
Почему же не пожалеешь ты своей матери, горемыч- 
ной вдовы, у которой трое детей да к тому же вот 
такая взрослая девица, слава тебе господи, которую 
давно пора под венец вести, а матери ее на старости 
лет испытать хоть каплю радости в жизни? Жалеешь 
их? Почему же ты меня не пожалеешь? Может, у 
меня сохнут мозги оттого, что я все раздумываю, как 
пристроить тебя, как обеспечить тебе хорошую жизнь, 
не дать засидеться в девках до пришествия мессии, 
чтобы люди не тыкали в меня пальцами. Отца твоего 
величали Лейви, сын реб Авремеле из Славуты. Но, 
признаюсь, я совсем не уверена, что по этому случаю 
мне поставят золотое кресло в раю. Пока я знаю 
лишь одно — страдаю, мучаюсь, надрываюсь, — всем 
врагам мою участь! — а в случае чего знатное проис- 
хождение только поперек горла становится. А в чем. 
дело? Вот ходит следом вдовец, очень порядочный 
человек. Чего ему недостает? Чем он плохой для меня 
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зять? Богат, дай бог всякому, порядочен, ни детей, 
никакой обузы на шее. Сватается, хочет замуж взять, 
сохнет по ней, а она тут выскакивает ‘со своей жа- 
лостью! Ах, какая жалость — жемчуг, видите ли для 
нее не густо в ожерелье нанизан! Слыхали вы эда- 
кое?! 

Злата еще долго шумела, чесала языком, распекая 
Эстер. А та, конечно, и слова не вымолвила в ответ. 
Только две ниточки слез потянулись по ее прекрас- 
ным щекам и медленно-медленно покатились вниз. 

Злата отдала бы неведомо что, только бы не было 
того проклятого утра, когда она изругала ни в чем 
не повинную Эстер. Несколько недель подряд она по- 
том заискивала перед дочерью, все заглядывала ей в 
глаза, стараясь загладить память о том проклятом 
утре. Не раз Злата вставала среди ночи с постели и, 
подойдя к сладко спящей Эстер, долго стояла над 
ней, как над малым дитятей, стояла и шептала про 
себя: 

— Пускай все твои горести падут на меня, душа 
моя, звездочка моя, зеница ока моего! | 

А Эстер уже давно забыла о неприятности, кото- 
рую преподнесла ей мать в то противное утро. Да она 
и привыкла уже к таким утрам. Кроме того, голова 
у Эстер, как говорилось выше, была занята другими 
сокровенными думами, а сердце полнилось иными 
страданиями. Что это за вдовец, кто этот приличный, 
честный человек, на которого намекала "мать, она 
узнала у тети Ентл. Но Злата с дочкой об Алтере до. 
времени не разговаривала, держала это про себя. 
Наконец наступило снова такое же «проклятое утро». 
Злата ‘была сильно возбуждена и выпалила как из 
пушки; выложила Эстер все, что накопилось на 
сердце, уже без всякой дипломатии, совершенно от- 
крыто. Эстер это было более по душе, чем всякие там 
намеки. И вот так. понемногу девушка начала свы- 
каться с мыслью, что ей придется идти за Алтера. 

Злата долгое время боролась с собой. «Как это я 
стану спрашивать дочку? — говорила она себе. — Кто 
я, мать или не мать? Если я сказала, то так оно и 
должно быть! Не ей мне указывать! Она ведь не 
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дочка аптекаря, которая шатается с парнями по ули- 
цам и может сказать: того хочу, этого не хочу! Нет, 
она, слава богу, не из таких. Она — внучка Авремеле 
из Славуты». А с другой стороны: «Почему бы не 
спросить ее? Может, ей все же Алтер не по душе? 
Как-никак — вдовец и в летах! Не велико дело по- 
вести девушку к венцу, но к чему заживо хоронить 
дитя, губить ни за что ни про что, да еще такую ми- 
лую, преданную дочь, долгие годы ей?» А чуть позже 
Злата снова начинала рассуждать по-иному: «Да чего 
с ней разговаривать, с ребенком! Ведь это ей на 
благо! Счастье, и только! Он богат, бездетен. Чего ей 
там будет недоставать? А у меня до чего она доси- 
дится? Как же, велико приданое, которое я ей смогу 
дать?! Белье, которое я ей справлю к свадьбе?! Кто 
ее по нынешним временам возьмет, бедную сироту? 
К тому же девушка в летах!» А тут еще Алтер Песин 
стал необычайно ласков, мягкосердечен. 

Такую отзывчивость и доброту, какую Алтер на- 
чал вдруг проявлять к галантерейщице Злате, он еще 
никогда ни к кому не проявлял. Можно сказать, он 
сам навязывался ей с деньгами. «Жаль несчастную 
вдову», — сказал он как-то на людях. Это передали 
Злате, и она пришла в умиление от доброты Алтера. 
Разумеется, Злата не пойдет к нему домой просить 
деньги, Эстер подавно не пошлет. Вдовец все-таки, 
неловко. Но встретившись с ним как-то на улице, она 
остановилась и излила перед ним душу. 

— Вон как! — Алтер сердечно посмотрел на нее. — 
А яи не знал, что ты так стеснена в деньгах. Почему 
бы тебе иной раз не обратиться ко мне? С твоим 
Лейви, мир праху его, мы были большими друзьями. 
Ай-яй-яй, как же ты так! Ну, а что поделывают твои 
детки? У тебя их, кажется, трое? 

— Трое, дай им бог здоровья, — ответила Зла- 
та. — Только радости от них пока маловато. 

— Радости? — переспросил Алтер, дружески улы- 
баясь. — Больно ты спешишь. Иль, может быть, стра- 
даешь оттого, что не находится жених для дочки? 
Чего-чего, а этого добра хватит. Говорят, у тебя заме- 
чательная девица? | 
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— Грех жаловаться. Однако надо кое-что иметь B 
придачу к девице. Я говорю насчет звонких. Пони- 
маете? Где их взять? 

— Э, — протянул Алтер, — тоже мне забота!.. 
Ну, на всякий случай, Злата... В будущем, если тебе 
очень понадобятся деньги, присылай ко мне. Что 
ни говори, а мы все-таки старые друзья. Будь здорова! 

С той поры Алтер частенько стал оказывать Злате 
всяческие услуги. То просто так даст ей деньги 
взаймы, когда у нее нужда, то возьмет небольшой 
процент, по совести, как у своего человека. Эти 
услуги, однако, вскоре вышли ей боком. Тут-то Злата 
узнала, что такое услуга мазеповского ростовщика. 


XXV 


Эстер — гость у себя на помолвке 


Бывает, заберется в дом нечистая сила, не к ночи 
будь сказано, или черт знает откуда взявшийся чу- 
жак, и пропал покой в семье, — все злятся, все шипят, 
все дуются друг на друга, хоть и сами не знают, за 
что и про что. Вот такой нечистый забрался в дом к 
галантерейщице Злате, и имя было ему Алтер Песин, 
ни дна ему, ни покрышки! К незажившим ранам, ко- 
торые нанес Эстер Иоселе, прибавился целый ад Tep- 
заний, имя которому Алтер. Куда бы она ни ткнулась, 
куда бы ни повернулась, она всюду слышала: Алтер, 
Алтер и Алтер! 

Однако ей было во много раз легче слышать B OT- 
крытую от матери, что она желает этот брак с Алте- 
ром, нежели колкости и намеки от посторонних лю- 
дей; легче было выслушивать долгие речи Златы на- 
счет свадьбы, устройства своего будущего; разговоры 
о том, что пора ей стать хозяйкой в своем доме, взять 
мужа с деньгами — пить, есть, красиво одеваться, ро- 
жать мужу детей, жить в свое удовольствие, жить не 
так, как живет она, Злата, сноха Авремеле из Сла- 
вуты, вынужденная надрываться как ишак, целую 
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неделю ходить в упряжке, хотя дети все равно не имеют 
того, что полагается иметь детям. 

— З, дочь моя! — каждый раз со вздохом закан- 
чивала Злата разговор. — Дай бог, чтобы ты была 
счастливее меня. Не будем гнаться за знатностью, 
как моя мамаша, которой обязательно хотелось, чтобы 
я стала снохою реб Авремеле. 

— Лучше лот золота, чем пуд знатности, — под- 
держивала мать тетя Ентл, которая всегда была тут 
как тут. 

Однажды утром Эстер осталась одна в доме, во- 
зилась по хозяйству. Злата ушла в лавку, а дети были 
в хедере. Внезапно на пороге появилась Ентл. 

— Доброе утро, дорогая Эстер. 

— Добрый день. Так рано, тетенька? Садитесь! 

— Спасибо. Я сегодня уже вдоволь насиделась, 
да и немало набегалась. Даже охрипла от разгово- 
ров. И все с ней, все с ней. 

— С кем же это, тетенька? 

— С кем, спрашиваешь? С твоей маменькой. Ты 
не знаешь ее? И все из-за тебя! 

— Из-за меня? 

— Из-за кого же мне еще с ней ругаться, как не 
из-за тебя? Разве вообще-то я ругаюсь со своей се- 
строй? Нет, я это на самом деле говорю. Ведь печенка 
может лопнуть, когда видишь эдакое! У тебя одна 
дочь, и не такая уж она злосчастная. Чего ж ты ме- 
чешься и вопишь: «Замуж! Немедленно замуж!» Ну, 
ладно, отдавай замуж, но за ровню! К чему тебе 
искать легкой удачи, упрямиться: «Хочу, чтобы моя 
дочь была обязательно богачкой?» Ну, что ты с ней 
поделаешь! «Не могу я больше, — говорит она. — Дела 
так плохи, что не только приданого, но даже рубахи 
я ей не могу справить. Дитя растет, годы уходят. Нет, 
больше не могу...» Ну, что это такое? Говорить с то- 
бой она не может, но очень хочет этого брака. И по- 
чему бы ей не хотеть? Не будем обманывать себя. 
Во-первых, это и впрямь для тебя большое ‘счастье. 
А, во-вторых, ведь говорят: около жирного горшка 
ходить, тощим не быть. Она спрашивает y меня, Злата: - 
что я думаю на этот счет? À я знаю, что мне думать? 
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С Эстер, говорю, нечего спешить, найдется охотник. 
«Где же он? — кричит она. — Где этот охотник? По- 
дай мне его сюда!» — «He торопись, отвечаю, 
Злата, он сам явится». — «Ну да, отвечает, без денег, 
без одежды, без ничего возьмет,. разутую, раздетую, 
нищую и к тому же на выданье! Еще бы, ‘ведь она 
знатного рода, внучка реб Авремеле! Шутка ска- 
зать!» — «Ну, говорю, если ему уж так хочется, — об 
Алтере говорю, — пускай. чуточку подождет, над ним 
ведь не каплет». — «Нет, отвечает, он и так уже не- 
мало ждал. Кого попало он не возьмет». А тебя только 
потому, что ты есть — ты, он вроде согласен взять 
как есть и озолотить — тебя, маму, всех, всех, до вну- 
ков и правнуков. «Я и гроша не дам за все эти 
посулы, говорю. Разве не бывает так, что дочь живет 
в роскоши, а отец и мать голодают, как им и поло- 
жено?! Ого, дай бог столько счастья!» А она указы- 
вает мне на Блюминых детей. Они, мол, содержат 
свою мать, горемычную вдову. «Но где же, спраши- 
ваю, ты найдешьеще таких детей?!» — «Эстер, — отве- 
чает она мне, — такая. дочь, что жизнь отдаст за род- 
ных». Ты, — говорит она, — ради матери в огонь и в 
воду пойдешь. Все несчастье, говорит, в том, что она 
не может толковать с тобой о таких делах. «НУ, 
это уж глупости, отвечаю. Чего тут стыдиться? 
Кто еще ближе, чем собетвенное дитя? Ладно, 
пускай...» 

Тут как раз в комнату вошла Злата, а немного 
погодя заявился и Калмен, Втроем — Ентл, Злата и 
Калмен — они очень долго о чем-то разговаривали, 
убеждали друг друга, приводили всяческие примеры, 
сьпали пословицами, поговорками. В конце концов 
Злата расплакалась. 

— Чем так жить, лучше уйти туда, куда до вре- 
мени ушел мой Лейви. Говорю вам истинную прав- 
ду — завидую ему, что не приходится ему видеть горе, 
какое обступило меня со всех сторон. . 

— Не греши, сестрица, — заметила Ентл. — Скажи 
слава богу, что у тебя такие дети. Они понимают что 
к чему, желают и себе и тебе добра. и и не DA как 
некоторые нынешние. 
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Что тут оставалось делать Эстер? Рассказать ма- 
тери, что она дожидалась Иоселе, а он ее обманул? 
Но на что это будет похоже? Разве приличествует 
девушке такое говорить? Может, указать на не- 
достатки Алтера? Но кто она такая, чтобы затевать 
с матерью спор о браке? Она и рот не посмеет рас- 
крыть, чтобы вести разговоры о таких вещах? НУ, He 
Алтер, так будет какой-нибудь другой черт. О ее тяж- 
_ кой доле ей нечего рассказывать, она сама прекрасно 
знает, что такое бедная невеста, а монастырей, как 
известно, у евреев нет. Но больше всего ее тронули 
мамины слезы, которых она никогда не могла пере- 
носить, И она отдалась целиком в руки тех, кто во 
что бы то ни стало хотел устроить ее жизнь, осчастли- 
вить ее, чтобы она помнила их веки вечные. Покор- 
ная, как овечка, она дала связать себя, разрешила 
делать с собой все, что им вздумается, не проронила 
ни звука, не сказала ни слова — все честь по чести, 
чинно, благородно. 

А тут и Алтер показал себя перед. родней c луч- 
шей стороны — все расходы по помолвке он взял на 
себя. Алтер стал вдруг так мягкосердечен, так добр, 
так кроток! 

— Хоть прикладывай его заместо пластыря к бо- 
лячке! — говорила, бегая взад и вперед, страшно до- 
вольная, раскрасневшаяся Ентл, как будто она здесь 
сотворила невесть какое благое дело. 

Злата разглядывала подарки, которые Алтер до- 
ставил невесте еще до обручения, много раз переби- 
рала их, оценивала вместе с Брайной, Ентл и другими 
знатоками жемчуга и золота. Никогда еще Алтер не 
был так сговорчив; его покладистость превзошла все 
ожидания: свадьбу он взял на себя, наряды неве- 
сте — на себя, все расходы — на себя. 

— Ну и повезло Злате, не сглазить бы! — гово- 
рили в городе и открыто завидовали ей. 

Любой мазеповец желал бы себе такое счастье, 
‚ такую удачу, какая выпала на долю Златы и ее до- 
чери. 

-- Вы еще сомневаетесь, счастье ли это? — толко- 
вали мазеповцы. — Не каждый день бывает такое 
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чудо. Взять девушку, как есть, одеть ее с ног до го- 
ловы и ввести в дом хозяйкой! Вот это счастье! Это 
удача! 

— Ох, и счастье! Ох, и удача! 

На обручение к Злате пришла вся родня и просто 
добрые знакомые — мужчины, женщины. Писать 
брачный контракт взялся Шмулик. У Златы сердце 
оборвалось, когда она увидела, как горе состарило 
Шмулика за это время. У нее сил не хватило подойти 
и расспросить его о сыне. К тому же она была занята 
гостями. 

Женщины  затараторили так, как это бывает 
только, когда их соберется сразу много, и особенно на 
таком торжестве. Они говорили без умолку, каждая 
рассказывала свое, и все же каждая знала, о чем 
идет речь и на чем она остановилась. Мужчины, ко- 
нечно, посмеивались над женским полом: «Глядите, 
ну, прямо так гусыни!» Но и сами они неплохо мо- 
лоли языками, курили, выпивали, при этом желали 
Злате, Алтеру и всему народу и счастья и удачи, — 
все это со вздохом и с воздетыми к потолку глазами. 

Шмулик поднял рюмку и, обращаясь к Злате, на- 
чал произносить какую-то здравицу: «Пусть бог 
пошлет...» И вдруг осекся. Из самой глубины у Hero 
внезапно вырвалось тяжелое: «Ох!» Злата хорошо 
поняла его, ответила «аминь» и поскорей отошла к 
другим, которые сидели с полными рюмками и ожи- 
дали, когда она подойдет и ответит согласно обычаю 
каждому на его пожелание. Лишь один Калмен сам 
по себе шагал по комнате, заложив руки за спину, и 
как человек, занятый серьезными делами, морщил 
лоб, качал головой и по своему обыкновению разго- 
варивал сам с собой. Калмен никогда не отказывался 
от рюмочки, наоборот, «горькая капля» была ему 
всегда по душе. Но человек разумный должен знать, 
когда можно и когда не следует пить. На все свое 
время. На свадьбе — пожалуйста! Там реб Калмен 
разрешает себе напиться всласть и паясничать в свое 
удовольствие, ломать комедию. Но сейчас, во время 
обручения, когда предстоят переговоры и с той и с 
другой стороной насчет денег, когда нужно хоро- 
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шенько подпоясаться, чтобы побольше выторговать 
себе за сватовство, тут необходимо быть в, здравом 
уме и при полном рассудке. Гости, конечно, могут 
наклюкаться, сколько влезет, но у Калмена должна 
быть чистая голова и ясный ум, ему надо полностью 
отдавать себе отчет в том, что делается вокруг. 

Суета в доме была так велика, что невесту вовсе 
не замечали. А Эстер сидела в укромном уголке в 
окружении пяти взрослых дочерей Брайны, не бли- 
ставших красотой, но вполне созревших для того, 
чтобы идти под венец. Все они говорили наперебой,. 
визжали, гримасничали, смеялись, видимо, для того 
чтобы развлечь невесту. Но, увы, невесту трудно 
было развлечь. Эстер была страшно рассеянна, и 
глаза ее смотрели куда-то вдаль. По ее взгляду 
можно было догадаться, что она почти ничего не 
слышит, ничего не видит перед собой. Как будто си- 
дела она здесь не как невеста, а как гостья на чужом 
пиру, как совершенно посторонний человек. 

Злата поднесла ей жемчуг, купленный женихом, 
показала и другие его подарки: дорогое ожерелье, не 
менее дорогую брошь, золотые часики с цепочкой, 
чудесные брильянтовые серьги, два замечательных 
браслета и прекрасные кольца, правда, не новые, ви- 
дать из заклада, но хорошие кольца. Эстер вместе 
со всеми разглядывала подарки Алтера, как совер- 
шенно посторонний человек, будто все это ее вовсе не 
касается и не к ней относится. Она смотрела на дра- 
гоценности отсутствующим взглядом, еще не понимая 
до конца, какой смысл приобретают они в ее девичьей 
жизни; не понимая, что она уже больше чем наполо- 
вину находится по ту сторону девичества; что она 
вот-вот выйдет из-под опеки матери и поступит в рас- 
поряжение властелина-мужа; что наступает конец ее 
грезам, тем золотым, счастливым грезам, в которые 
она погружена еще и по сию пору. 

Надо правду сказать — хотя весь город и говорил 
о том, что Иоселе женился, Эстер не верила этому 
или хотела себя убедить, что это неправда, ложь, 
выдумки, одна из многих мазеповских сплетен. Ей 
все еще казалось, что вот-вот откроется дверь и на 
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пороге появится Иоселе, тот самый Иоселе, каким он 
был когда-то, и тогда уж она никого не станет стес- 
няться. Она сама расскажет матери, что они уже 
давно жених и невеста, что обо всем у них давно 
договорено. Отдавшись этим думам, Эстер вместе со 
всеми разглядывала подарки, которые ей преподнес 
жених. А Злата, стоя сбоку и посматривая на свою 
дочь, радостно шептала: «Слава тебе господи! Ка- 
жется, девочка довольна. Пошли ей бог счастливой 
жизни, много радости и утех в жизни!» 

Меж тем Эстер чувствовала себя у себя на обру- 
чении совершенно чужим человеком, будто все про- 
исходящее здесь ее вовсе не касается. Только когда 
разбили тарелку и горшок, у нее будто сердце 
оборвалось. Подарки вывалились из рук, до нее до- 
шел наконец смысл этого грохота; она поняла, что 
с этой минуты наступил конец ее вольной жизни, ко- 
нец ее счастливым, милым, сладким снам, что она 
вступает в иной мир и ожидает ее теперь новая доля. 


XXVI 


Здесь приводится история дочери 
Иевфая Гилеадского 


Помните, что PASSA RASE B библии о дочери 
Иевфая Гилеадского? 

И дал Иевфай обет господу, — так ‹ написано там. — 
И сказал: «Если ты отдашь в мои руки, боже пра- 
ведный, врагов моих, сынов Аммона, то обещаю по 
возвращении домой с миром первого вышедшего 
навстречу мне подарить тебе и вознести сие на все 
сожжение!» Так оно и было. Иевфай разбил сьнов: 
Аммона, победил их в этой войне. А в родном городе, 
ликуя, навстречу ему с песнями вышла единственная 
его дочь: «Отец мой возвратился! Отец родимый!» 
Увидел ее Иевфай, и горько стало ему. Разодрал 
одежду свою и сказал: «Ах, дочь моя, ты сразила 
меня! Ты сделала меня несчастным! Я дал обет гос- 
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поду принести в жертву первого, кто выйдет мне 
навстречу. Что же мне делать, дочь моя?» — «Если ты 
так обещал, родимый, — ответила дочь, — то должен 
свое слово сдержать пред богом, который сокрушил 
врагов твоих. Лишь об одном молю я, дорогой 
отец, — отпусти меня на два месяца, я пойду — 
взойду на горы и там с подругами оплачу юные годы 
мои». И отец отпустил ее на два месяца, дабы она 
взошла на горы и там с подругами оплакала свои 
юные годы. А когда истекли два месяца, она верну- 
лась к отцу своему, и Иевфай поступил с ней со- 
гласно своему обету. И с той поры вошло в обычай 
у евреев: девушки ежегодно уходят в горы скорбеть 
и оплакивать несчастную дочь Иевфая Гилеадского. 

Тот обычай давно забыт, у еврейских девушек 
нашлись иные обычаи. Речь идет здесь о девични- 
ках — «Предсвадебном» и «Жениховом пире», которые 
справляют в Мазеповке накануне свадьбы у невесты 
в доме; здесь она прощается со своими подружками, 
танцует с ними в последний раз. Предсвадебный де- 
вичник устраивают в последнюю субботу перед вен- 
цом. Девушки поют и танцуют кадрили, лансье, шеры 
и польки; они играют песни, пляшут, щелкают 
орешки и развлекают невесту. Невеста прощается со 
своими девичьими годами, с подружками, — ведь она 
вот-вот станет женщиной и уже будет вращаться 
в ином кругу. То же самое происходит в день 
свадьбы, и опять-таки в доме невесты. Девушки счи- 
тают богоугодным делом прийти потанцевать’ с неве- 
стой в последний раз. Женщины стоят в сторонке и 
прихлопывают танцующим в ладоши. Вот эти обычаи 
строго соблюдают в Мазеповке с давних пор. По- 
нятно, на свадьбе у Эстер их тоже соблюли до самых 
мелочей. 

Эстер танцевала свой последний девичий танец, и 
мазеповские девушки досыта не могли наглядеться 
на ее прекрасное лицо, хотя невеста и была бледна 
как смерть. Но это не существенно, невесте пола- 
гается быть бледной. Во-первых, это ей к лицу, во- 
вторых, у нее действительно есть о чем трат. ры 
этого не знает! 
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В последний раз тетя Брайна завила ее прекрас- 
ные черные волосы, просвещая одновременно насчет 
свадебных дел, подготовляя понемногу к обязанно- 
стям замужней женщины. Эти завитые волосы при- 
дали красивому лицу девушки такую прелесть, что 
Брайна не удержалась и поцеловала ее в лоб. 

— Право, грех покрывать такую светлую головку, 
такое ясное чело. Но не горюй, Эстер, тебе повезло, 
ты попала в хороший дом. Ведь о положении твоей 
мамы нечего тебе рассказывать, ты знаешь его лучше 
меня. Любая мать мечтает о том, чтобы ее ребенок 
был счастлив. Немало нагорюется она, глаза на лоб 
полезут, пока, наконец, она поведет свое дитя к 
венцу. Бог даст, будешь матерью, сама испытаешь 
это. А твоя мать, поверь, вполне заслужила, чтобы 
ей при твоей помощи стало чуть легче жить, чтобы 
она, наконец, развязала себе руки... Лучше ходить 
за груженым возом, чем за порожним. У богачей, 
Эстер, всегда родятся маленькие богатеи. | 

Еще много хороших слов наговорила тетя Брайна 
невесте, убирая ее волосы и подготовляя ко второму 
девичнику. После того как Эстер протанцевала свой 
последний девичий танец, тетя Брайна поднесла не- 
весте свой молитвенник и указала, какие молитвы ей 
нужно прочитать и какие можно пропустить. 

— Во время покаянной молитвы, дочь моя, по- 
плачь! — говорила тетя Брайна. — Если невеста в это 
время поплачет, она вымолит у бога хорошую жизнь 
с мужем и славных детей. Сегодня у тебя, дочь моя, 
день суда, как бывает, к примеру, у нас у всех Суд- 
ный день. Надо плакать перед богом, чтобы он сми- 
лостивился, начертал тебе счастливую долю и про- 
стил все прегрешения. | 

Эстер стала на предвечернюю молитву и моли- 
лась горячо, усердно, горько-горько плача при этом. 
Но не грехи заставили ее лить слезы, как представ- 
ляла себе тетя Брайна, ибо не знала она за собой 
никаких грехов, не преступала ни против бога, ни 
против людей. Плакала она потому, что в груди у нее 
открылся родник слез, и плакалось так хорошо, так 
легко. Но плакать ей было из-за чего: куда бы она 
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ни кинулась, было плохо, тоскливо, горько, и ни на 
кого она не могла пожаловаться, никого не могла 
винить. Разве можно винить мать за то, что она 
пожелала иметь зятем Алтера? Как всякая мать, она 
всегда мечтала о том, чтобы дочка ее стала богатой 
хозяйкой. Разве Эстер пыталась когда-либо сказать 
матери, что она не хочет этого брака? Да и как смеет 
она сказать это ей? Эстер плачет потому, что счастье 
ее так быстро иссякло, что доля ее безвозвратно сги- 
нула, что Иоселе ее так бесстыдно обманул. Ну, кто 
мог сказать два года тому назад, что все это столь 
печально кончится? 

Эстер, точно грешница, колотит себя кулаком в 
грудь, обливает молитвенник горючими слезами, по- 
миная при этом не грехи свои, а своего Иоселе. 
Иоселе, в которого она так верила, на которого так 
надеялась, слово которого было для нее так дорого, 
так свято, обошелся с ней бессовестно: уехал, забыл! 
Написал бы хоть слово, попытался бы хоть оправ- 
даться! Так бесстыдно поступить, как он поступил! 
Только теперь поняла она, как дорог, как мил он ей, 
как глубоко вошел в ее сердце. Эстер потому коло- 
тила себя в грудь, что признавалась самой себе в 
любви к нему. Она любила его все время, с малых 
лет, теперь же должна распроститься с ним навеки, 
прогнать, вырвать из груди, забыть окончательно. 

Потом мысли ее перескочили к Алтеру, и кровь 
в жилах у Нее застыла. Вот этот человек, которого 
ненавидит вся Мазеповка только за то, что он есть 
Алтер, будет ее мужем! С ним должна Эстер коро- 
тать свои дни и годы, с ним она должна будет про- 
жить долгую жизнь, с этим человеком она вынуж- 
дена соединиться навсегда, навеки. Алтер введет ее 
в свой дом, передаст ей ключи, и она станет хозяйкой. 
Он будет давать ей деньги на базар, и она будет 3a- 
купать птицу, сажать ее в курятник, откармливать, 
чтобы она стала «капитально» жирной, а затем го- 
товить для него бульон. Всю неделю она будет сидеть : 
в четырех стенах, слушать, как люди вымаливают у 
него деньги под заклад; будет следить, чтобы все для 
него было сготовлено вовремя. Она встанет рано 
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утром, отправится на базар, купит хорошей рыбы, 
жирного мяса с довеском, ногу для холодца. Зато в 
субботу она наденет шелковое платье, накинет бар- 
хатное пальто на лисьем меху, отправится в синагогу 
и там усядется на лучшее место, где когда-то сидела 
Фейга. 

Вдруг Эстер пришли на память слышанные еще 
в детстве рассказы о том, как Алтер отправил на тот 
свет свою жену Фейгу. Эстер перебирала в уме все 
подробности, и y нее волосы дыбом встали. Рассказы-_ 
вали, что Алтер все гонял ее к врачам и к знахарям, 
чтобы она рожала ему детей. А мать Алтера, которая 
еще тогда жива была, поступала с ней так, как не по- 
ступают с злейшим врагом: по целым дням парила 
ее в горячей воде, гнала из нее пот, поила хмелем. 
И вот так ее замучили до смерти. 

Незадолго до свадьбы Эстер спросила у тети Ентл, 
правда ли то, что люди рассказывали про бедную 
Фейгу. И Ентл поклялась ей всеми известными клят- 
вами, что все это сплошные враки, клевета, ложь, что 
нет здесь ни единого слова правды. 

— Не знаешь разве, что в Мазеповке могут на- 
плести! — сказала Ентл. — А отчего это вдруг стали 
трепать языками, будто я скоро Бейниша вгоню в 
могилу? Что такое? Желала бы я, чтобы все мои 
друзья и близкие жили так, как мы с Бейнишем! 
И чего только в Мазеповке не наплетут! Удивительно, 
как это еще до сих пор про твоего жениха не говорят, 
что он собирается переменить веру. Чего только не 
выдумают эти бездельники?! В общем, это такой го- 
родок, что лучше б ему сквозь землю провалиться! 
День и ночь все плетут, наговаривают, выискивают 
все дурное, хотя сами-то хуже худшего, нет ни одного 
порядочного человека. И все же головы у них болят 
о соседе. Признаюсь, город этот опротивел мне до- 
нельзя, вот здесь он у меня, в печенках сидит. Тьфу, 
гадость, а не город! Представляешь, если уж могут 
выдумать такое про Фейгу, которая давно в земле 
лежит!.. Да и вообще чего. тебе беспокоиться? У тебя, 
слава богу, мать, жить ей до ста двадцати лет, ко- 
торая присмотрит за тобой; волосу с головы не даст 
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упасть. И родня у тебя, слава богу, тоже есть. Чего 
ж тут разговаривать? Ты еще совсем дитя, Эстер; ко- 
зочка ты, право, дай тебе бог здоровья! 

И как вспомнились Эстер все эти разговоры о 
первой жене Алтера, у нее кровь в жилах застыла. 
А как встала перед глазами сама Фейга, она 
чуть в обморок не упала. По комнате двигались 
люди, играли музыканты, танцевали женщины, а 
у Эстер кружилась голова, и ей казалось, она вот-вот 
упадет. 

— Что это невеста бледна как смерть? — спро- 
сила какая-то женщина. — Видно, ей тяжело дается 
пост! 

— Ничего, — отозвалась другая. — Пускай попо- 
стится, пусть вымолит у бога счастливую жизнь CO 
своим мужем. 


XXVII 


Бедной невесте тяжело дается пост 


Еще один обычай есть в Мазеповке, он тоже ка- 
сается невесты. Обычай этот соблюдают там почти 
как закон, — речь идет о сотворении молитвы над 
свечами перед венцом. Ничего, пускай невеста по- 
немногу привыкает делать добрые дела! Пускай 
знает, что через несколько часов она станет женщиной 
и на ее долю придется три богоугодных дела", пред- 
писанных религией женщине. И вкус одного из них. 
пусть узнает уже сейчас, пусть помолится над свечами! 

Тетя Ентл поднесла Эстер две свечи в серебряных 
подсвечниках, а тетя Брайна подсунула ей «Моление 
над свечами», составленное «ученой женщиной, бла- 
гочестивой Саррой, дщерью Товима, которая поже- 
лала скрыть свое настоящее имя», и сказала очень 
ласково: | 

— Произнеси, дочь моя, прежде всего вот это мо- 
ление, а после уже прочитаешь молитву, благослов- 
ляющую всякое начало. Не вредно, доченька, в пер- 
вый раз поплакать над свечами. 
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И Эстер принялась шепотом читать моление над 
свечами, не понимая ни единого слова из него: 

«Ты господин всего мира и всей вселенной с не- 
бесными сводами сверху и глубочайшими безднами 
снизу снизойди со своего величия и возложи на слугу 
твою которая стоит здесь перед тобой вместе со всеми 
любимыми тобою детьми народа мы обязаны честно 
придерживаться во всем как король честно поддержи- 
вает свою королеву или как жених свою невесту 
потому что я твоя слуга уже возожгла свечи в первый 
раз две свечи которые твои мудрецы велели и обе- 
реги нас от всех случайностей и от всяких происше- 
ствий и эти мои свечи которые я возожгла пусть ясно 
и ярко горят, чтобы прогнать злых духов чертей 
дьяволов происходящих от демона Лилит * чтобы они 
улетели а твоя слуга что стоит перед тобою чтобы 
удостоилась как наша праматерь Рахиль* которая 
когда евреев вели в изгнание их вели недалеко от 
могилы праматери Рахили и когда они взошли на 
могилу в которой покоилась Рахиль и начали взы- 
вать матерь матерь как можешь ты спокойно смо- 
треть как Hac ведут в изгнание праматерь Рахиль 
восстала к создателю с горькими воплями и так гово- 
рила создатель мира ведь ты милосерд и более 
добросердечен чем человек а все же я пожалела свою 
сестру Лию, которая плакала день и ночь чтобы ей 
не попасть в руки Исава* до тех пор пока глаза у 
нее не помутились от великого плача так тем более 
ты господь...» | 


Эстер припомнилась трагическая история Лии, ко- 
торую ей читала мать по субботам из «Тайч-хумеша». 
Но теперь она плакала не над участью Лии, которая 
боялась попасть в руки Исава, а над своей горькой 
участью; плакала потому, что попала в руки Алтера. 
Отыскался-таки Исав на ее голову, который сгубит ее 
молодые годы! И она плакала, заливалась горькими 
слезами. Но кому какое дело до того, что она пла- 
чет? На то она и невеста, чтобы ей плакать перед 
«покрыванием». Играют музыканты, пляшут де- 
вушки, снуют мужчины и женщины, без конца шмы- 
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гают один за другим сваты. Брайна и Ентл — дружки. 
Они взяли Эстер под руки и, усадив посреди 
комнаты на стул, принялись согласно обычаю рас- 
плетать ей косы. 

Невеста сидит в белом шелковом платье, с распу- 
щенньми волосами, как принцесса. Вокруг нее тол- 
пятся женщины. Они берут волосы Эстер, ее золоти- 
стые волосы в свои руки. Музыканты начинают тра- 
диционную печальную мелодию, и женщины плачут. 
Они глядят на расплетенные косы невесты, смор- 
каются в фартуки, трут глаза и плачут. Злата вовсе 
истекает слезами, сердце у нее болит за своего ре- 
бенка: бог весть в какие руки попадет ее дитя, ее 
дорогое дитя! О горе, горе! Плачет и Ентл. Как ей 
не плакать, если детей у нее не водится?! Сколько 
раз она уже ездила к цадику, ничего не помогает. 
А Брайна плачет потому, что у всех девушки выхо- 
дят замуж, только ее дочки сидят, дожидаются жени- 
хов, пять взрослых дев, — горе, горе великое! Моло- 
душки, глядя на невесту и оплакивая ee, оплакивают 
и свою долю. Они-то хорошо знают, что значит 
«покрыть голову невесте», скрутить молодое созда- 
ние, выдать девушку замуж; она уходит из-под 
опеки отца и попадает во власть мужа. Оплакивают 
Эстер те, кто хорошо знают жениха и помнят пер- 
вую его жену — несчастную Фейгу; они понимают, 
что лакомиться медом она у мужа не будет. Другие 
плачут потому, что у них отец или мать умерли, при 
смерти ребенок, и его никак не спасти. А некоторые 
плачут просто потому, что музыканты играют груст- 
ную мелодию. 

Плачут, в общем, все, но больше всех, конечно, 
Эстер. За всю свою жизнь она еще никогда так не 
плакала. Она прячет свое чудное, ясное лицо в пла- 
ток, чтобы никто не видел ее слез. От поста, от 
тоскливой музыки, от рыданий вокруг, от мрачных 
мыслей у нее совсем помутилось в голове. Она чув- 
ствует, что силы покидают ее, и сейчас она богу 
душу отдаст. Вдруг у нее темнеет в глазах; мельте- 
шат большие, маленькие черные, желтые, красные, 
зеленые круги, а потом становится все светлей, свет- 
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лей и в конце концов делается совсем легко и хо- 
рошо. Очень хорошо! Ей представляется гробница 
праматери Рахили; она раскрывается, и оттуда выхо- 
дит скелет в саване и машет ей рукой, подзывая по- 
ближе. Эстер хочет крикнуть: «Шема * — Исроел», и 
не может. Ей чудится, что она умерла. Она лежит на 
земле, и на нее накинуто черное покрывало. Мама 
ломает руки, бьется головой о стену и оплакивает 
свою единственную дочь. Потом Эстер чувствует, 
‚(как ее поднимают и несут по городу, мимо лавок, 
слышит, как бренчит кружка, известная всем же- 
стяная кружка, и кто-то взывает: «Благодеяние спа- 
caer от смерти!» И вот ее приносят’ на ‘кладбище. 
Здесь над ее телом ставят черный венчальный бал- 
дахин, как это положено, ‘когда умирает невеста. За- 
тем ее опускают в могилу, и она слышит оттуда 
чей-то знакомый голос. Она хорошенько вслуши- 
вается, и ей сдается, что это поет Иоселе-соловей. 
Да, это он творит молитву по усопшему, и все отве- 
чают «аминь». Эстер вслушивается в каждое его 
словечко и как ему отвечают хором. Вдруг кто-то 
падает на ее могилу, и люди принимаются кричать: 
«Заберите его! Отца заберите! Заберите отсюда отца!» 

Эстер очнулась и увидела себя на том же стуле, 
где ее усадили к «покрыванию»; возле нее суетились 
женщины и мужчины, что-то кричали, брызгали ей 
в лицо водой, терли нос и уши; у нее расстегнули 
ворот, распустили корсет. А мать кричала: 

— Эстер, дочь моя! Бог с тобой! Люди, невеста 
упала в обморок! Давайте начнем венчание! Ради 
бога, кончайте «покрывание». 

— Не кричите так, Злата! Тише! — отозвалась 
какая-то женщина. — Не кричите, вон идут сваты. 
С ними и жених. Не кричите! Успокойтесь! | 

Алтер Песин приблизился, расфранченный, приче- 
санный, праздничный, — из его раздутых щек вот-вот 
брызнет кровь; брюшко ero округлилось, толстый 
загривок выбрит, а рот по-прежнему крепко зашну- 
рован. По обеим его сторонам шли дружки — Бей- 
ниш и Мойше-Авром Зализняк; на плечах у них 
хрустящие накидки, а в руках по плетеной свече. 
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Жених держал перед собой покрывало. Подойдя к 
невесте, он накинул ей его на голову, а женщины 
осыпали жениха хмелем и овсом, крича при этом: 
«Поздравляем! Поздравляем!» 

После венца музыканты рванули фрейлехс *, жен- 
щины захлопали в ладоши, и Злата первая пошла 
плясать. Она была очень счастлива: господь сжа- 
лился над ней, довелось ей все-таки выдать дочку 
замуж. Злата, подбоченившись плясала фрейлехс, 
кружилась посреди комнаты, молотила каблуками и 
вся сияла, как, впрочем, и положено матери, выдаю- 
щей замуж первую дочь. На нее глядя, за руки взя- 
лись Ентл и Брайна (две сестры уже три года не 
разговаривали между собой) и, встав против Златы, 
пошли притопывать. При этом Ентл напевала: 


. Гоп, Брайна, живей! 
Дай ответ поскорей: 
Не моя ты, ей-ей, 
Как же быть мне твоей? 


Музыканты играют, Злата, Ентл и Брайна кру- 
жатся, каждую минуту обнимаются, целуются, лобы- 
зают друг дружку. Женщины, хлопая в ладоши, при- 
плясывают на месте и вопят: «Живей! Живей!» 

Внезапно в круг врывается реб Калмен, рукава 
у него завернуты до локтей. Заткнув полы сюртука, 
он пускается в. пляс, выделывает замысловатые ко- 
ленца, прыгает чуть ли не до потолка. Глядя на него, 
Бейниш ухватил Мойше-Аврома, и оба они принялись 
кружиться на еврейский лад — положили друг другу 
руки на плечи и, закрыв глаза, стали, вскинув го- 
ловы, топать на месте. Не удержались и сынки Златы, 
озорные Менаше и Эфраим — ворвались в круг и 
давай дрыгать ногами, как молодые бычки: брык-брык- 
брык. Чем дальше, тем больше становится танцую- 
щих в кругу. Наконец все берутся за руки и устраи- 
вают еврейский хоровод, покрикивая при этом музы- 
kaHTaM: «Живее! Громче!» Все танцуют, прыгают, 
топают, хлопают. В комнате становится тесно, шумно, 
начинается настоящая кутерьма, ералаш какой-то, 
обычный, впрочем, на еврейской свадьбе. | 
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XXVIIT 


Ямпольский извозчик передает Лейзеру 
| диковинного пассажира 


С той самой поры, как Лейзер-балагола возит 
путников из Мазеповки в Кашперов и из Кашперова в 
Мазеповку, ему еще никогда не попадался такой за- 
мечательный пассажир, как однажды в конце авгу- 
ста. Бог послал его Лейзеру через одного ямполь- 
ского извозчика. Hy, и спасибо!  . | 

Смазывая колеса, Лейзер обещался доставить пас- 
сажира совсем рано, еще до захода солнца. Пасса- 
жир может положиться на его лошадок, а баловать 
их в пути он не собирается, потому — раз нужно 
быстро, так ведь нечего разговаривать. 

— Далибуг, панычу, то правда ест !, — поддержал 
его ямпольский извозчик, обращаясь к пассажиру по- 
польски, и тотчас затараторил с Лейзером на родном 
языке: — Чего там лясы точить, реб Лейзер! Убил 
я вас жирной пампушкой! Хороша щучка! Тут-то вы 
уж пальчики оближете! Ведь у этих людей деньги — 
трын-трава. Где бы мне в обратную дорогу нащу- 
пать такого фраера? 

— Помолчи, человече! К чему эти речения? — про- 
изнес Лейзер на смеси разговорного и библейского 
A3bIKOB. | 

— А что такое? 

— Что такое? Разве не видишь, что господинчик 
улыбается, как дохляк немытый! Может, он каждое 
слово разумеет. 

— Го-го! Хоть до завтра хлещи его кнутом! Пони- 
мает, как тот покойник. Когда минете черный ветряк, 
не постесняйтесь, реб Лейзер, попросить у него при- 
бавки. Черт его не возьмет, выдержит! На дворе 
«злул», дорога, простите, задрипанная. Боюсь 
только, как бы в пути у вас не было передряги, по- 
тому что вон та, ваша пристяжная, сдается мне, со- 
бирается выкинуть какой-то фокус. Ну, езжайте 


! Честное слово, барин, это правда (польск.). 
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в добрый час! И, реб Лейзер, не завезите мой мага- 
рьч, потому как, понимаете ли, бог есть бог, а водка 
остается водкой... Бувайте здоровы, панычу! — Ям- 
польский извозчик приподнял картуз и махнул пас- 
сажиру рукой. 

Выехав из Кашперова и свернув на Мазеповский 
тракт, Лейзер спросил у своего пассажира, не из се- 
минаристов ли он часом, потому что прошлый год 
в эту пору он уже возил двух славных панычей, тоже 
из семинарии. | 

И вдруг он услышал, как кто-то сказал по-ев- 
рейски: 

— Вы меня совсем не узнали, реб Лейзер? 

Испуганный извозчик чуть не свалился с облучка, 
стал озираться по сторонам, кинул взгляд под по- 
возку, задрал голову кверху, но так и не понял, от- 
куда голос идет. 

— Реб Лейзер, ха-ха-ха, вы меня не узнали? 
Вглядитесь получше! — повторил пассажир и громко 
захохотал. 

Извозчика охватила оторопь. Он остановил по- 
возку и, выпучив глаза, принялся разглядывать 
своего пассажира. 

— Хоть свежуй, хоть на месте убей — не при- 
помню! — сказал Лейзер. — Вроде личность знакомая, 
а все ж не знаю. Вы, случаем, не зятек Менаши-ча- 
совщика? | 

— Какой зятек? Какого часовщика? Я сын кан- 
тора Шмулика, Иоселе я — Иоселе-соловей. 

— А-а-а... Как же ты поживаешь? Ну, здравствуй! 
А я, осел эдакий, стою и таращу глаза, как телок. 
Вот голова! Как же ты поживаешь? Но-но, орлики 
мои! Двигайте ногами, дохлятины мои! Гость у нас! 
Гость! И какой гость! Значит, ты сынок Шмулика? 
Если б с меня шкуру содрали, и тогда не сказал бы, 
что ты еврей. Волосы у тебя длинные — вот и думал, 
что ты из семинаристов. Так это ты и есть Иоселе- 
соловей? Hy и ну! Дольше живешь — больше eme! 
Я еще помню, как ты пел в Холодной синагоге. Так, 
значит, Иоселе? А я, скотина в образе осла, стою и 
моргаю, хоть картину с меня малюй! Но откуда мне 
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знать? Он сказал: паныч. Пускай будет паныч. Поди 
догадайся, вот напасть! Правда ведь, Иоселе? Но, 
благородные мои! Но-но, дохлые мои! 

Лейзер-балагола и Иоселе-соловей сильно обрадо- 
вались друг другу и сразу стали душу отводить. 
Иоселе взобрался к Лейзеру на козлы и принялся 
‘расспрашивать его обо всем, что делается в Мазе- 
повке. Лейзер добросовестно отвечал на все его во- 
просы, ничего не тая. Рассказал даже о своих лошад- 
ках, которых выменял в Кашперове. на ярмарке. 
Надули его там лошадники, мошенники эдакие. 

— Таких негодяев, скажу я тебе, на всем белом 
свете не сыщешь. Закрутят, замутят, самого быва- 
лого барышника обманут; так забьют голову, что 
очумеешь; взнуздают тебя — и ни тпру, Ни ну! Хуже 
цыгана! Чтоб мне так жить, в тысячу раз хуже цы- 
гана! Но! Чтоб вам подохнуть, холеры мои! Овса хо- 
тите? Горе я вам свое дам и нищету в придачу, xS 
реть бы шкуре вашей! | 

— А что поделывает там наша соседка, галанте- 
рейщица Злата?—с бьющимся сердцем спросил 
Иоселе. 

— А что ей поделывать? — ответил Лейзер. — 
Свадьбу справляет — вот и все дело... 

— То есть как свадьбу ри EID она же- 
НИТ? 

— Дочку замуж выдает. 

— Дочку? — переспросил Иоселе и рванулся. K 
Лейзеру. — Как так? Где? Когда? 

— Ну да, дочку замуж выдает, — ответил Лей- 
зер. — Как ее там зовут? Забыл как зовут. Кашпе- 
ровская ярмарка и тамошние барышники совсем за- 
морочили мне голову. Ну ничего не помню. Сгореть 
бы костям вашим, дохлятины мои! Но! 

— Ее зовут Эстер. Значит, она родит зануже 
Когда? За кого? 

-- За.. Как его зовут, вражину этого, прет 
щика? Черт его душу знаєт! 
^ — Янкл, сын. Меер-Пини? Берл, сын _Мойше- 
Липы? Ицик, сын Аврома? An может TE: SHARE 
Дон? Гецл-Менаше? = = 
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— Нет, — сказал Лейзер, почесывая кнутом за- 
гривок. — Ну, как его зовут, будь он неладен. Ведь 
вот вертится на языке! Еще богат он, черт его 
возьми, набит деньгами! Толстый, бездетный. Его дом, 
если знаешь, третий от Новой синагоги. 

— Может, Алтер Песин. | 

— Алтер, Алтер, чтоб им всем подохнуть! Алтер! 
Да, да, Алтер! 

— И что же, она выходит замуж за этого Алтера? 
Но как это возможно? Каким образом? 

— Ая знаю, каким образом? Тем образом или 
этим образом? Слыхал, что он ее берет... Однако, го- 
ворят, ты женился и счастлив? Правда ли это, Иоселе- 
сердце? Но, дохлые! Восемьдесят тяжких лет вам! Как 
думаешь, светлая будет сегодня ночь? Правда, сейчас 
вторая половина элула. Дай бог до рассвета добраться 
хотя бы до каменной корчмы. 

— То есть как до рассвета? Ведь вы обещали до- 
ставить меня в Мазеповку к вечеру! Это что же такое, 
реб Лейзер? 

— Я обещал?! Кажется, сам видишь, ни минуты не 
стоим. Все едем и едем. 

— Так гоните, реб Лейзер, лошадей! Пусть идут 
быстрее. Прошу вас! 

— Быстрее? Видать, вы, молодой человек, прибыли 
из быстрых краев. Легко другому сказать — скачи 
быстрее! Хотел бы я видеть, как бы ты, ть ло- 
шадкой, скакал в гору. 

-- В какую гору? Горь еще и в помине нет. Даю 
вам, реб Лейзер, еще трояк, еще пятерку даю, только 
езжайте быстрей! Мне, понимаете ли, нужно как 
можно скорей. | 

— Тебе, видать, к спеху? Ну, что ж, я не прочь по- 
скорей... Но, мои орлики! Еще пятерка; провалиться 
вам! Пошел! Пошел!.. Все будет ладно. 

Лейзер погонял лошадей, полосовал их и кнутом и 
кнутовищем, в то же время сыпал проклятья на 
кашперовскую ярмарку и тамошних барышников. 
А Иоселе улегся под навесом в повозке, подпер голову 
руками и углубился в думы. Он не слышал проклятий 
Лейзера, посвист, которым OH погонял свою живо- 
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тину, не слышал его печальной песенки без начала и 
конца, которую он напевал каким-то утробным го- 
JIOCOM. 

Иоселе-соловей, как вы знаете, еще с детских лет 
легко предавался мечтам, игре воображения, всячес- 
ким химерам; вечно витал в облаках, фантазировал, 
ткал золотне сны наяву. Вырвавшись на несколько 
"дней из Бердичева, он в дороге рисовал себе, как 
ръедет в родной город, как его там никто не 
узнает. Он прикажет везти себя к домику кантора 
Шмулика. Отец удивленно глянет на него. «Кого вам 
нужно?» — спросит он. «Папа, ты меня не узнал? Ведь 
это я», — ответит Иоселе и бросится отцу на грудь. 
Потом начнется кутерьма: «Иоселе приехал!» Мачеха, 
конечно, захочет сделать доброе дело и побежит из- 
вестить Злату и Эстер: «Знаете, какой у нас гость? 
Наш Иоселе приехал!» Только Иоселе не разрешит ей 
идти туда. Он сам отправится к соседкам и затеет с 
ними разговор, как совершенно незнакомый человек. 
_ Уж он найдет, о чем поболтать! Он заговорит 06 Иосе- 
ле-соловье и будет смотреть при этом на Эстер. Потом 
он откроется им, как Иосиф-прекрасный своим братьям 
в Египте, и скажет: «Это я, Иосиф» *. Эстер покрас- 
неет, и в глазах y нее выступят слезы. Позже, когда 
они останутся одни, он ей с глазу на глаз расскажет 
обо всем, что с ним приключилось за это время, от- 
кроет перед ней душу, ничего не утаит. Он расскажет 
ей все, все, и она простит его. Он расскажет, как все 
время рвался домой, а Гедалья-бас — чтоб ему про- 
пасть! — не пускал его, тащил из одного города в дру- 
гой, без конца откладывая поездку на родину. А по- 
том, когда он уже совсем было собрался, на него сва- 
лилась эта напасть — мадам Переле; он попал в сети, 
очутился в каком-то аду, но спохватился уже слишком 
поздно. Он знает, как все это глупо, как позорно обо- 
шелся он со всеми, не посоветовался со старшими. 
Выкинуть такую штуку, не поговорив с отцом?! Он 
знает, до чего все это бессмысленно. Но что подела- 
ешь, если разум приходит с годами? Он не станет 
врать Эстер. Да, отчасти сама Переле и ее игра на ро- 
яле, отчасти ее деньги вскружили ему голову. Но он 
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совершенно не может понять, как мог он забыть лю- 
бимых, дорогих ему людей. Как мог он променять 
Эстер на Переле? И чего ради? Из-за денег? Но за- 
чем ему эти деньги? Иоселе расскажет Эстер, чего он 
натерпелся, сколько выстрадал за этот месяц; как 
трудно было ему вырваться домой; как Переле все 
хотела ехать с ним, и он еле отговорил ее, умолял, 
чтобы она отпустила его одного; как ему опротивела 
жизнь, как тесно и душно кругом, как тяжко живется 
на свете; как сердце его рвалось домой, к ней, к Эстер, 
и ради нее он готов на все, даже умереть. Пусть она 
все знает, пусть скажет, что ему делать, и он сделает. 
Он исполнит все, что она прикажет. Ради нее он готов 
идти в огонь и в воду, готов бежать с ней хоть на край 
света... 

И Иоселе начинает рисовать себе, как он убежит 
с Эстер на край света. 

На повозке у ямпольского извозчика Иоселе уснул 
и пробудился лишь, когда они въехали в Кашперов, 
где произошла встреча двух извозчиков. Лейзер сооб- 
щил ему позже горькую весть об Эстер, " воображе- 
ние Иоселе тотчас заработало в совершенно ином на- 
правлении. | 


ХХІХ 


Лейзер гонит лошадь вовсю, 
но доставляет Иоселе домой только поздно 
ночью 


После того как Иоселе услыхал недобрую весть о 
том, что Эстер выходит замуж за другого, за какого-то 
Алтера, в голове у него пошли бродить совсем иного 
рода мысли. Все его прежние мечты мгновенно разле- 
телись, исчезли. Он негодовал теперь на Алтера, на 
Злату и даже на Эстер. Все оказались виноватыми. 
Только не он. Ему и в голову не приходило спросить 
себя: «А может, я и есть главный виновник?» Он 
никак не мог дождаться минуты, когда наконец 
явится домой. Секунда казалась ему годом. 
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"| — Еще далеко? — спросил OH, высунув голову H3- 
под навеса и тронув Лейзера за рукав. 

Лейзер буркнул что-то под нос и сплюнул. Видимо, 
юн был не очень доволен тем, что потревожили луч- 
ший его сон. Да и лошади тихонько дремали; они еле 
перебирали ногами, хотя и делали вид, что бегут. 

А в воздухе крепко пахло концом августа. Солнце 
уже заходило, и один край неба опоясался широкой 
красной полосой, точно кровью заливая весь запад. 
Прохладный ветерок забрался к Иоселе под навес, по- 
шевелил его длинные, волнистые волосы, погладил 
щеку. Иоселе прислонился к краю повозки и стал дре- 
мать. n 

Поддувает легкий ветерок, поскрипывает навес, 
звенят колокольцы, лошадки помахивают хвостами, 
а Лейзер, позевывая, тянет ту самую тоскливую 
песенку, у которой нет ни начала, ни конца. Все 
это навевает на Иоселе еще большую тоску. И он 
засыпает. 

Иоселе засыпает, и ему кажется, что он еще ребе- 
нок. Он в Мазеповке, стоит подле той самой горы, ко- 
торая в детстве казалась ему невероятно высокой, чуть 
ли не до неба. Там, на вершине, рассказывали в хе- 
дере, растут душистые травы, благоухают цветы. И за- 
копан там, на вершине, богатый клад; Мазепа схоро- 
нил его когда-то втайне от всех. Еще говорили в хе- 
дере, есть там хрустальный дворец, а в том дворце 
живет провинившаяся царевна, одна-одинешенька. 
Каждую ночь, когда взойдет луна, она горько рыдает, 
зовет кого-то к себе печальным голосом филина. 
И тогда одному, без провожатого, страшно ходить. 
И вот ему кажется, что сн взбирается на эту гору. 
Лезет, лезет, но до вершины все еще далеко; ползет на 
четвереньках, быстро-быстро, точно какой-то леший, 
карабкается все выше, выше, но до вершины все ж 
далеко. Вдруг он оборачивается, глядит вниз, и его 
охватывает оторопь: какой длинный путь он проделал! 
А до вершины все еще далеко. Тело его покрывается 
холодным потом — как высоко он забрался! Кругом 
ни души, ни жилья, и даже обыкновенной земли. здесь 
нет — только камень да небо, небо да камень. Иоселе 
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чувствует, что силы покидают его и он вот-вот упадет 
замертво. 

Он просыпается, но скоро вновь засыпает, и ему 
чудится, будто он в густом лесу лежит на зеленой 
лужайке. В одной руке у него тарелка с праздничными 
маковыми пирогами, другой он гладит волосы Эстер. 
А она тихо напевает одну из песенок Гольдфадена * — 
из «Юной души», ту песенку, которую они вместе пе- 
вали в детстве: 


Была уже полночь, все спало, 
Лежала кругом тишина. 
Средь звездочек в небе гуляла 
Совсем одиноко луна 


Вдруг он видит—к нему крадется большая бе- 
лая кошка. Она тихо переступает своими мягкими ла- 
пами, подбирается к нему все ближе, ближе, наконец 
вонзает свои острые когти ему в горло и душит ero. 
Иоселе чувствует, как внутри у него хрипит, клокочет; 
хочет крикнуть, но не в силах; глядит кошке в глаза, 
и ему кажется, что она смеется; всматривается и 
узнает в ней Переле; пытается кричать — не выходит... 
Над ним стоит черный кудлатый пес, теребит его, ку- 
сает; Иоселе вглядывается в него и узнает Гедалью, 
вырывается и кричит не своим голосом: «Ой, папа!» 

— ОЙ, папа! —громко простонал Иоселе и про- 
снулся сам не свой. — Тьфу, тьфу, тьфу! Где мы, реб 
Лейзер? 

— Спрашиваешь, где мы? — обиженно ответил 
Лейзер, шагая рядом с лошадьми и проклиная их на 
чем свет стоит. — Ore, мы уже достаточно далеко, чтоб 
вы сдохли, холеры эдакие! Уже одолели больше пол- 
горы, чтоб вас погибель взяла! Измаялся я с вами. По- 
слушай-ка, сделай милость, слезь, прогуляйся вот 
здесь, сбоку, лошадкам чуть полегчаєт, сгореть бы ва- 
шей шкуре! | 

— Ну, а город-то скоро, реб Лейзер? — жалобно 
протянул Иоселе. 

— Скоро, скоро. Понятно, скоро. Вот здесь за горой 
пойдет песок, потом будет небольшой лес, за ним опять 
песок, а там уж и почтовый тракт прямо до города. 
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Ну, что поделаешь? Иоселе слез и скрепя сердце 
побрел вслед за повозкой. У него отяжелела гслова, 
ноги подкашивались, комок подкатывал к горлу. 
Несчастные лошадки неохотно тащили возок в гору. 
Они остановились бы хоть сию минуту среди дороги, 
несмотря на проклятья, которыми беспрестанно осы- 
пал их хозяин, но тот давал им понять кнутом, что 
надо идти вперед. 

Луна, появившаяся у края горизонта, подни- 
мается все выше. Ветер становится прохладней. А Ио- 
селе уже шагает за повозкой довольно бодро, как че- 
ловек, который примирился c постигшей его бедой. 

— А теперь сделай милость, полезай обратно в по- 
возку, — сказал Лейзер, придержав лошадей. — Не 
успеешь и глотка воды выпить, как будем дома. 

Будто новую душу вдохнул в него Лейзер. Не 
стыдись Иоселе, он обнял бы егои расцеловал. И хотя 
поездка продолжалась еще довольно долго и за это 
время можно было выпить не один глоток воды, все 
же они в конце концов добрались до Мазеповки. 

Никогда еще Иоселе не был так рад своему род- 
ному местечку, вонючим лужам, маленьким, мрачным, 
заспанным домишкам. Он чувствовал себя вельмо- 
жей, вьезжающим в собственные владения, и радо- 
вался здесь всякой мелочи. Он не мог спокойно уси- 
деть, высунул было нос из-под навеса, но вынужден 
был тут же зажать его. Иоселе подскакивал от ра- 
дости, как малое дитя, и разговаривал сам с собой: 

— Вот дом резника Залмен-Эли. Вот дом богача 
Цемеха. Это двор сапожника Арке. А вот и лавки! Ага, 
вон она, старая молельня, а там и дом Златы, где жи- 
вет отец. Но отчего это там так светло? Реб Лейзер, 
посмотрите, пожалуйста, почему это там так светло? 
О, боже мой, да ведь там, кажется, горит! 

— Что горит? Где горит? — переспросил Лейзер, 
зверски стегая лошадей. — Нигде ничего не горит. Еще 
чего выдумал! 

— Но отчего же там так светло? Подождите, ка- 
жется, музыка играет. Ну да, бьет барабан, медные 
тарелки звякают. Что такое? Неужто свадьба? Реб 
Лейзер, вы слышите, это что же — свадьба? 
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Но Лейзер ни слова не проронил в ответ. Он без- 
жалостно хлестал кнутом своих лошадок, которые и 
сами уже были рады тому, что добрались, наконец, 
домой и скоро смогут чуточку отдохнуть. Набегались 
вволю, хватит! Задрав хвосты, они неслись из послед- 
них сил и при каждом ударе недовольно качали голо- 
вами, будто приговаривали: «Старый ты дурень! Чего 
ты нас хлещешь? Мы и сами понимаем, когда нужно 
мчаться, а когда и помедлить можно». 

С громом, с треском остановилась повозка подле 
дома Шмулика, чуть He саданув дышлом в окно. 
Иоселе спрыгнул и подбежал к двери. На половине, где 
жил Шмулик, было темным-темно, и на дверях висел 
замок, — значит, дома никого нет. Зато во второй по- 
ловине, где обитала галантерейщица Злата, все окна 
ярко светились, там царило веселье: играла музыка, и 
слышно было, как пляшут, топают ногами и кричат: 
«Живей! Живей!» 

У дверей толкался всякий люд. Любопытные щел- 
кали семечки и смеялись. 

Иоселе подошел поближе и спросил кого-то: 

— Что здесь такое? 

— Еврейская свадьба, — ответили ему весело, ты- 
кая пальцем в двери. 

Поработав локтями, Иоселе протиснулся внутрь и 
увидел картину, от которой у него потемнело в гла- 
зах. 


XXX 


Eepeu веселятся поневоле, и Иоселе является 
в самый разгар веселья 


«Поневоле живешь ты», — говорят наши мудрецы. 
Поневоле отбывает свою жизнь еврей, поневоле женит 
своих детей, поневоле веселится. Еврей, если он хо- 
чет гульнуть, выказать свою радость, должен заста- 
вить себя это сделать. «Братья!— взывает OH тогда.— 
Братья, давайте веселиться!» И вот люди собираются 
и опрокидывают рюмочку, другую через силу, потому 
что не привык еврей выпивать. Если ж у кого душа не 
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принимает, такому насильно вливают в глотку, — на 
языке выпивох это называется «вогнать шарик», —и OH 
становится веселеньким, хотя ему вовсе не весело; он 
танцует, хотя ему вовсе не до танцев. 

Одно удовольствие смотреть, как евреи, собрав- 
шись на каком-нибудь торжестве, после первых двух 
‹шариков» начинают хлопать в Ладоши и напевать: 

Будем все мы пить вино! — 
«Шарик» вгонят все равно. 


Приказал нам ребе это — 
Веселиться до рассвета. 


И тут кафтан вдруг стгновится таким тяжелым, что 
его обязательно нужно сбросить с плеч долой и 
остаться, простите, в одних штанах и талескотне по- 
верх рубахи. Тогда и танцуется совсем по-иному. Все 
берутся за руки и устраивают еврейский хоровод. Му- 
зыканты уже играют без нот, пиликают что-то несу- 
светное. Люди прыгают, топочут ногами, задрав кверху. 
головы и заведя глаза к потолку, совсем как на мо- 
литве, а не во время пляски. А кто упрется и не станет 
танцевать, того силою втянут в круг, и ему поневоле 
придется плясать, то есть кружиться вместе со всеми 
и выделывать ногами кренделя. 

Вот так плясал и кантор Шмуликна свадьбе Эстер. 
Кто не видал его в тот момент, тот ничего грустного 
не видывал в жизни. Ах, какой это был горестный та- 
Heu! Шмулику хотелось плакать от той капли вина, 
которую ему влили в горло. Ему стало еще тоскливее, 
чем раньше. Злата была очень рада тому, что Шму- 
лик танцует вместе со всеми. Заметив, что и он вы- 
делывает что-то ногами, она остановилась подле муж- 
чин, на которых, простите, кроме штанов да рубахи 
ничего не было. Но на свадьбе можно и распоясаться, 
не велика беда! Злата стала хлопать в ладоши и, уже 
совсем охрипшая, затянула: 


Куглем * называют, 

В печке запекают, 

В рот возьмешь — он тает. 
Куглем называют, 

: B печке запекают, 

В рот возьмешь — он тает. _ 
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Неизвестно, то ли от того, что он глотнул лишнего, 

то ли от нескольких «шариков», которые в него на- 

сильно вогнали, а может, просто так, но на Шмулика 

нашел вдруг какой-то стих, и ему до того захотелось 

веселиться, что он уселся со сватами и Калменом 

пить горькую. Но как пить? Напропалую, закусывая 

соленым огурцом, вернейшим средством от хмеля. Они 

так долго опрокидывали рюмки и закусывали огур- 
цом, пока Шмулик не увидал перед собой двух Кал- 

менов. Калмен всвою очередь увидел перед собой двух 

Пмуликов. Да и все вещи двоились теперь у них B 

глазах. Это еще больше раззадорило Шмулика, и его 
подмывало без конца хохотать. Все казалось ему уди- 

‘вительно смешным. Он посмотрел на Злату, которая, 
приплясывая, пела: «Куглем называют, в печке запе- 
кают», — и так расхохотался, что Злата приостанови- 

лась и перестала петь. Буркнув что-то, она отступила 
в сторону. А Шмулик, держась обеими руками за живот, 
все еще продолжал хохотать. На него глядя, закатился 

реб Калмен, за ним — сваты, и всем стало до TOTO Bece- 
ло, что они принялись меняться шапками и ермолками. 
Резник Залмен-Бер добыл где-то шляпу, подвер- 
нул полы сюртука, подпоясался шнурком, а бороду 
(у него самая величественная борода в Мазеповке) 

‘повязал платком и пошел плясать «Немца», подпевая: 


Немцами зовемся, 
Дружно пьем свой шнапс. - 


_Шмулик, реб Калмен, все гости хохотали до упаду. 

Служку Элхонона тоже разобрало, и он вздумал 
показать свое уменье. Убрав за уши пейсы и надув 
щеки пузырем, он вылупил глаза и пошел «барыню», 
напевая русскую песню на еврейский лад. 

Табачник Шимшн-Янкл вывернул веки, уселся на 
полу и, покручивая кистью талескотна, изобразил 
нищего слепца: | 


Ой був собі святий Лазар !. 


! Ой, жил святой Лазарь (укр.). 


11 Шолом-Алейхем, т. 1 905 


‚ Не выдержал и Калмен, он тоже показал себя: па- 
ясничая, надел юбку и изобразил роженицу. 

В общем, люди веселились на свадьбе у Златиной 
дочки кто как мог. 

А Шмулик все лакал рюмку за рюмкой и не пере- 
ставая хохотал. 

Внезапно резник Залмен-Бер из немца преобра- 
зился в кантора, а Шмулик и все другие стали у него 
певчими. Залмен-Бер накинул на себя, вместо талеса, 
белую шаль и, встав лицом к стене, грустно запел на 
мотив еврейской молитвы: 


Ах, Алтер, 

Пропал ты! 

Ведь ты не знаешь, 

Не можешь, 

Не гож ты! 

Чего же ты 
лезешь? 

Чего берешься? 


А Шмулик, Шимшн-Янкл, Калмен и служка Элхо- 
нон, жестикулируя, подтянули, как настоящие певчие; 
страшными голосами они взывали на мотив той же 
молитвы: 

Ай-яй-яй-яй-яй! 
Ой-ой! 


Гости покатывались со смеху, глядя на них. 

Иоселе-соловей стоял в толпе, наблюдая за всем, 
что здесь происходит, и все искал кого-то глазами. 
Но той, которую ему хотелось увидеть, уже не было 
здесь. 

Гости были сильно на взводе, поэтому никто и не за- 
метил Иоселе, который, приткнувшись в уголке, раз- 
глядывал каждого из них. Иоселе почувствовал, как 
у него горит лицо, стучит в висках; комната заверте- 
лась колесом, в глазах замелькало, забегало — вроде 
пошел золотой дождь. И сн тут же ощутил, как OCT- 
рые кошачьи когти вонзились ему в горло и стали ду- 
шить его. Схватившись за шею, Иоселе выбежал из 
EUMBATBL. 4 "x = 4-0 CLE.OX SX X de à ROUES e ww 
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Ночь становилась все мрачней и мрачней. На небе 
клубились небольшие черные облака; время от вре- 
мени они проглатывали луну и затем снова выплевы- 
вали ее. Поддувал прохладный ветерок, он тоскливо 
свистел, словно глубокой осенью. Становилось хо- 
лодно. Но Иоселе было жарко, так жарко, что он еже- 
минутно отирал полою катившийся по лицу пот. Ему 
казалось, что кожа горит на нем. 

Иоселе мчался со свадьбы во весь опор, чтобы не 
слышать музыки, топанья танцующих и песен, которые 
вливались отравой в его сердце и жгли адским огнем. 
Иоселе бежал, и его преследовал грустный молитвен- 
ный напев, сопровождаемый потешными словами. 
Закрыв руками уши, чтобы ничего не слышать, он бе- 
жал, как безумный, сам не зная куда и зачем. 


ХХХІ 


Шмулик произносит традиционные семь 
благословений плаксивым голосом 


Назавтра к обеду, посвященному обряду «повя- 
зывания», Злата принарядилась, как положено ма- 
тери невесты. Подле нее вертелись ее сестры, всякие 
свойственницы, тоже разодетые в праздничные платья. 
Из мужчин пока никого не было. Свои пошли в сина- 
гогу молиться, а чужие, то есть званые гости, не осо- 
бенно спешили и отправились тем временем на базар: 
«Может, перепадет что-нибудь! Может, господь пошлет 
какой-нибудь заработок!» Ничего, служка не хвор еще 
раз прийти за ними! Но близкие Злате женщины при- 
шли помочь ей накрывать на стол, нарезать пряники и 
просто так посидеть, чтобы невесте было веселей. Ну, 
а раз здесь все свои, можно взять по рюмочке и заку- 
СИТЬ. 

Женщины взяли по печенью и от всей души поже- 
лали Злате: | 

— Дай вам бог, Златочка, чтобы дочка доставила 
вам много радости в жизни; чтобы никогда горя не 
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знала; пусть старится со своим мужем в богатстве и 
чести. А через год не забудьте, Златочка, пригласить 
нас на рождение сына. Не беспокойтесь, мы мастера 
на почин! Всюду, где мы бываем на свадьбе, через год 
обязательно — сын. Такая уж у нас легкая рука! 

— Аминь, дай бог! — произнесла Злата с благоче- 
стивой миной на лице. 

Брайна глянула на Ентл, Ентл— на Брайну, a 
Злата — на них обеих. Три сестры объяснились между 
собой взглядами, лучше чем кто-нибудь языком. Они 
хорошо поняли друг друга. | 

Позже начали сходиться гости. Они садились за 
стол, выпивали, чокались с женихом, с Златой и с раз- 
ными свойственниками. Лицо у Алтера сияло под HO- 
вой бархатной фуражечкой, и выглядел он совсем 
хватом, вроде даже помолодел на несколько лет. Со- 
вершенно иной вид был у невесты. Повязанная, разо- 
детая как какая-нибудь красивая барыня, она была 
очень невесела. В лице ее, слишком белом, даже с 
некоторым оттенком желтизны, не было ни кровинки. 
Черные глаза за длинными ресницами были холодны, 
тусклы, безо всякого огня, и почему-то казались 
больше обычного; щеки как будто впали. Новый по- 
бойник на голове, украшенный жемчугом и брильян- 
тами, походил на какой-то венец. В своем дорогом’ 
шелковом платье, отделанном бархатом и позумен- 
тами, обвешанная с головы до ног драгоценностями, 
Эстер выглядела настоящей принцессой, — царевна, 
да и только. Живая, веселая Эстер вдруг притихла, 
стала степенной, уравновешенной и серьезной. «Вот 
это настоящая невеста!» — думали про себя гости, 
любуясь ее красивым, ясным лицом 

— Какой прекрасной панночкой ВЫГЛЯДИТ | она, не 
сглазить бы! — прошептала женщина, указывая на 
невесту. — Чиста, как только что выпавший снег. Та- 
‘кая жена — украшение в доме, не правда ли? Полю- 
буйтесь, Фруме-Сора, дай вам бог здоровья! 

= Фруме-Сора охотно согласилась, что такая жена — 
украшение в доме. Гости тем временем принялись 
омывать руки. Они передавали друг другу боль- 
шую медную кружку с двумя ручками и брали у своего 
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соседа мокрое, уже успевшее почернеть. поло- 
тенце. 

В комнату вошел Шмулик. 

— Здравствуйте, — радушно сказала Злата. — Or- 
чего так поздно? Прошу вас, омойте руки и садитесь 
за стол. Видать, вы совсем забыли, что вам сегодня 
читать семь благословений. А где ваша жена, реб 
Шмулик? Какой-то вы сегодня развинченный. Что с 
вами? 

— У меня гость, — сказал с кислой миной Шму- 
лик. — Гость у меня. Сын приехал. 

— Иоселе? — вскрикнули все разом. — Иоселе 
здесь? Пусть бог благословит вас и вашего гостя! Но 
где же он? 

— Что значит, где? Дома, — ответил Шмулик, не 
двигаясь с места. — Что-то заболел. Приехал еще 
вчера ночью, а домой явился на рассвете, то есть ут- 
ром. Простудился, видно, все жалуется на боль в го- 
лове. Сейчас он чуть живой, весь горит. Мы уж при- 
кладывали мокрые полотенца, терли ему виски. Ни- 
чего не помогает. | 

— Потеть! — изрекли сразу несколько человек. — 
Лучшее средство — пропотеть. Присядьте, реб Шму- 
лик! Что вы так расстроились? Бывает, человека про- 
дует. Ничего, с божьей помощью пройдет. 

Шмулик остановился возле Златы и что-то стал 
рассказывать ей. Злата, поглядывая на Эстер, качала 
головой. А Эстер, усльхав, что приехал Иоселе, на- 
прягла все силы, чтобы не свалиться под стол. Она 
была крепче железа, если сдержалась и не кинулась 
с воплем: «Неужто Иоселе!» Эстер лишь тихо спро- 
сила Шмулика, и глаза ее зажглись своим обычным 
огоньком: | 

— Он приехал один? 

— Один, — ответил убитый Шмулик, все еще стоя 
подле Златы и не зная, что ему надо делать. 

Эстер взметнулась сразу, точно грянул гром, но 
тотчас опустилась на место. Она будто взмыла ввысь 
и вновь упала. Эстер осталась сидеть на том же месте 
во главе стола, белая как мел, а внутри y нее все точно 
отмерло. Эстер пережила в одно мгновение больше, 
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чем иной за год. Дурная мысль мелькнула у нее в го- 
лове: вскочить, бросить гостей, свадьбу, все на светеи 
бежать к соседям, чтобы видеть Иоселе. Ее влекло 
туда с неимоверной силой. Туда, туда! Но все это 
длилось мгновение. Эстер взяла себя в руки: ведь она 
невеста, молодуха, мужняя жена! 

Борьба, которую она выдержала, была выше ее 
сил. Два стремления боролись в ней. С одной стороны 
демон-искуситель нашептывал ей: «Глупая Эстер! Чего 
ты их слушаешь? Приехал Иоселе, лежит больной, ко- 
нечно, он ждет тебя, а ты сидишь здесь. Зачем? Для 
чего? Послушай, Эстер! Ты молода, хороша собой. 
Живи! Живи! Живи!» С другой стороны она слышала 
иную речь: «Ты ведь порядочная девушка, внучка реб 
Авремеле из Славуты! Гм, любовь? Нет, ты уже не- 
веста! Ты — посвящена, связана, скручена, жена сво- 
его мужа!» А демон-искуситель продолжал свое: «Кто 
же виноват во всем этом? Глупости! Тебя связали, 
скрутили. Но ты живой человек и должна жить. По- 
слушай меня, Эстер!» | 

Эстер сидела за столом чинно, как и подобает не- 
весте на свадебном обеде. И хотя она была мертвенно- 
бледна, без кровинки в лице, красота ее сияла из-под 
повойника, а украшения сверкали и переливались на 
ней, придавая ей особую прелесть. Женщины не могли 
налюбоваться ею и без конца хвалили красивую, свет- 
лую, милую невесту. 

Печален, тосклив был голос Шмулика, когда он 
произносил семь благословений, и Эстер чудилось, что 
идет он из-под земли, доносится с того света. Какое 
это было горестное пение! Держа в одной руке бокал 
и другой прижимая кадык по обычаю старомодных 
канторов, Шмулик закинул голову, закатил глаза и 
повел старчески надтреснутым голосом славословие. 
А кончил он «да возрадуются жених и невеста!» так 
грустно, что всех разобрало. Каждый вдруг закручи- 
нился, опечалился, не понимая и сам отчего. Так уж 
всегда от радости на торжестве y жениха-и невесты 
евреи делаются печальными. Господи, да что ж это 
за пение и музыка у евреев, что навевают такую тоску?! 
А женщины, стоя в сторонке и произнося традицион- 
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ное «благословен бог, благословенно имя его», даже 
всплакнули, глядя на заливающуюся слезами Злату. 
Но то, что Злата плачет, никого не удивляло: все 
знали, каково матери, выдающей дочку замуж. 

— И все же, — говорили прочувственно женщи- 
ны, — дай бог всем нам справлять свадьбы детей и XO- 
дить друг к другу на празднества! 

— Дай бог, аминь! Дай бог, аминь! 

Вот женщины встали, попрощались с Златой, рас- 
целовались с невестой и пожелали ей дожить до 
свадьбы собственных детей. А Эстер глядела на них 
удивленными глазами. Ее сердце, ее помыслы были 
далеко отсюда. Ей хотелось, чтобы все уж поскорей 
ушли, чтобы ей остаться сдной и как следует выпла- 
кать свое горе. А женщины все лезли к ней с поцелу- 
ями и пожеланиями всяких благ. 


Наконец-то господь помог, и гости понемногу разо- 
шлись, Эстер направилась к себе в комнату отдохнуть 
от гама, который стоял в доме весь этот день. Оста- 
лись только родственники да сват Калмен. Как 
всегда после свадьбы, в комнатах царил кавардак. На 
длинном столе стояли пустые бутылки и рюмки кверху 
дном, лежали куски недоеденного пирога и обглодан- 
ные кости. На полу валялось несколько опрокинутых 
стульев. Трое нищих, опоздавших к обеду, вылизывали 
тарелки и засовывали за пазуху остатки пирога. 
А синагогальные служки, которые к концу уже хва- 
тили лишнего, стоя делились между собой капиталами, 
которые оставили гости на их жалких тарелочках; де- 
лили, несмотря на то что Злата, Брайна и Ентл торо- 
пили их поскорей уходить, чтобы можно было нако- 
нец привести в порядок дом. 

Больше всех хлопотала по дому, конечно, Злата. 
Шелковый платок ее был повязан под самым подбо- 
родком, лицо пылало. Она до того охрипла, что услы- 
шать ее было очень трудно. И все же она не утихоми- 
рилась — все обхаживала гостей, распоряжалась по 
дому, провожала уходивших и прощалась с ними, 
правда, только жестами и взглядами, так как говорить 
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она уже была не в состоянии. По виду Златы можно 
было подумать, что она здесь горы свернула, сотво- 
рила невесть какое доброе дело. Да вряд ли и сама 
Злата отдавала себе отчет в том, что сделала она со 
своей дочкой, со своей единственной, дорогой, люби- 
мой дочкой; кому отдала ее, с кем связала, кому сбыла 
с рук! Когда, однако, было ей обо всем этом думать? 
Ведь вот только что жених посватался, затем была по- 
молвка, а тут уж и свадьба. Это ведь не шутка — спра- 
вить свадьбу! А Злата, дочь Баси-оптовщицы, не спра- 
вит лишь бы какую свадьбу! Она, слава богу, не из 
портняжек и не из сапожников. Пусть ее господь на- 
казал, и она осталась вдовой, да к тому еще бедной 
вдовой, но ведь она как-никак сноха реб Авремеле 
Славутского! Как же она допустит, чтобы подвенечное 
платье у единственной дочери было не из шелка, а за 
свадебным столом, на удивление и пересуды всему гс- 
роду, не было бы полным-полно гостей! «Боже мой, — 
думала Злата, — дожить бы только, — пускай у млад- 
шеньких свадьба будет не хуже!» | 
Между тем у мужчин шел крупный разговор, они о 
чем-то спорили, препирались. Реб Калмен предъяв- 
лял претензии жениху. Держа одной рукой Мойше-Ав- 
рома Зализняка за бороду и другой зажимая Алтеру 
рот, он сам кричал изо всех сил. Алтер, весь в поту, 
пытался что-то сказать, но Калмен не давал ему. «По- 
звольте! — кричал он. — Вот я кончу, потом и вы ска- 
жете свое, скажете». Мойше-Авром и Бейниш (оба 
шуряка) и другие родственники жениха старались 
примирить спорящих, но все было напрасно. Алтер 
был тверд как сталь, не гнулся — хоть режь его, хоть 
кроши на мелкие куски. «Вот скажите хоть вы, реб 
Шмулик, можно ли так обижать свата? Я спрашиваю 
вас!» Сидевший в сторонке, расстроенньй, грустный 
Шмулик очень хотел бы помочь Калмену. Почему не 
помочь человеку? Только Калмен сам же помешал 
ему. Чуть только тот начал с привычного «что и TOBO- 
рить», сват затараторил: «Вот это и обидно! Догово- 
рились, понимаете ли, с самого начала договорились 
обо всем, чтобы все было как полагается. И что же в 
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конце концов? Сплошное огорчение. Никак не думал, 
что придется опять разговаривать о вознаграждении. 
Эх, реб Алтер, реб Алтер!» 

— Время читать предвечернюю молитву, — сказал 
Мойше-Авром, выглянув в окошко, где садилось солн- 
це, и провел пальцем по потному стеклу. 

Все встали, подпоясали платками сюртуки и при- 
нялись считать, наберется ли в комнате нужный для 
молитвы десяток человек *. Тут жених, Шмулик, два 
шурина — Мойше-Авром и Бейниш, три родствен- 
ника жениха, да еще Калмен и двое служек, — как раз 
десять человек. Все омыли руки, и Шмулик, став 
лицом к стене, принялся глухим, надтреснутым голо- 
сом читать молитву. Злата, Брайна и Ентл молча слу- 
шали его, — для женщин это ведь тоже добродетель. 

Эстер, услышав из своей комнаты грустное чтение 
Шмулика, неторопливо подошла к двери и высунула 
голову. Здесь она увидела, как мужчины и женщины, 
приподнявшись на цыпочках, быстро шепчут: «Свят, 
свят, свят», — и не знала как ей быть: ведь она теперь 
тоже женщина. На ней уже тоже лежит обязанность... 
Брайна подмигнула ей издали и показала пальцами 
на лоб, но Эстер не поняла, чего от нее тетка хочет, и 
покраснела. По окончании молитвы Брайна подошла к 
молодой, — оказывается, у нее выбился волосок из-под 
платка. Эстер надела другое платье, сняла повойник, 
все украшения, повязала голову шелковым платком, 
и тотчас девушка Эстер преобразилась в женщину 
Эстер. Она будто меньше стала, вся переменилась. На 
ее ясное, красивое лицо легло облачко, и теперь в этом 
платке она выглядела на несколько лет старше. Но ее 
лучистые глаза светились в темноте, как две звез- 
дочки в небе, и казалась она еще прекрасней, чем 
раньше. 

— Если хочешь, — прохрипела Злата, — если у 
тебя есть время, зайдем к канторше проведать боль- 
ного. | 

Выстрели тут пушка, Эстер не так всполошилась 
бы, как от этих нескольких слов. Лишь минуту тому 
назад она прикидывала, какой бы найти предлог, 
чтобы зайти к соседям взглянуть на Иоселе. И вдруг 


313 


мать сама предлагает ей это. Однако лицо Эстер не 
выдало, как колотится ее сердце, как трепещет оно, 
готовое выскочить ‘из груди. Эстер ответила матери 
тихо и совсем спокойно: «Что ж, сходим, если хочешь». 
На самом деле ей хотелось броситься матери на шею 
и расцеловать ее. «Мамочка! Сердце мое! Дорогая, до- 
рогая мамочка!» — думала она, медленно проходя 
вместе с другими женщинами по комнате, где муж- 
чины стояли лицом к стене и раскачивались каждый 
по-своему. «Мамочка! Любонька!» — говорила про 
себя Эстер, чинно ступая за ней, хотя готова была 
лететь как на крыльях. 

У Шмулика в доме было уже довольно темно, как 
бывает в сумерки, между днем и ночью. Света еще не 
зажигали. В углу на кровати, утонув во множестве 
подушек, лежал Иоселе-соловей, а возле него на стуле 
сидела мачеха. 

— Ш-ш-ш, он спит! — прошептала она, когда жен- 
щины, громко разговаривая, вошли в дом. 

— Нет, я не сплю, — сказал Иоселе и быстро сел в 
кровати. Сердце ему будто подсказало, что здесь не- 
далеко стоит Эстер. | 

— Как себя чувствуешь? — пропели три женщины 
разом, разглядывая Иоселе на расстоянии. 

— Не суждено мне, видно, быть у вашей дочери на 
свадебном обеде, — отозвалась  канторша.-- Поди 
знай, что свалится такая напасть! Мало лиха, вот тебе 
еще! Такой гость приехал и ни с того ни с сего сва- 
лился. Присаживайтесь, Златочка! Брайна-сердце, 
Ентл-голубушка, садитесь! Садитесь же, прошу вас! 
Садись, Эстер! Чего ты стоишь? 

Женщины сначала разглядывали Иоселе, качали 
головами, затем каждая из них указала на известное 
только ей единственное замечательное средство, кото- 
рое спасает от головной боли, ломоть, сухоты и вся- 
кой иной хвори. После этого все уселись на скамье у 
окна, и вскоре у них завязалась дружная беседа, 
разумеется о свадьбе, об ужине после венца, о сва- 
дебном обеде, о свадебных подарках от мужниной и 
жениной родни. И хотя Злата здорово осипла, она 
все же высказывалась с жаром, помогая себе жестами 
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там, где изменял голос. Заломив руки, она Hero: 
довала по поводу того, что «представьте. себе, Фруме- 
Сора... Вы знаете Фруме-Сору? Так вот эта Фруме- 
Сора осмелилась заявить, что на свадьбе у ее млад- 
шей дочери было вдвое больше гостей, а подарки, — 
говорит она, — были в тысячу раз лучше. Ну, как это 
можно. стерпеть?» 

— Да что вы, Златочка, говорите о Фруме-Соре! 
Я вам лучше расскажу, что Ципе-Рейзл сболтнула мне 
сегодня о своей младшей дочери. Господи, где только 
у меня есть враги!.. Милосердный боже!.. 

Разговор: у женщин становился все завлекательней, 
говорили они все жарче и наконец вовсе забыли о 
больном. 

А Иоселе сидел на кровати, голсва его была повя- 
зана полотенцем, из-под которого выбивались длин- 
ные, волнистые волосы. Мертвенно-бледное лицо его 
отливало желтизной, и только глаза горели по-преж- 
нему. Увидев вошедшую Эстер, он готов был соско- 
чить. с кровати, но тут же замер, будто его прико- 
вали к месту, не в силах слова вымолвить. 

Эстер тоже долго стояла молча, разглядывая его. 
И лишь когда женщины очень уж заговорились, она 
подошла поближе и спросила: 

— Как ты поживаешь? 

Эти слова были произнесены так дружески, с такой 
теплотой, с такой любовью, как только. сестра может 
сказать. Иоселе ничего не ответил, но его. взгляд, его 
горькая усмешка достаточно сказали ей. Она подошла 
еще ближе и, точно это у них было заранее условлено, 
села возле него на стул, где до того сидела мачеха. 

Эстер: показалось, что глаза Иоселе стали больше 
и смотрели они на нее менее приветливо, чем раньше. 

— Как же ты поживаешь? — снова спросила Эстер. 

— Ах, Эстер! — вздохнул Иоселе и схватился ру- 
ками за голову. 

В этих двух словах послышался стон человека, ко- 
торого постигло большое горе, такое горе, что и eno- 
вами не выскажешь. Эстер чувствовала, что ему худо, 
но отчего и почему — не знала. Когда и как это 
случилось, она не поймет, но ее рука оказалась в его 
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руке. Ее жжет как огнем, она вся горит. Ее тянет к 
нему, как магнитом. И снова дурные, грешные мысли 
зашевелились у нее в голове. Опять в ней боролись 
две силы. Демон-искуситель шептал в ухо, что пока 
еще есть время. Она еще может быть счастлива. Она 
молода, здорова, свежа и не смеет похоронить себя. 
Она должна жить, жить, жить! А другой голос твер- 
дил: «Ты ведь молодуха, невеста только что из-под 
венца, Златина дочка, мужняя жена. Беги отсюда!» 
А. рука все еще лежала в его руке, и ее нестерпимо 
жгло, палило огнем. | 

У Иоселе вдруг развязался язык. Он заговорил без 
удержу, но мысли его шли вразброд, слова, бессвяз- 
ные и путанье, опережали друг друга. Каждую ми- 
нуту он хватался за голову. Внезапно лицо его вспых- 
нуло, глаза заблестели. Сорвав с головы полотенце, 
он придвинулся к Эстер и сказал ей с жаром, но так, 
чтобы никто не слышал: | 

— Все это, Эстер, чепуха — ты связана, я связан! 
Глупости это, Эстер! Ей-богу, глупости! Они говорят, 
что я болен. Да кто болен? Скажи мне только слово, 
что ты согласна, и я вскочу с постели совершенно здо- 
ровый, заберу тебя с собой, увезу из этой проклятой 
Мазеповки. Послушай меня, бежим, пока не поздно! 
Будет погоня? Ну и что же? Нам бы только выбраться. 
отсюда — и.мы свободны. А там уж все будет хорошо. 
Я увезу тебя далеко-далеко. И ты будешь моей. На- 
веки моей! Эстер! Ах, Эстер, Эстер! 

У Эстер не было даже времени хорошенько поду- 
мать над его словами. Непонятная сила неодолимо 
влекла ее к нему, и она уже готова была отдаться в 
его руки и бежать с ним хоть на край света. Тот са- 
мый демон-искуситель явился ей теперь в образе ан- 
гела-избавителя и снова стал нашептывать: «Глупая, 
глупая, Эстер! Вот оно, твое счастье, перед тобой, 
судьба твоя в твоих руках. Выбирай! Либо райская 
жизнь, чудесная жизнь в просторном, вольном мире с 
милым, любимым другом, с ним, с Иоселе на вечные 
времена, либо мрачное, горькое прозябание вот здесь, 
в этом болоте, с этим жирным, противным ' Алтером. 
Глупая, глупая Эстер!» Этот дух-искуситель со своими 
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сладкими разговорами, с одной стороны, и Иоселе со 
своим пламенным взором и обжигающими речами, с 
другой, почти убедили ее. Никогда еще не хотелось ей 
так жить, быть счастливой, как теперь; никогда еще 
мир не казался ей таким прекрасным, как в эти ми- 
нуты. Эстер вся дрожала. Она готова была бежать 
куда угодно, взлететь на небо, провалиться в пре- 
исподнюю, бросить, забыть всех и все, только бы быть 
с ним, с Иоселе. А Иоселе не переставая нашептывал 
ей пылкие речи. Его взгляд жег ее, пронизывал на- 
CKBO3b. 

— Ах, Эстер, Эстер! — жарко вздохнул он. — Ах, 
Эстер, Эстер! — повторил он, склонился к ней и протя- 
нул руки, собираясь обхватить ее стан. 

Ощутив его так близко, Эстер невольно отшатну- 
лась, вскочила и нечаянно ухватилась за голову, за 
свою покрытую голову. Как сон, мелькнули и отлетели 
греховные мысли; она мгновенно вспомнила 06 
Эстер — молодой жене, благочестивой женщине, и тут 
как раз увидела подле себя мать. 

— Что ж, пошли? — сказала ей Злата. — Мы тут 
немного заболтались. Недаром про женщину говорят, 
что у нее слов девять коробов. 

«Перед уходом Злата посоветовала канторше еше 
несколько лекарств. А Брайна добавила, что, если 6 
резник Шахне еще сегодня пошептал над Иоселе за- 
говор от сглаза, было бы совсем хорошо. 

Уже стоя на пороге, Эстер обернулась туда, где на 
кровати сидел Иоселе, и ей почудилось, что она видит 
огонек его глаз, которые умоляюще смотрят на нее. 
Сердце дрогнуло в ней, явилось новое чувство, чувство 
человека, который видел павшего и не протянул ему 
руку помощи. Ей казалось, он все еще сидит в той 
позе. — c простертыми к ней руками, а в ушах всееще 
звучал его тоскливый призыв: «Ах, Эстер, Эстер!» 
Еще мгновенье задержалась она у порога. И опять 
то, дурное, мелькнуло в голове. Нечистый опять исто- 
чал свои сладкие речи: «Назад, Эстер! Назад! Вот на 
этой минуте зиждется твой мир! Одно слово, наивное 
дитя! Только одно слово! Подойди и скажи ему это 
единственное слово, и вы счастливы навеки». 
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«Будь ты неладен, проклятый Асмодей! * — крикнул 
голос у нее в груди. — Прочь от меня! Не на ту напал! 
Еврейская девушка этого не позволит. Она скорей в 
жертву себя принесет, но не сделает этого... Да к тому 
же еще жена, замужняя женщина!.. Беги отсюда, 
Эстер! Беги!» 
| Эстер собрала все силы, вырвалась из лап нечи- 

стого и зашагала за матерью в свой дом. 

_Пробираясь по залу, она снова увидела мужчин, 
сидевших за столом и урезснивавших Алтера. 

— Погляди!-- сказал один из жениховых родствен- 
ников, показывая глазами на Эстер. — Погляди, Алтер, 
что это за товар! А ты торгуешься из-за каких-то пар- 
шивых пятидесяти целковых. 

Точно по горячим угольям, пробежала Эстер ком- 
нату, ворвалась к себе в спальню и там на своей кро- 
вати, yTKHyBHIHCb головой B белоснежную подушку, TO- 
рючими слезами выплакала свое незапятнанное, свое 
невинное сердце чистой, очень хорошей, но очень 
несчастной девушки. . . . . . . . . . . . . 
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XXXII 


Иоселе-соловси в незавидном состоянии, 
а извозчик Лейзер философствует 


Три недели, три тяжких, страшных недели прожил 
Иоселе-соловей. Никто уж не думал, что он выживет. 
Шмулик не понимал, откуда у человека столько сил, 
как может он перенести столько мук, так неистово 
кричать. 

«Уберите эту кошку! — вопил Ибо Die вы 
не видите ее?! Она подбирается к горлу, хочет меня за- 
душить!» А другой раз он ни с того ни с сего кричал: 
«Отдайте мне мою Эстер! Она моя!» Шмулик отвечал 
ему: «И чего ты кричишь, глупенький? Вот она, Эстер. 
Стоит здесь вместе с нами». А он опять свое: «Эстер! 
Отдайте мне мою Эстер! Зачем вы пустили ее одну в 
лес? Там собака!» Иногда он начинал петь, выделывая 
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всякие канторские штучки, или задирал голову к по- 
толку и говорил: «Вы слышите? Вы слышите, как иг- 
рают в костеле? В костеле замечательно играют, одно 
удовольствие слушать». Говоря так, он страшно метался 
на своем ложе. Только отец может снести такие муки, 
какие перенес Шмулик в эти три недели у постели 
своего сына. Он непрестанно сидел подле Hero, He спал 
ночей, без конца прикладывая лед к голове боль- 
ного. 

Лекарь Юдл, великий мазеповский специалист, 
объяснил, что это у Иоселе «такой огонь в голове, и 
по-докторски это называется воспаление мозга, и это 
опасная болезнь». Чего только не делал Шмулик! 
Постился, ходил на могилу Зелды, несколько раз со- 
бирал в синагоге людей читать псалмы. Наконец гос- 
подь смилостивился, и больному чуть полегчало. 
Доктор Юдл сказал тогда: «Раз он все это перенес, 
значит, он уже человек, и можно сказать, больше чем 
наполовину на этом свете». 

С радости Шмулик расплакался, как малое дитя, а 
на него глядя, и все в доме. Поднялся такой плач, 
точно стряслась какая-то беда. Эстер, которая прихо- 
дила навещать больного несколько раз на день, уви- 
дев Иоселе сидящим в постели, тоже He сдержалась,-- - 
слезы катились у нее градом, хотя лицо улыбалось. 

Эстер уходила из дому каждый раз якобы к ма- 
тери, проведать братиков, а там забегала к Шмулику 
на несколько минут и просиживала у постели боль- 
ного, пока Алтер не посылал за ней. Один лишь бог 
знает, с каким сердцем она возвращалась домой. 

— Эстерка, отчего ты не ешь? — улыбался ей Ал- 
тер. — Эстерка, отчего ты не пьешь? 

Едва дождавшись утра, она рада была немедленно 
мчаться туда, а возвратившись домой, опять бежать 
обратно. | 

— Что-то ть, сердце мое, слишком частый гость У 
своей матери? — говорил Алтер с добренькой усмеш- 
кой, которая была для нее словно острый нож. — 
Частый гость, душенька, скоро приедается, хе-хе. Хо- 
зяюшка должна дома сидеть, за хозяйством следить, 
за хозяйством! 
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Но Эстер и не слышала зтих речей, голова ее была 
занята только Иоселе. Лишь об одном молила она 
бога — чтоб Иоселе выздоровел. Сидя в субботу в си- 
нагоге над своим молитвенником, Эстер только и ста- 
ралась выпросить у бога долгих лет Иоселе. Ночью, 
лежа в постели, Эстер с плачем молила: «Дай ему, 
боже, силы! Пошли ему, господи, долгую жизнь!» 
И бог внял ее мольбам — Иоселе начал поправ- 
ляться, недомогание стало проходить, и можно было 
надеяться, что вскоре он окончательно выздоровеет. 
Эстер не знала, как благодарить всевышнего за его 
МИЛОСТЬ. 

Придя домой, Алтер увидел, что Эстер вся сияет, 
лицо ее светится радостью, и он сразу ожил. 

— Вот это мне нравится! — сказал он, заглядывая 
ей в лицо и ласково улыбаясь.— Такой и должна быть 
женушка спустя три недели после свадьбы. краси» 
венькая! Так, так! 

Эстер наскоро проглотила обед, давясь каждым 
куском, сидела как на иголках и, улучив подходя- 
щую минуту, снова убежала из дому. 

С тех пор как Иоселе поправился и начал садиться 
в постели, от него не отступали ни на шаг. Друзья 
собирались вокруг него и все вьспрашивали, как он 
себя чувствует и почему он все время кричал. Что он 
такое видел, что все говорил про птичек, про костел, 
о каких-то каретах, кошках и собаках? Но Иоселе 
ничего не отвечал. Был очень мрачен и EMDEN Ka- 
KHM-TO странным, тупым взглядом. 

— Оставьте его в покое! — бранился доктор H 
гнал всех прочь.— Оставьте ero. Ему нужно «спокой- 
ствие», а вы морочите ему голову. 

— Но что же мы особенного nt Только спра- 
шиваем. Велика беда! 
|... — Ну, что поделаешь с такими людьми! — сказал 

уже сердито Юдл. — Вот упрямцы! Ведь вам говорят, 
что ему нужно «спокойствие», ну, как, к примеру, ро- 
женице. Будете товорить с ним после. Дайте ему 
лучше что-нибудь в рот — стаканчик чаю, немного 
бульону, каплю молока или еще чего-нибудь. - 

‚ «Больной хочет есть!» Это была такая ошеломля- 
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ющая новость, что все разом кинулись искать еду. 
«Что бы ему такое дать?» Канторша пошла по сосе- 
дям занимать четверть. курицы. Шмулик забегал. по 
квартире, ища для больного что-нибудь повкусней. 
А Эстер помчалась к матери, разложила огонь в очаге 
и поставила варить бульон. 

Стоя у шестка со сложенными на груди руками и 

глядя в пылающий огонь, вслушиваясь, как бурлит в 
‚ горшке, Эстер замечталась. Ей припомнилось, как не- 
сколько лет назад она вот так стояла у шестка, а рядом 
с ней стоял Иоселе. Как все переменилось с той поры! 
Сколько за это время воды утекло, сколько дел пере- 
делано, сколько горя перекесла она за эти два с поло- 
виной года! Могла ли она тогда предположить во 
время разговора с Иоселе, что станет женой Алтера? 
Она припомнила, как Иоселе долго держал ее руку, 
крепко жал ee; на глазах y Hero блестели слезы, и OH 
поклялся, что вечно будет все тот же. «Вечно тот Ke?— 
говорила себе Эстер. — Бог знает! Бог знает!» С тех. 
пор как Иоселе приехал, она лишь теперь впервые за- 
думалась над поведением Иоселе, над его поступками. 
Ни о чем другом не думалось ей до сих пор, как только 
о его болезни. Голова была занята лишь одним: как 
чувствует себя. Иоселе? Как протекает его болезнь? 
Что говорит доктор? Какая у Иоселе температура? 
Сколько еще пройдет времени, пока он начнет потеть? 
И так дальше и тому подобное. Словом, ею владела 
лишь одна мысль: Иоселе болен! Этого было доста- 
точно, чтобы прогнать все остальное из головы, тем 
более что и мать, и тетя Брайна, и тетя Ентл, и все 
другие бывалые люди говорили, что, если, не дай бог, 
вовремя не будет перелома и Иоселе не пропотеет, он 
пропал. Когда Эстер слышала такие речи, ей трудно 
становилось дышать, ее охватывал озноб, темнело в 
глазах. И как же она была счастлива, когда узнала, 
что больной потеет! 
‚ — Еще как потеет, как потеет! — сказал доктор 
Юдл.— Вот подождите и увидите, что значит потеть. 
Если у больного не сойдет три ведра поту, у меня это 
не называется потеть. Понимаете? % 

Вряд ли у Юдла был когда-либо больший добро- 
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желатель, чем Эстер в те минуты. Тем более теперь, 
когда Иоселе сел в постели и попросил есть. «Благо- 
дарю тебя, боже! Благодарю, отец сердечный, мило- 
стивьй, добрый!» 

_ Вдруг дверь отворилась, и в комнату просунулась 
голова какой-то женщины в модной шляпке под ву- 
алью. | 

— Здесь живет кантор Шмулик? 

— Здесь. Только на второй половине, — ответила 
Эстер и, взяв горшок обеими руками, пошла к сосе- 
дям. — Пойдемте, я иду туда. 

— Как чувствует себя кантор Шмулик? — спро- 
сила женщина, идя рядом с Эстер. 

— . À как ему себя чувствовать?— ответила Эстер.— 
Слава богу здоров. Живет, но и горя не чураєтся. 

— Здоров? — переспросила удивленно женщина, 
разглядывая тем временем Эстер и думая про себя: 
«Какая она красивая!» — Но ведь Иоселе перед отъ- 
ездом говорил мне, что отец очень болен, чуть ли не 
при смерти? 

— Как? — вырвалось у Эстер. Она недоуменно по- 
смотрела на пришелицу, и в голове у нее мелькнуло: 
«Кто эта женщина?» — Нет, вы ошибаетесь, это Ио- 
селе, а не Шмулик, был опасно болен. 

— Иоселе? — дико вскрикнула женщина. 

Эстер попросила ее вести себя тише, так как здесь 
рядом, за дверью, лежит больной. 

Эстер шла с горшком в руках, а впереди нее мча- 
лась женщина с простертыми руками. Но, войдя в ком- 
нату, они обе мгновенно застыли как истуканы, не по- 
нимая, что здесь происходит. Иоселе-соловей сидел на 
кровати лицом к стене и пел, прижимая большим 
пальцем кадык, как это делали старомодные канторы. 
А все вокруг него стояли изумленные, потрясенные, 
растерянные. | 

Пел Иоселе очень странно. Пение это было чудесно 
до страшного и страшно тоскливо. Звуки вырыва- 
лись из груди вместе с тяжким вздохом, обнимали 
слушателя всего, разили до мозга костей. Это было 
несльханное, ни на что не похожее пение: лились 
чудные звуки, необычайные, прекрасные, чистые, 
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мягкие и вместе с тем какие-то нечеловеческие, ди- 
кие, сумасшедшие. Неожиданно Иоселе закончил свое 
пение страшным «кукареку» и диким хохотом. У всех 
волось стали дыбом; оцепеневшие, они только пере- 
глядызались между собой. | 

— Вот! Вот она, кошка! Кошка явилась! — вскрик- 
нул Иоселе, показывая на пришедшую с Эстер жен- 
щину (понятно, это была Переле). — Видите? Она 
опять здесь! Она опять здесь! Ловите ее! Гоните ее! 
Выбросьте вон! Она задушит меня! Что же вы стоите? 
Гав-гав-гав! 

Иоселе соскочил, полуобнаженный, с кровати и хо- 
тел было кинуться к Переле, но та спряталась за Эстер 
и вцепилась обеими руками ей в плечо. Обе дрожали, 
как овечки. Но тут подбежал лекарь Юдл и, ухватив 
Иоселе за руки, потащил его обратно к постели. 
Иоселе упирался, отбивался изо всех сил. Наконец 
ему удалось вырваться из рук лекаря. В одно мгно- 
венье он подбежал к Эстер, выхватил у нее горшок с 
кипящим бульоном и выплеснул его на Юдла. 

— Он с ума сошел! — закричал Юдл. — Что вы 
стоите как истуканы? Вяжите его! Скрутите его! Вы 
ведь видите, что он рехнулся! 


Через несколько дней несчастный Шмулик вы- 
нужден был собственноручно связать своего сына или, 
как говорил доктор Юдл, «скрутить его» и отвезти в. 
Макаровку к цадику. Кто не видел, как несчастный 
Шмулик в ситцевом халате, с зеленым шарфом на шее, 
держит обеими руками Иоселе, чтобы тот не выпрыг- 
нул из повозки, — кто этого не видел, должен жить 
лишних десять лет. | 

X — Да, человеку нечем кичиться! — говорили прово- 
жавшие этих двух несчастных. 

Извозчик Лейзер никак не думал, что в той самой 
повозке, в которой он месяц тому назад доставил 
Иоселе целым и невредимым, он повезет его обратно в 
эдаком состоянии. Всю горечь своего сердца он изли- 
вал на ни в чем не повинных лошадок и, шагая рядом 
с Шмуликом в гору возле повозки, держал к нему 
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целую речь, Ото: он закончил следующими 
словами: 

— Вы слышите меня, реб Шмулик! Ведь это глу- 
пости! Вы, конечно, знаете наш извозчичий промысел. 
Как говорится, насмотришься всяких людей. Бегут, 
едут, один туда, другой сюда, как на ярмарке. Кля- 
нусь вам, можете мне поверить, — ведь у меня уже 
внуки, дай бог им здоровья, дедушка я, — так вот, если 
хорошенько призадумаешься, то увидишь, что мир y 
нас дрянной! Право же! | 


Эпилог 


— Непонятно, почему моей Эстер все время немо- 
жется, —- проговорила Злата, сидя с сестрицей Ентл на 
базаре в большом кругу лавочниц.— С тех пор как она 
вышла замуж, я еще ни разу улыбки на ее лице не 
видела. Выглядит она все хуже и хуже. Не пойму, что 
такое. Кажется, так жить, как она живет за своим му- 
жем, не сглазить бы! Что бы это могло значить? 

— Ну, что тут особенного? — отозвалась одна из 
женщин. — Все мы такие. Пока в девушках — всякая 
гарцует, как казак, а вышла замуж — KOHL ROGUE, 
‚ завяла, тряпка тряпкой, грсш цена. 

— Ая вам говорю, — заявила другая, — это бере- 
менность, и больше ничего. Моя младшая невестка — 
помните, какие у нее были щеки? — как только затя- 
желела, сразу высохла, врагам не пожелаю! Уверяю 
вас, это беременность. 

— Ну и ну! — вставила Ентл. — Из ваших уст да 
богу в уши! Хороша беременность! Когда увижу, тогда 
и поверю! 

— Что ж тебе не верится? — перебила ее пожилая 
женщина. — Мы и не такое видали. Сидит молодуха 
годами — нет и нет детей, а бог поможет, и она пошла 
рожать, сыплет как курочка. С божьей помощью, 
Злата, в будущем году будем у вас на рождении сына. 

— Аминь! — ответила Злата. — Добрый. RIRES 
благословляет — кошка моется. — 

Никто не знал, что с Эстер. Видели только, что 
она чахнет, худеет с каждым днем, тает как свеча. 
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„\лтер не жалел полтинника на лекаря. Доктор Han 
приходил, осматривал Эстер и говорил: «Она попро- 
сту нездорова. У нее болит сердечный «лист» и под 
ложечкой жмет»; велел ей пить рыбий жир, шалфей, 
липовый цвет и разные другие травы, советовал также 
не простужать кашля. «Если кашель простудишь, — 
говорил он, — это очень нехорошо». Юдл рекомендовал 
ей пить побольше молока, есть много масла и иметь 
всегда под рукой хорошую настойку. Словом, не от- 
казывать себе ни в чем. Эстер выполняла все его на- 
казь, но по-прежнему таяла как свеча. И никто не 
знал, что с ней. 

Кантор Шмулик давно уже лежит на новом клад- 
бище. В Мазеповке стало еще больше голодных — 
прибавилась одна вдова и несколько детишек. Ко- 
нечно, о них пекутся: Брайна, старшая сестра Златы, 
и еще одна благодетельница отправляются с платком 
по городу и собирают пожертвования для канторши 
и ее потомства. 

Переле осталась вдовой при живом муже, но жи- 
вется ей, как говорят, неплохо. Денег у нее много, и 
она каждый год ездит в Франценсбад. Отцу ее, Мееру 
Зайчику, приходится туго, пока он не вырвет у нее 
сотнягу. «Как из пасти у собаки», — говорит жена его 
Малка. 

У горничной Лейцы с любовью вышло неладно. Ее 
жених Лейви-Мотл, носивший длинные штаны и са- 
поги с калошами, бессовестно выманив у нее деньги, 
нашел себе другую невесту, без оспин. А несчастная 
Лейца, прослужив еще года три горничной, вышла за 
сапожника. Увлекательные «романсы» она уже давно 
забросила. Живется ей недурно — она сама себе хо- 
зяйка. Недостает ей только коровы. Она послала сво- 
ей «мадам» обстоятельное письмо, где просила у 
бывшей хозяйки помощи. Но ответа от нее не полу- 
цила и по сей день. 

— Сходи-ка опять к писарю Гензлу, — говорит ей 
муж Генех. — Пускай напишет письмо подлинней. 
Может, то было слишком коротким. 

Сват. Калмен еще жив. Он очень стар и совсем 
глух. Но в голове у него все еще бродят мысли о 
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свадьбах, помолвках, обручениях. Ему еще являются 
во сне засидевшиеся парни, перезревшие девицы, 
вдовы, разводки. 

Гедалья-бас разъезжает где-то с седлецким кан- 
тором. Он все пригляднваєтся, не пошлет ли ему бог 
опять какого-нибудь Иоселе-соловья. Однако чудеса 
нынче кончились, и такого соловья ему уж не найти. 

Городок Стрищ стоит на том же месте, а Берл- 
Айзик теперь состоятельный хозяин, владелец собст- 
венного дома и лавки. Зимой он носит шубу на лисьем 
меху, и в синагоге у него место у востечной стены. 
В местечке он — целая шишка. «Наш Берл-Айзик!» — 
говорят здесь о нем. 


В местечке Макаровке много лет подряд можно 
было встретить на улице или в синагоге высокого, ху- 
дощавого человека. Поверх расстегнутой рубахи он 
носил большой желтый талескотн, его редкие волосы 
покрывала странного покроя шляпа. Горло у него 
было всегда повязано теплым шарфом, глаза при- 
крыты синими очками, на одной ноге был ботинок, на 
другой сапог. Он заходил в первый попавшийся дом, 
не говоря ни слова омывал руки и, сотворив молитву, 
садился за стол, ожидая, когда ему подадут что-ни- 
будь поесть. А поев, он опять творил молитву, вставал 
и безмолвно уходил прочь. Очень редко он говорил с 
кем-нибудь. Но еще реже становился лицом к стене и 
начинал петь, но так чудесно, так замечательно, с 
таким чувством, так мастерски, что прохожие бросали 
все дела и останавливались послушать, как «CyMa- 
сшедший изображает кантора». Однако человек этот 
очень редко допевал до конца. На самом интересном 
месте, забравшись на самые верхи, рассыпавшись 
трелями, он вдруг, бывало, захохочет, начнет мяукать 
кошкой, лаять по-собачьи, а то захлопает в ладеши, 
как петух крыльями, и глуповато закричит — «кука- 
реку!» Все прямо-таки мертвели при этом. 

Женщины, глядя на него, качали головами и, ути- 
рая слезы, благочестиво говорили: 
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— Нечего сказать — божье созданье, грешный че- 
ловек! Глядите, люди, что может стрястись! Такое да- 
рование! И что же? Вселился в него злой дух, и все 
тут — да минет нас эдакая напасть! Горе отцу и ма- 
тери его, где они там есть! Господи, покарай меня 
лучше смертью, чем эдакой казнью! 

Мужчины относились к нему с большим сострада- 
нием — кормили, поили его, иной раз давали старую 
рубаху, какие-нибудь обноски, а то и грошик сунут. 
Страдания причиняли безумному только мальчишки, — 
тут уж на его долю приходился целый пуд лиха. Озор- 
ники гнались за ним ватагами, не давали ни минуты 
покоя, Толкали, щипали, хватали за волосы, давали 
щелчки и кричали вслед во все горло: 

— Соловей! Ты соловей, петух или аист? Спой нам 
что-нибудь, черногуз! | 

Но человек этот все хладнокровно сносил, даже не 
морщился, не вступал ни с кем в пререкания, только, 
высоко вскинув голову, шагал и шагал вперед, гордо 
поглядывая на окружающих сквозь синие очки, словно 
весь великий, неоглядный мир — его вотчина. 

Всем, конечно, понятно, что это был Иоселе-соло- 
вей. | 


1886 


МЕНАХЕМ-МЕНДЛ 


Повесть в письмах 


Ко второму изданию- 


Менахем-Мендл — не герой романа и вообще лич- 
ность не выдуманная. Это человек обыденный, зауряд- 
ный, с которым автор лично и близко знаком. Он 
вместе с ним прошел лет двадцать жизненного пути. 
Встретившись в 1892 году на одесской «малой бирже», 
мы потом рука об руку проделали все семь кругов 
ада на бирже в Егупце, «шли» с ним вместе в Петер- 
бург и Варшаву, пережили множество кризисов, кида- 
лись от одной профессии к другой, но — увы! — ни- 
где счастья не нашли и вынуждены были в конце 
концов, по примеру многих, эмигрировать в Америку. 
Там, говорят, евреям неплохо... Об этом можно будет 
судить по дальнейшим его письмам из Америки. 

А пока суд да дело, я собрал все письма, которые 
он на протяжении восемнадцати лет писал своей жене 
Шейне-Шейндл в разное время и печатал в разных 
местах, так же как и письма его жены к нему, и CO- 
ставил из них книгу, чуть ли не письмовник. 

Да и в самом деле письмовник. В нем шесть разде- 
лов: при этом я имел в виду следующее: если купец 
пожелает написать письмо своей жене, скажем, из 
Одессы, — пусть ищет образец в первой книге «Лон- 
дон». Биржевой спекулянт, торгующий всякого рода 
акциями и тому подобным товаром, найдет образчик 
письма во второй книге — «Бумажки», или же B 
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третьей — «Миллионы». Маклер, сват или агент пусть 
ищут дальше. Словом, каждый найдет здесь свое. 

так как еврейские дела, по милости божьей, 
повсюду одинаковы, то есть начинаются они как будто 
бы совсем неплохо и сулят золотые горы, а кончаются 
в большинстве случаев крахом, как у моего Менахем- 
Мендла, то над составлением письма нет нужды осо- 
бенно трудиться. Его можно взять прямо из книги 
таким, как оно есть. А если найдется один из тысячи, 
у которого дела идут хорошо, то он может быть уве- 
рен, что это ненадолго. Все, что висит в воздухе и 
держится на ветру, должно в конце концов рухнуть. 
Это, конечно, не особенно приятно, но зато правда, а 
ведь правду все люди любят... 

Готовя второе издание писем, я многие из них 
сильно сократил, а многие и вовсе выбросил. Потеряли 
при этом только наборщики, больше никто. Автор 
этой книги считает, что произведение, чем оно короче, 
тем лучше. Кто находит, что книга и сейчас длинно- 
вата, может быть уверен, что при дальнейших изда- 
ниях`она с каждым разом будет становиться все ко- 
роче и короче, пока не приблизится к идеалу: «С мол- 
чанием этого не сравнить...» 


Шолом-Алейхем 
Нерви (Италия), канун праздника ханука. | 


1909 


«ЛОНДОН» - 
(Одесская биржа) 


І 


Менахем-Мендл из Одессы — своей жене 
Шейне-Шейптдл в Касриловну* 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. Дай 
Gor и в дальнейшем получать друг о друге только pa-: 
достные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я просто 
не в состоянии описать тебе город Одессу, его величие 
и красоту, его жителей с их чудесными характерами, 
а также блестящие дела, которые здесь можно делать. 

Представь себе, стоит мне выйти с тросточкой на 
Греческую (так в Одессе называется улица, где заклю- 
чаются всякие сделки) —и у меня двадцать тысяч 
дел! Хочу пшеницу — пожалуйста! Отруби? — Отруби! 
Шерсть? — Шерсть! Мука, соль, перья, изюм, мешки, 
селедки, — в общем, все что ни назови, можно найти 
в этой Одессе! Я поначалу наметил было два-три 
дельца, но они мне пришлись не по душе. И я шатался 
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по Греческой до тех пор, пока не наткнулся на настоя- 
щее дело. А именно? Я торгую «Лондоном» и зараба- 
тываю на этом совсем неплохо! Иной раз четвертной 
перепадет, иной раз полсотни, а при удаче — так и 
вся сотня. Словом, «Лондон» — это такое дело, кото- 
рое может человека осчастливить в один день. Вот не- 
давно приехал сюда какой-то синагогальный служка, 
хапнул одним махом тридцать тысяч, и теперь ему 
сам черт не брат! Говорю тебе, жена моя дорогая, 30- 
лото здесь на улицах валяется! Я, упаси бог, не 
раскаиваюсь, что съездил в Одессу. Но ты, пожалуй, 
спросишь, как я попал в Одессу, — ведь я совсем ехал 
в Кишинев? Суждено мне, видать, свыше нажить доб- 
рых несколько рублей! Вот послушай, как господь бог 
направляет человека. 

Когда я приехал в Кишинев к дяде Менаше 
за приданым, он меня спрашивает: зачем оно мне 
нужно? 

— Стало быть, нужно! Не надо было бы, я бы не 
приезжал. | 

Тогда он мне говорит, что наличных у него сейчас 
нет, он может дать распоряжение к Бродскому в 
Егупец. 

— Пускай будет Егупец! Лишь бы деньги! 

А он говорит, что не знает, есть ли сейчас в Егупце 
деньги. Он может дать мне письмо к Бахраху в Вар- 
шаву. 

— Пускай будет Варшава, — отвечаю, — лишь бы 
деньги! | 

Тогда он говорит: 

— Зачем тебе Варшава? Варшава — далеко. Если 
я хочу, он даст мне бумагу к Барабашу в Одессу. 

— Пускай будет Одесса! — говорю я. — Лишь бы 
деньги! 

-- На что тебе так понадобились деньги? -- спра- 
шивает он опять. | 

— Стало быть, нужны! — повторяю я. — Не надо 
было бы, я бы не приехал. 

Короче говоря, изворачивался он, как мог, но по- 
могло это ему, как мертвому банки: раз я сказал: 
«Деньги!» — значит, деньги! 
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Тогда он достал два векселя по пятьсот рублей 
сроком всего на пять месяцев, на триста рублей дал 
письмо к Барабашу в Одессу, а остальные — налич- 
ными: это, — говорит он, — будет мне на расходы. 

Так как мне сейчас некогда, то пишу тебе вкратце. 
Даст бог, в следующем письме напишу обо всем под- 
робно. Будь здорова, кланяйся от меня тестю, и теще, 
и деткам, чтоб здоровы были, и каждому в отдельности. 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Когда я пришел с денежным пись- 
мом к Барабашу, мне говорят, что никакое это не 
письмо! А что же это? На вербе — груши! Пускай, 
говорят они, раньше прибудет от вашего дяди Менаше 
вагон пшеницы, и пускай эта пшеница будет продана, 
вот тогда вам дадут деньги. Интересная история! 
Я тут же написал дяде Менаше в Кишинев открытку, 
что если он не вышлет немедленно пшеницу, я ему 
телеграфирую! Словом, пиши туда, пиши сюда — хо- 
дил я по Одессе сам не свой. И только вчера прибыли 
из Кишинева сто рублей наличными и на двести руб- 
лей вексель. Теперь ты понимаешь, почему я тебе все 
это время не писал? Я считал, что эти триста рублей 
пропали! Отсюда следует, что человек никогда не 
должен отчаиваться. Есть на свете бог, он правду ви- 
дит. Все. наличные я всадил в «Лондон», купил 
комплект «госов» и «бесов» *, и — благодарение бо- 
гу, — говорят, что есть уже прибыль! 


Tor же, 
II 
Шейне-Шейндл ua Касриловки — своему мужу 
в Одессу 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 
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Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что меня снова мучает. 
давнишняя спазма, такую бы самую твоему дяде Ме- 
° наше, который так ловко зажилил эти полторы тысячи. 
целковых приданого! Такую бы ему жизнь! Такое 
счастье! Моя мать, дай ей бог здоровья, говорит: «По- 
слали кота по сметану!» Векселя я бы у него брала? 
А хворобу он не хочет? Лихоманку сроком на пять 
месяцев! Слушай, Мендл, дай бог мне соврать, . но 
боюсь, что остальных денег ты не ‘увидишь, как ушей 
CBOHX, которые занесло аж в Одессу. Твое счастье, 
что мама ничего не знает об этих векселях: несдобро- 
вать бы тебе! А то, что ты пишешь о твоих заработ- 
ках, всем нам, конечно, это очень приятно. Ho — ты- 
сяча чертей тебе! Почему бы не написать по-челове- 
чески, что это за товар такой, которым ты торгуешь? 
Почем аршин? Или его продают на вес? Откуда мне 
знать, что это такое и с чем это едят? И еще одного 
я не понимаю: вот, ты говоришь, купил товар, и вот 
уже имеешь прибыль? Что же это за товар, который 
растет в цене, как на дрожжах? «Мухоморы, — гово- 
рит моя мама, — и те без дождя не растут!» А если 
товар и в самом деле вздорожал, почему же ты его не 
продашь? Чего ты ждешь? Чтоб к нему и подступу не 
было? | 

А почему ты не пишешь, где остановился, как сто- 
луешься? Как будто я тебе чужая, не жена до ста 
двадцати лет, а какая-нибудь полюбовница поганая! 
Как мать говорит: «Уйдет корова в стадо, так «до сви- 
дания» не скажет!» 

Нослушал бы ты меня, Мендл, расторговался бы 
поскорее, собрал бы наличные и приехал бы домой. 
en здесь более приличное дело, чем BOT это са- 
мое... Знать бы мне так лихорадку, как я знаю, что 
= такое! 

И будь здоров, как желает тебе от всего сердца 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 
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Менахем-Мендл из Одессы — своей scene 
Шейне- Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой H благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! Со всеми 
домочадцами! 

Во-первьх, уведомляю тебя, что я, Corp 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем получать друг о другей только 
радостные и утешительные вести. Аминь! - | 
. А во-вторых, да будет тебе известно: меня HH- 
сколько не удивляет, что ты не понимаешь, в чем: 
смысл «Лондона». Коль скоро опытные купцы, боро- 
дачи, об этом понятия не имеют, так где уж тут paso- 
браться женщине? Поэтому я все объясню, чтобы ты 
поняла, в чем тут дело. 

. Надо сказать, что. «Лондон» — материя тонкая. 
Продают его только на словах, а видеть никто его не 
видит. И каждую минуту он то дорожает, то дешевеет. 
То — «гос», то — «бес». Это значит, что рубль в Бер- 
лине то повышается, то понижается. Все зависит от 
Берлина: как Берлин скажет, так и будет! Курсы пры- 
гают вверх и. вниз, как сумасшедшие, депеши летят 
туда и сюда, а люди носятся, как на ярмарке, делают 
дела, получают прибыль, а среди них и я. Шум, 
суета — одуреть можно! Вот, например, вчера я сде- 
лал «стеллаж» *, стоил он мне полсотни, а сегодня 
утром, ровно в двенадцать часов, от моей полсотни и 

следа не осталось! | u 

Но ты, наверное, He знаешь, что значит «сделать 
стеллаж», — надо тебе зто объяснить. Дают, к при- 
меру, полсотни за день, а тот «ставит курс». Ты мо- 
жешь сделать из этого ‘«стеллажа» «две стороны»: 
то есть два «беса» или два «госа», а то и просто оста- 
новиться и продать другому «втемную» до «закры- 
тия» (так у нас в Одессе называется предвечернее 
время, как у Bac, скажем, сумерки). И вот, если курс. 
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«отстает», то полетели твои пятьдесят рублей. Вот это 
значит «сделать стеллаж». 

Но только ты не огорчайся, дорогая моя жена! 
Потерять полсотни — по здешним делам сущие пу- 
стяки! Бог поможет, пойдет «правой стороной», и я 
заработаю деньги, много денег! А насчет того, что ты 
пишешь о векселях дяди Менаше, то ты ошибаешься. 
Черт его еще не взял, он еще пользуется доверием! 
Если бы я уступил хоть немного, у меня бы эти век- 
селя с руками оторвали! Но я не желаю. Если понадо- 
бятся деньги, я лучше продам парочку «госов» или 
«бесов». Но мне и это сейчас ни к чему. Я лучше 
куплю еще один «стеллаж». Чем больше «стеллажей», 
тем лучше! Ляжешь спать со «стеллажом», так и 
спится по-другому! 

Так как я сейчас очень тороплюсь, то пишу тебе 
вкратце. Бог даст в следующем письме напишу обо 
всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. 


Твой супруг Менахем-Менодл. 


. Главное забыл! Ты спрашиваешь, где я остано- 
вился и что eM? Так пишу тебе, жена моя, что я и 
сам не знаю, на каком я свете. Одесса — огромный го- 
род, все здесь очень дорого, дома высоченные — до 
небес, полчаса надо карабкаться по железным лест- 
ницам, пока доберешься до своего пристанища под 
самым небом. Окошечко крошечное, как в тюрьме. 
Я просто оживаю, когда наступает день и можно вы- 
рваться из этой тюрьмы туда, на Греческую. И вот 
там, на ходу то есть, и перекусишь, что бог пошлет, 
потому что — кто это может усесться кушать, когда 
надо поминутно узнавать, каковы курсы в Берлине! 
Зато фрукты здесь нипочем. Виноград едят, не как у 
вас в Касриловке в Новый год, только чтобы сотво- 
рить молитву над ним, — здесь его едят каждый день, 
на улице, без всякого стеснения. 


Тот же. 


IV 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу 
в Одессу 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что смотрю я на тебя, 
как на сумасшедшего! Знать бы мне так твою Одессу, 
не к ночи будь помянута, как я понимаю, что ты такое 
болтаешь в твоем письме: «гос», «бес», «дилижанс»... 
Черт вас там ведает! Летят у тебя полусотенные, как 
галушки, —там у вас, видать, и деньги не деньги, 
трын-трава! Конечно, в золоте можно ходить при та- 
ких делах! Не понимаю, хоть ты мне голову сними, что 
это за товар, которого никто не видит? Кот в мешке!.. 

Слышишь, Мендл, не нравится мне все это! Я у 
отца своего не приучена к такого рода воздушным за- 
работкам, упаси меня бог от них и в дальнейшем! Как 
моя мама говорит: «На воздухе и простудиться не- 
долго...» Ты пишешь: «С дилижансом и спится по-дру- 
гому..» Кто это спит с дилижансом? По-каковски ты 
говоришь? По-турецки, что ли? А насчет того, что ты 
пишешь, будто векселя дяди Менаше у тебя с руками 
оторвут, то если я в это и не поверю, большого греха 
не будет. Правильно мать говорит: «Не верь, пока не 
пересчитаешь...» Знаешь что, Мендл? Послушай меня, 
жену, — плюнь ты на Одессу и приезжай лучше домой, 
в Касриловку. Полторы тысячи у тебя есть, квартиру 
дает нам отец, лавки в аренду сдаются, — чего тебе 
еще не хватает? Зачем нужно, чтобы люди перемы- 
вали мои косточки, чтобы враги болтали, будто ты 
удрал в Одессу, а меня бросил, — не дожить тебе до 
этого! Скапутиться за нашу Касриловку может твоя 
Одесса со всеми твоими домищами с железными лест- 
ницами, по которым надо карабкаться; как одурелому! 
Очень стоит ради этого портить себе желудок! 


12* 339 


Подумаешь, виноград дешев! Виноград надо жрать, 
а сливы чем плохи? У нас нынче урожай на сливы, 
пятиалтынный — ведро! Но разве тебя интересует, 
что дома делается? Ты даже не спрашиваешь, как 
дети поживают. Забыл уже, что ты отец троих дето- 
чек, дай им бог здоровья! Недаром мама говорит: 
«Дальше очи — дальше сердце...» Такую. бы тебе бо- 
лячку, какую правду она говорит! | 

Пока будь здоров и счастлив, как желает тебе 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 


CV 


Менахем-Мендл из Одессы — своей жене 
Шейне- Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой,’ благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует ‘она! 

Во-первых. уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем ‘получать друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что сейчас 
пошел невероятный? «бес», и я накупил себе «Лондона» 
целую кучу и обеспечил себя семнадцатью «бесами» и 
восьмью «стеллажами». Затем я должен получить не- 
сколько сот рублей «диференцов», и тогда я, с божьей 
помощью, сделаю еще немножко «бесов». Посмотрела 
бы ты, дорогая моя, как тут заключаются сделки на 
слово, ты поняла бы, что такое Одесса. Простой кивок 
здесь все равно что контракт. Я выхожуна Греческую, 
захожу в кафе, сажусь за столик и заказываю стакан 
чаю, или кофе, или еще там чего-нибудь. Подходит ко 
мне один маклер, второй, третий... Не надо ни контрак- 
тов, ни расписок, ни строчки написанной! У каждого 
маклера — книжечка и карандашик. Он достает кни- 
жечку и записывает, что я имею у него два «беса», a 
я достаю несколько. рублей и плачу ему — удовольст- 
BHe! А спустя час-другой, если бог: захочет, узнают 
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«таксировку» из Берлина, и прибегает тот же маклер 
и дает тебе четвертной билет — чистой прибыли, а по- 
том, когда прибывают еще сведения, он сует тебе 
полсотни, а к концу дня, если богу угодно, набегает 
и вся сотня, а иной раз может случиться, что и две, 
а то и все три... Почему бы и нет? На то и биржа! 
Биржа — это игра, дело удачи. А насчет того что ты 
не веришь в векселя дяди Менаше, то могу тебе со- 
общить, что я их уже продал, — иначе откуда бы я 
взял деньги на такое количество «бесов» и «стелла- 
жей»? «Стеллажи» — это не дилижансы, как ть пи- 
шешь. Дилижансы — это то, на чем ездят из Радо- 
мысля в Житомир, а «стеллаж» — это лист бумаги, 
на котором кто-нибудь пишет и расписывается в том, 
что когда настанет «ультимо», то есть в конце ме- 
сяца, он обязан столько-то фунтов сверх того или 
иного курса — либо дать тебе, либо получить с тебя. 
Так что выбор за тобой, поступай как знаешь: хочешь 
давай, хочешь получай. Теперь ты понимаешь, что 
такое «стеллаж»? Если бог даст добрые «варьяции» 
на «Лондон» и в газетах заговорят о войне, русский 
рубль полетит вниз, а «Лондон», как двинется 
вверх, — ничего кругом узнать нельзя! Вот загово- 
рили на прошлой неделе, будто английской королеве 
что-то не можется, и тут же русский рубль упал, а 
«стеллажи» подскочили выше домов! Теперь в газе- 
тах пишут, что королева поправилась, — и русский 
рубль поднялся в цене, и уже можно покупать «стел- 
лажи», сколько душе угодно. Словом, не беспокойся, 
дорогая моя, все, бог даст, будет, как у нас в Одессе 
говорят, «в наилучшем порядке»! Но так как у меня 
сейчас нет времени, то пишу тебе кратко. Даст бог, 
в следующем письме я напишу тебе обо всем подроб- 
но. Пока дай. бог здоровья и удачи. Кланяйся сер- 
дечно деткам и всем остальным. 


Твой супруг Менахем-Менодл. 


Главное забыл! У нас в Одессе страшная жара, — 
изжариться можно, да и по ночам таешь. как воск. 
Поэтому как только наступает вечер, город пустеет. 
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Народ разъезжается на Фонтаны — на Большой Фон- 
тан или на Малый Фонтан, а то и вовсе на «Ландже- 
рон». Там имеется все, что душе угодно, можно ку- 
паться в море, можно слушать музыку — и все это 
бесплатно, без копейки денег! 


Гот же. 
VI 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу 
в Одессу 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие 
же вести в дальнейшем. _ 

А во-вторых, пишу я тебе, что я уже опять вожусь 
с зубами, дай бог твоим одесским «дронжикам»! 
Я здесь лезу на стенку от зубной боли, мучаюсь с его 
детьми, а ему хоть бы что! Живет себе, как господь 
бог, в Одессе, катается верхом на «дронжиках», ку- 
пается в море, и музыка ему подыгрывает. Чего ему 
еще не хватает? Как моя мама говорит: «На метле бы 
он у меня верхом разъезжал, а не на дронжиках!» 
Одно из двух: если ты купец и торгуешь этим заме- 
чательным товаром, который называется «Лондон», 
то думай о торговле, а не об английской королеве. 
Думай лучше о своей жене. У тебя есть жена — до 
ста двадцати лет, и трое деток, дай им бог здоровья. 
Моя мама говорит: «Думай о себе, тогда забудешь о 
других...» А что касается твоих счастливых дел, TO 
скажу тебе правду, у меня от них голова кругом идет! 
Не верю, хоть режь меня, что сотни так и летят пря- 
мо в руки! Что это колдовство такое, наваждение, что 
ли? Смотри, как бы ты от великой радости не тронул 
приданое. Имей в виду, если хоть один грош убудет 
из приданого, достанется тебе от матери!.. Хоть бы 
вспомнил! Ведь ты хорошо знаешь, что мне до зарезу 
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нужна шелковая мантилья, шерсть на платье, два’ 

куска морозовского батиста. Всякую глупость я 

должна ему напоминать, — сам он, бедняга, ничего 

не знает, мозги у него высохли. Не зря моя мама го- 

ворит: «Кто сам не догадается, того в бок толкают». 
Как желает тебе от всего сердца 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнол. 


УП 


Менахем-Мендл из Одессы — своей жене 
Шейне- Шейндл в Еасриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем получать друг о друге 
только радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я уже 
далеко пошел, а именно — у меня уже полно «бесов», 
и я теперь в состоянии дать и взять сразу десять ты- 
сяч фунтов, двадцать тысяч фунтов, разумеется, при 
наличии «депо»... У меня уже крупные знакомства 
в конторах, и я уже могу себе позволить сидеть у 
Фанкони в кафе наравне с другими крупными спеку- 
лянтами, за белыми мраморными столиками и зака- 
зывать порцию мороженого, потому что у нас в Одес- 
се такой порядок: чуть присел к столику — к тебе 
подходит человек во фраке и велит, чтобы приказали 
подать мороженое. Нельзя же быть свиньей, и по- 
неволе велишь подать. Но не успеешь съесть одну 
порцию мороженого, как тебе велят потребовать вто- 
рую, — иначе тут сидеть нельзя, и остается шататься 
по улице. Дельцу это, конечно, не пристало, да и го- 
родовой следит, чтобы на улице зря не околачива- 
лись... Но так как людям все-таки нужно быть на 
улице, то они ловчатся, обманывают городового, пря- 
чутся от него как можно дальше... А если он все же 
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поймает кого-нибудь, он тащит его, как драгоцен- 
ность, прямо в участок: «Вот, мол, я доставил вам 
еврея...» Ты не веришь в крупные «варьяции» И «AH- 
ференции»? Это значит, что ты слаба в политике. Вот, 
к примеру, сидит у нас в кафе у Фанкони человек, 
которого прозвали «Гамбетта» *. День и ночь он гово- 
рит о политике и только о политике! Он приводит ты- 
сячу доказательств, что пахнет войной. Он слышит, 
говорит, каждую ночь пушечные выстрелы — не здесь, 
а у французов. Французы, говорит он, никогда в 
жизни не простят Бисмарку*. Должна, непременно 
должна в скором времени вспыхнуть война, иначе и 
быть не может! Послушать Гамбетту, то нужно про- 
дать все, что имеешь, снять с себя последнюю рубаху 
и покупать «стеллажи» и «бесы» — бесконечное коли- 
чество! 

Ты пишешь мне насчет мантильи... Дорогая моя, я 
присмотрел для тебя кое-что получше: золотые часики 
с медальоном и золотой цепочкой, и брошь, и брас- 
леты видел я в окне совсем недалеко от Фанкони... 
Замечательные вещи! Прима! Но так как я сейчас 
очень занят, то пишу тебе вкратце. Дай бог, в следую- 
щем письме я напишу тебе обо всем подробно. Пока 
дай бог здоровья и удачи. 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Сутолока здесь, не сглазить бы, 
очень велика, и люди так поглощены делами, что за- 
бывают о субботе и о празднике. Для меня, конечно, 
суббота — это суббота! Хоть бы камни с неба вали- 
лись, я в субботу непременно иду в синагогу. Одес- 
скую синагогу стоит посмотреть! Во-первых, она назы- 
вается «хоральной», потому что потолок у нее колпа- 
ком, а особой восточной стены там нет*. Все сидят 
лицом к востоку. А кантор (его зовут Пине; ну и 
кантор!) хоть и бреет бороду, но молитвы знает по- 
лучше вашего старого верзилы Мойше-Довида! Ты 
бы видела, что он вытворяет, когда доходит до мо- 
литвь «Да будет благословенно имя владыки вселен- 
чой!». «Хвалебную песнь субботе» можно по билетам 
слушать! Вокруг кантора стоят певчие в маленьких 
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талесах — красота! Если бы суббота бывала дважды 
в неделю, я бы дважды в неделю ходил слушать 
Пине. Не понимаю я здешних евреев, почему они не 
ходят молиться? И даже те, что ходят, не молятся. 
Сидят, как намалеваннье, в цилиндрах, с жирными. 
холеными рожами, в маленьких талесах и молчат. 
А если кому-нибудь захочется помолиться чуть по- 
громче, к нему подходит служка с пуговицами и го- 
ворит, чтоб тихо было. Странные в Одессе евреи! 


Тот же, 
Yn 
Шейне-Шейндл ua Касриловни — своему мужу 
в Одессу 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! | 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог u от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, что 
я не понимаю; с какой такой радости надо сидеть у 
Франкони, — сгореть бы ей! —за мраморным столи- 
ком и жрать с утра до ночи черт знает что! Лишь бы 
деньги тратить? И что это у вас там, в Одессе, за 
сумасшедший, которому снится, что стреляют, чтоб 
его самого застрелило! Войны ему захотелось! Как 
моя мама говорит: «Чужая кровь что вода!» Золотые 
часики с браслетами ты увидал в одесских магази- 
нах? Нашел, чему радоваться! Что мне, Мендл, от 
твоих подарков, которые ты видишь за стеклом? Моя 
мама говорит: «Вареники во сне — это не вареники, 
а только сон...» Ты лучше зайди в магазин и купи мне 
кусок полотна на белье, и мадаполаму на наволочки, 
и пару байковых одеял, и немного серебра для дома, 
и еще кое-чего. Представь себе, даже Блюма-Зла- 
та, — чтоб ее пузырем раздуло! — и та уже куражится 
передо мной. Почему? Она, видишь ли, носит нитку 
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жемчуга, чтоб ее задушило! Вот кому доля замужем! 
Людям везет во всем. Одна я родилась в такой зло- 
получный час, что должна каждую мелочь мужу на- 
поминать! Пусть тебе кажется, что ты купил еще один 
«гос» или «бес», или черт его знает, как это там у вас 
называется! Я говорю ему: продай, что имеешь, и со- 
считай деньги, а он покупает еще! Чего ты боишься? 
Не достанешь потом этого товара? Я уже понимаю, 
что это за торговля и что за город твоя Одесса, когда 
суббота — не суббота, и праздник — не праздник, и 
кантор ходит с бритой мордой *, — мои бы болячки 
на его голову! Мне кажется, из такого города и от 
таких людей бежать надо, как от поганой ямы, а он 
там завяз и вылезать не хочет. Как моя мама гово- 
рит: «Забрался червяк в хрен и думает, что слаще 
ничего и нету...» Поэтому и пишу тебе, дорогой мой 
муж, подумай хорошенько, что ты делаешь, и пере- 
стань проводить время в замечательной твоей Одес- 
се, — пусть она сгорит, — как желает тебе 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнол. 


Да! Скажи мне, Мендл, вот эта «Франконя», о ко- 
торой ты пишешь, что вы там просиживаете дни и 
ночи, — кто это такая, это «он» или «она»?.. 


IX 


Менахем-Менда из Одессы — своей жене 
Шейне- Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что пахнет 
уже крупными тысячами! Если бог даст и «ультимо» 
пройдет благополучно, то в моих руках главный 
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выигрыш! Заинкассирую все свои «диференцы», съез- 
жу домой и возьму тебя, с божьей помощью, сюда, в 
Одессу. Квартиру снимем на «Ришелье», купим хо- 
рошую мебель и заживем так, как живут у нас в 
Одессе. Но пока я, не про тебя будь сказано, вожусь 
с желудком: видно, мороженое мне повредило... Те- 
перь, когда прихожу к Фанкони, я мороженого не ем; 
Я велю подать себе напиток, который тянут через со- 
ломинку. Это и сладко и горьковато, вроде лакричного 
порошка с солью... Больше двух, в крайнем случае — 
трех стаканов этого напитка одолеть невозможно. 
А все остальное время приходится таскаться по улице 
и иметь дело с городовым. А это очень неприятно! 
Уж он давно ко мне присматривается, но до сих пор 
господь бог миловал: я каждый раз удираю от него 
и прячусь. Чего не делают ради заработка! Только 
бы реализация прошла благополучно, — тогда я, 
с божьей помощью, куплю тебе все, что пожелаешь, 
и гораздо больше, чем ты можешь себе представить. 
А насчет Гамбетты ты ошибаешься: вовсе он не су- 
масшедший, он только малость вспыльчив. Упаси бог 
сказать ему что-нибудь о политике не так, как ему 
нравится! Он готов разорвать человека на куски! Он 
утверждает, что не  сегодня-завтра обязательно 
должно что-то случиться. А то, что сейчас вдруг тихо 
стало, — говорит он, — лишний раз доказывает, что 
война на носу. «Перед бурей, — говорит он, — всегда 
бывает тихо...» Вчера я мог продать несколько «беси- 
ков» и два-три «стеллажа» и прилично заработать, но 
Гамбетта не дал мне этого сделать. «Я, говорит, вам 
голову оторву, если вы в такое время выпустите из 
рук товар! Наступает такая пора, — говорит он, — 
когда полусотенный «стеллаж» будет стоить двести 
рублей, и триста, и четыреста, и даже тысячу, а по- 
чему и не две?.» Будь так, как говорит Гамбетта, 
даже наполовину, —и я разбогател! Надеюсь, что 
после реализации я поверну обратно на «roc», 
начну покупать рубли и давать «Лондон», на чем 
свет стоит! Я покажу им, что такое «Лондон» и 
что такое — рубль! Но так как у меня сейчас нет 
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времени, то пишу тебе кратко. Даст бог, в следующем 
письме я напишу тебе обо всем подробно. Пока дай 
бог здоровья и удачи. 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Ты спрашиваешь о Фанкони (не 
«Франконя» как ты пишешь), то это не «он» и не 
«она». Это — кафе, где пьют кофе, едят мороженое 
и заключают сделки на «Лондон». Дай бог мне хотя 
бы половину стоимости сделок, которые там заклю- 
чают за день! 

Tor же. 


Х 


_Шейне-Шейндл us Касриловни — своему 
мужу в Одессу 


Моему почтенному, дорогому, именитому, муд- 
рому и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да 
сияет светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие 
же вести в дальнейшем. 
= А во-вторых, пишу я тебе, что дети болеют корью, 
все трое, я ночей не сплю, а он там распивает ка- 
кую-то бурду с лакрицей! Чего ему не хватает, ска- 
жите на милость! Головной боли? Ишь ты, как он 
распрыгался! В Одессу он хочет меня забрать! Ду- 
мает, — только скажет мне: «Одесса», — 4 туда и 
полетела! Выбей эту дурь из головы, Мендл, ты 
меня туда не заманишь! Будь спокоен. Бабка моей 
бабки никогда там не бывала и обошлись без 
Одессы, так уж и я как-нибудь обойдусь. Так я тебя 
и послушалась: брошу отца с матерью и всех родных 
и помчусь в треклятую Одессу, чтоб она в огне сго- 
рела! Говори что хочешь, Мендл, не нравится мне 
твоя Одесса. Терпеть ее не могу, сама не знаю, за 
что. По моему ‚разумению, ‘тебе следует распродать 
помаленьку твой товар и получить деньги. Мама го- 
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ворит: «Из всех молочных блюд самое лучшее — 
это кусок мяса!.» А если ты немного и поте- 
ряешь, — черт с ним, их счастье! Что же касается 
твоего сумасшедшего Гамбетты (а я все-таки го- 
ворю тебе, что он сумасшедший!), который не дает 
тебе продавать, то я вообще не понимаю, при чем 
тут он? Какое ему дело? Плюнь ты ему в рожу, если 
он опять станет морочить тебе голову своими. BOH- 
нами! Послушай меня, Мендл, кончай с этим делом, 
продай все, ради бога! Заработал несколько целко- 
вых? И хватит. Сколько можно торчать в этой 
Одессе? 

Но что говорить? Разве я что- нибудь значу? Ведь 
я же всего лишь Шейне-Шейндл, я ведь не Блюма- 
Злата! Блюма-Злата только пикнет на своего мужа, 
а его уже лихоманка трясет! Ради бога, Мендл- 
сердце, распродай все и собирайся в дорогу! Не за- 
будь только дюжину вышитых сорочек для меня, 
бархату маме на пальто — пусть и она помнит, что 
зять ее был в Одессе и торговал с сумасшедшими, — 
кусок ситца модного рисунка и, если войдет в чемо- 
дан, — немного стеклянной посуды, а остальное — по 
твоему усмотрению. И приезжай домой, пусть люди 
перестанут мне колоть глаза и чернить меня. Попро- 
буй только меня не послушать! Ничего! По-моему 
сделаешь! Если бы так чирьи на спине у врагов 
моих, как желает тебе от всего сердца - 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнол. 


ХІ 


_ Менажем-Мендл из Одессы — своей жене 
пан» сода в шасриаовну 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! | 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 


949. 


А во-вторых, да будет тебе известно, что день ре- 
ализации настал, и все пошло кувырком, господи 
спаси и помилуй! Большая «варьяция», которой я 
ждал, как мессии, обернулась мыльным пузырем. 
Бисмарк, говорят, простудился, схватил насморк — 
и в политике пошла такая суматоха, что никто ни- 
чего не понимает! «Лондон» стал действительно на 
вес золота, но рубль провалился в тартарары, и по- 
шел страшный «бес»! Ты, пожалуй, спросишь, где 
же мои «бесы» с моими «стеллажами»? Но дело в 
том, что теперь уже «бесы» не «бесы» и «стелла- 
жи» не «стеллажи», никто не хочет брать, никто 
не желает давать, вот и поступай как знаешь! 
И словно назло, я рассовал свой товар таким лю- 
дишкам, которых — чуть прижало, а HX уже и разда- 
вило. Словом, горе, чума, все вверх дном! Ах, если 
бы я изловчился на один день раньше! Но поди 
будь пророком! Теперь все бегают, как травленые 
мыши, безумие охватило каждого! Все кричат: «Лон- 
дон»!», «Где мой «Лондон»?», «Давайте мне «Лон- 
дон»!», «Но где там «Лондон»?», «Что там «Лондон»?» 
Летят оплеухи, мелькают кукиши, родителей поми- 
нают, и я тоже, как и все... В общем, нигде, как видно, 
никакого «Лондона» нет!.. Короче, дорогая моя жена, 
кругом мрак... Все мои заработки, все приданое, 
драгоценности, которые я для тебя купил, — все это 
пошло туда... Даже субботний кафтан пришлось 
снять и заложить. | 

Я сейчас в очень печальном положении, даже 
представить себе трудно, и так скучаю по дому, что 
вся душа истомилась! Проклинаю себя сто раз на 
дню! Лучше бы я ногу себе сломал до того, как при- 
ехал сюда, в Одессу, где человек ничего не стоит. 
Здесь можно умереть на улице, и никто даже не 
оглянется. Сколько маклеров кормилось возле меня, 
сколько их благодаря мне нажилось, а сейчас они 
меня даже не узнают! Раньше они меня здесь назы- 
врали «касриловским Блейхредером» *, а теперь сами 
же маклеры надо мной издеваются. Они говорят, что 
я не понимаю дела. «Лондон», говорят они, понимать 
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надо! А где ж они раньше были, эти умники? Обо мне 
вообще больше не говорят, как если бы я умер! 
Лучше бы я и в самом деле умер, чем дожить до та- 
кого! И как назло, здесь этот Гамбетта, пропади он 
пропадом, виснет над головой и не перестает трещать 
на ухо о своей политике: «Ну, не говорил ли я вам, 
что будет «бес»?» — «Что мне толку от вашего «бе- 
са», — спрашиваю я, — когда мне «Лондона» не 
дают?» А он смеется и говорит: «Кто же вам виноват. 
Биржу, говорит, понимать надо! А кто не умеет тор- 
говать «Лондоном», пусть торгует солеными огур- 
цами...х Говорю тебе, жена моя дорогая, — так опро- 
тивела мне Одесса с ее биржей, с Фанкони, со 
всеми этими людишками! Бежал бы куда глаза гля- 
дят! Но так как у меня сейчас нет времени, то пишу 
тебе кратко. Даст бог в следующем письме напишу 
обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. 
И кланяйся сердечно деткам, и тестю, и теще. 


Твой супруг Менахем-Менол. 


Главное забыл! Здесь, в Одессе, такой порядок: 
если кому-нибудь нужно одолжить немного денег, он 
обращается не к соседу, не к родственнику или к зна- 
комому, как, скажем, у нас в Касриловке. Не потому, 
что лень к ним сходить, нет, — просто каждый знает 
наперед, что никто с деньгами не сунется: не дают, и 
дело с конном! Как же быть, если деньги все-таки 
нужны? Для этого существует «ломбард», который 
выдает какую угодно ссуду, был бы залог приличный: 
золото так золото; серебро так серебро! Медь? 
И медь сойдет, и одежина, и стул. Приведи корову, — 
тебе и под нее деньги дадут. Беда только в том, что 
оценивают в ломбарде все чересчур дешево! Зато 
проценты дерут без стеснения, кусачие проценты, так 
что процент подчас всю ссуду съедает. Вот ломбард 
и производит каждые две недели «леситацию», то есть 
распродажу невыкупленных закладов. Люди поку- 
пают вещи по дешевке и неплохо зарабатывают. Будь 
я при деньгах, я бы тоже этим занялся и вернул себе 
то, что потерял, да еще с лихвой... Но что поделаешь! 
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Без денег лучше не родиться на свет божий, a уж 
если родился, то лучше умереть... Не могу я больше 
писать. Пиши мне о твоем здоровье, как поживают 
детки, и кланяйся сердечно тестю, и теще, и. каждому 
в отдельности. 


E. OT: He. 
ХИ 
Шейне-Шейндл us Еасриловки — своему мужу 
- в Одессу 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу MenaxeM- AGRUM, да сияет 
светоч ero! 

. Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя ПНА такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе: дурья голова, подумай, 
что ты натворил! Какой черт понес тебя в Одессу? 
Чего ты там не видал? Жареных. рябчиков ему захо- 
телось! «Лондон»! Мороженого! Бурды с лакрицей! 
Увидал, что «Лондон» банкротится, чего. же ты BO- 
время не покончил с ним, согласился бы на какой- 
нибудь процент, как все купцы поступают! А люди 
где? А раввин? Господи боже мой, что это за отговор- 
ка — «ультимо-шмультимо»? Ведь ТЬ покупал то- 
вар, — куда же он девался?! Боже мой, какое не- 
счастье! Чуяло мое сердце, что от Одессы — сгореть 
бы ей! — добра не будет! Я пишу ему: уезжай Мендл, 
плюнь на них с их «Лондоном», чтоб его холера за- 
брала, господи милосердый! Удирай, — говорю я 
ему, — удирай, Мендл! Как мать говорит: «Дырявая 
крыша. трещала б потише!» Нет, не слушает, — ведь 
я же всего только Шейне-Шейндл, горе мне, а не ка- 
кая-нибудь Блюма-Злата. Нет, моя мама умница! Она 
все время твердит, что мужу потакать нельзя, мужа 
надо держать в руках, чтобы он чувствовал, что есть 
у него жена! Но что поделаешь, когда у меня такой 
характер, не могу я быть грубой, как Блюма-Злата, 
не умею я мужа в гроб вгонять, как она, не умею! 
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Была бы твоей женой Блюма-Злата, — не дожить ей 
до того! — тогда бы ты знал, как велик: наш бог! 
А насчет того, что ты говоришь о смерти, умник мой, 
то должна тебе сказать, что ты большой дурак: не 
по своей воле человек родится, не по своей воле и 
умирает. А если даже потеряно приданое, так ничего 
больше не остается, как руки на себя наложить? Глу- 
пый! Где это сказано, что Менахем-Мендл должен 
иметь деньги? Разве с деньгами Менахем-Мендл не 
тот же Менахем-Мендл, что и без денег? Чудак! Про- 
тив бога хочешь идти? Ты же видишь, что он не велит, 
чего же ты ерепенишься? Черт с ними, с деньгами! 
Пусть тебе кажется, что разбойники напали на тебя 
в лесу, или ты заболел и все приданое просадил KO 
всем чертям! Главное, не будь бабой, Мендл! Поло- 
‚жись на предвечного, он — всех кормящий и’ насы- 
щающий. Приезжай домой, — гостем будешь, дети 
тебя заждались... Посылаю тебе несколько рублей на 
дорогу и смотри, Мендл, не ходи ни на какие «леста- 
ции» и не торгуй старым тряпьем! Этого еще не хва- 
тало! Как только получишь мое письмо и деньги, He- 
медленно распрощайся с Одессой. А как только. ты 
выедешь из города, ‘пусть он загорится со всех четы- 
pex сторон, пусть он горит и пылает, и pe дотла, 
как желает тебе от всего сердца | 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 


Конец первой книги 


1892 


«B y M A SK RE H» 
(Егупецкая биржа) 


І 


Менахем-Мендл us Егупца — своей. жене 
Шейне-Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем получать друг о друге 
только радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я уже 
не в Одессе. Я в Егупце (тоже красивый город, мне 
бы такую жизнь!) и не торгую больше ветром и воз- 
духом, «Лондоном»... У меня сейчас, слава богу, дело 
более верное, солидное. Бумажное дело, то есть я 
торгую «бумажками». Ты, конечно, спросишь, как я 
попал в Егупец? Должен тебе, дорогая моя жена, 
рассказать целую историю и просить не обижаться 
за то; что я так долго не писал. Просто не о чем было 
писать. К тому же я рассчитывал, что вот-вот еду 
домой, и бог свидетель, как тянуло меня домой, но, 
видно, предначертано свыше, чтобы я очутился в 
Егупце и торговал «бумажками». Клянусь тебе, доро- 
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гая моя, своей жизнью, что я уже в вагоне сидел, 
ехал в Касриловку. Так вот надо же было мне встре- 
титься с одним одесским спекулянтом, который едет 
в Егупец. Чем он занимается в Егупце? — спрашиваю. 
Он, говорит, торгует «бумажками». Что значит «бу- 
мажками»? «Бумажки», — объяснил он, — это не 
«Лондон», который зависит от Берлина, от Бисмарка 
и от английской королевы. 

«byMaxKH» —это такое дело, которое зависит 
только от Петербурга и от Варшавы. И еще одно до- 
стоинство: это вещь, которую можно видеть, нащу- 
пать руками, не то что «Лондон», который не больше, 
чем фантазия, сон... Затем он стал мне расхваливать 
город Егупец и тамошних спекулянтов: это совсем 
другие люди, — говорит он, — деликатные люди! Он, 
говорит, не даст десять битых одесситов за одного егу- 
пецкого биржевика! Словом, человек этот так меня 
разохотил, что я решил: ведь я же все равно еду мимо 
Фастова, — дай-ка заодно сьезжу в Егупец — посмот- 
реть здешнюю биржу и здешних дельцов. И попал я как 
раз в такое время, когда на бумаги идет ужасный 
«бес», а «премии» продают за полцены. Много денег 
вкладывать не нужно, BOT я и решил — сыграю разок, 
авось, бог милостив, заработаю, и будет у меня на 
расходы. И бог смилостивился, «бумажки» подня- 
лись, я продал свои «премии» с прибылью, купил еще 
парочку «премий» и снова заработал, сколотил доб- 
рых несколько сотен и — как раз — наличными. Тогда 
я подумал: зачем мне платить кому-то «премии», — 
лучше я сам себе «ангажирую» * наличные «бумаж- 
ки»! Обратился через контору в Петербург и составил 
себе «портфель» из самых различных «бумажек»: 
«Путивль» 7, и «Транспорт», и «Волга», и «Мальцев- 
ские», и тому подобные акции, которые растут в цене, 
и я, слава богу, тоже расту! Но так как у меня сей- 
час нет времени, то пишу тебе кратко. Бог даст, в 
следующем письме напишу обо всем подробно. Пока 
дай бог здоровья и удачи. Кланяюсь сердечно деткам, 
а также тестю и теще. 


Твой супруг Менахем-Менол. 
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_ Главное забыл! Когда будешь писать, пиши: мне 
на мое имя B Бойберик *, потому что в Егупце мне 
жить нельзя *. Поэтому я целыми днями верчусь на 
Крещатике возле биржи, а вечером еду в Бойберик. 
Там живет вся компания биржевиков. Живут на да- 
чах, ночи напролет играют в карты (мужчины и жен- 
щины вместе, — такой здесь порядок...). А рано. утром 
все спешат в Егупец, а вместе со всеми и я. 


Тот же. 
п. 
Шейне-Шейндл из ие мужу 
| в Tune о 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем- -Мендлу;. да сияет 
светоч его! . 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай ‘бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем! 

" А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, чтоб 
враги мои были так в силах жить, как я в силах пи- 
сать тебе письма. Я еле ноги волочу, мне еще, чего 
доброго, потребуется «реперация», — так говорит наш 
новый доктор — горе ему и все казни египетские! * Он 
надеется из меня деньги выкачивать! А от чего, ду- 
маешь, все это у меня? Только от досады, от сердеч- 
ной боли. Помилуй,-- я посылаю тебе на расходы и 
наказываю, чтобы ты приехал домой, а.ты уезжаешь 
p Егупец, — разве не заслужил ть, чтоб тебя живым 
в землю зарыли! А позор какой! Людей стыдно! Как 
мать говорит: «Сморкай нос да размазывай по’ ро- 
же...» Торговля! Дела! А я-то думала: уж если твой 
замечательный «Лондон» окачурился. наконец, то я 
хоть в себя приду, вернется.домой кормилец мой бого- 
‘данный! Что же оказывается? Новое несчастье — Егу- 
пец проклятый! «Бумажки»! Новая напасть! Где это 
видано, чтобы люди торговали черт 3HaeT чем, клоч- 
ками бумаги! Читаю я твое письмо; дорогой мой, и 
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думаю: ‘отец-вседержитель! То ли ты, упаси бог, 
сошел с ума, то ли я спятила? Говоришь ты со мной 
на каком-то тарабарском языке: «бумажки», «Петер- 
бург».. «Крещатик»... «Портфель»... Наваждение, че- 
стное слово, нечистая сила тебя одолела! Днем он в 
Егупце, ночью — B Бойберике с мужчинами и жен- 
щинами вместе... Что ты делаешь по ночам в Бойбе- 
рике? Что ты себе думаешь? Одно из двух: хочешь 
от меня избавиться, приезжай и разведись со мной. 
А не хочешь — убирайся уж лучше ко всем чертям в 
Америку, как Иосл Лейбл-Арона, и пусть уж я лучше 
не знаю, где твои косточки подевались, если мне 
суждено оставаться навеки брошенной женой с 
малыми детишками-цыплятами! Но не дождутся 
этого враги мои! Везет тебе как утопленнику, что я 
не могу сейчас ехать, что я наказана богом и вы- 
нуждена лежать в постели... Правильно моя мать го- 
ворит: «Без пальцев и кукиша не покажешь...» Не то 
бы я сразу же, как получила твое письмо, съездила 
в Егупец и доставила бы тебя домой! Я бы показала 
тебе, что жена — это жена! А что я тебя иной раз сло- 
вом задену, — так ведь это с досады, да и отходчивая я. 
Как мать говорит: «Спичка вспыхнет, да тут же и 
погаснет...» Как желает тебе 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 


Ш 


Менахем-Мендл ua Егупца — своей жене 
Шейне-Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что. иметь 
дело с «бумажками» не значит, как ты думаешь, — 
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просто торговать бумагой. Это только так называется, 
на самом деле речь идет об акциях, петербургских 
акциях, например таких, как «Путивль», «Транспорт», 
«Волга», «Мальцевские» и тому подобных. Это та- 
кие фабрики, где на акции строят железные дороги, 
то есть выпускают акции по сто рублей, а платят за 
них триста, потому что выдают «девендент» ". Чем 
больше «девендента», тем лучше. Но так как до конца 
года никто не знает, какой «девендент» будет выдан, 
то действуют втемную — покупают и покупают. На- 
чинается, таким образом, «гос», то есть бумаги ра- 
стут в цене, люди зарабатывают деньги, а среди них 
и я. Ты бы видела, дорогая моя жена, как мелкие 
людишки, маклеры, нищие вдруг выросли, сделались 
богачами! Живут на дачах в Бойберике, ездят 3a 
границу, на купанья, дамы у них ходят разодетые в 
бархат и золото, дети разъезжают на «лесепедах», 
в доме держат «губернанток», говорят по-французски 
и играют на фортепьянах, едят варенье и пьют виш- 
невку, рубль — не деньги, не житье, а сплошное удо- 
вольствие! И все это — Ha «бумажки». Посмотрела 
бы ты, что творится на Крещатике, когда наступает 
день! Полно народу! Да и что удивительного? Из 
контор выгоняют, на улице стоять не дают. А ведь 
каждому хочется узнать раньше других, как обстоят 
дела... Кутерьма! Вот прибыли сегодня из Петербурга 
«Путивльские» по сто семьдесят восемь, — Hy, как 
же не купить «Путивль»? Или, скажем, «Мальцев- 
ские», говорят, пришли по тысяче триста пятьдесят, — 
неужели не купить «Мальцевские»? Они каждый день 
растут в цене! На свои «Путивльские» мне предстоит 
заработать добрых несколько сотен. Но подождут 
они, положим, пока я их продам! Наоборот, я рассчи- 
тываю прикупить еще штук полтораста «Путивль- 
ских» и пять «Мальцевских» и немного «Волги». 
А если бог даст, то куплю еще немного «Транспорта», 
потому что из Петербурга пишут, чтобы обязательно 
покупали «Транспорт»! У всех здесь имеется «Транс- 
порт»: у мужчин, у женщин, у врачей, у меламедов, 
у лакеев и прислуг, у ремесленников, — у кого только 
нет «Транспорта»? Здесь, когда встречаются, первым 
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долгом спрашивают: «Как сегодня с «Транспортом»?» 
Зайдешь в ресторан, хозяйка спрашивает: «Почем 
сегодня «Транспорт»?» Покупаешь коробок спичек, — 
лавочник спрашивает: «Почем сегодня «Транспорт»?» 
Словом, Егупец — это место, где действительно можно 
заработать. Все спекулируют, все тянутся вверх, за- 
рабатывают деньги, а среди них и я. Но так как мне 
сейчас некогда, то пишу тебе кратко. Даст бог, в сле- 
дующем письме напишу обо всем подробно. А пока 
дай бог здоровья и удачи. Кланяйся сердечно каж- 
дому в отдельности. | 

| Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Ты спрашиваешь, что я делаю по 
ночам в Бойберике? Я же тебе писал, что в Егупце 
евреям жить нельзя, разве что «первогильдейцам» *. 
Когда я разгружу свой «портфель» и увижу итог, я 
уплачу «гильдию» и смогу жить в Егупце со всеми 
наравне. Пока приходится скрываться, а лучшего 
места, чем Бойберик, не найти. Это — дачная мест- 
ность. Здесь много дачников. Дачники бегут, и я бегу. 
Понимаешь? 


Тот же. 
IV 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу 
в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие 
же вести в дальнейшем. | 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, что. 
у нас случилось несчастье, которое окончилось сча- 
стьем. Наш Мойше-Гершеле проглотил копейку! При- 
шла я с базара, —это было в пятницу, купила рыбу, 
свежую, еще трепетавшую, а ребенок кричит, надры- 
вается! Я его бью, колочу, а он не перестает кричать! 
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«Чего тебе надо? Наказание божье! Тварь против- 
ная! На, возьми мои горести! Колики в животе! На. 
тебе копейку!» Еле-еле, с трудом успокоился. Через. 
несколько минут спохватываюсь: «Мойше-Гершеле, 
где копейка?» — «Нима тапейти», — отвечает он и руч- 
кой показывает на ротик. Проглотил? Ох, горе мне! 
Ох, беда! Беру ребенка, заглядываю ему в рот, — ах 
ты господи! Ах, несчастье мое! «Мойше-Гершеню! 
Душа моя! Скажи, куда ты девал копейку?» Трясу 
его, колочу, щипаю, синяков наставила, а он в один 
голос кричит: «Нима, гам тапейту, гам!» Словом; 
привела его к доктору, а тот велел кормить его кар- 
тошкой.. Два дня мучили ребенка, насильно пичкали 
картошкой, ни молока, ни глотка воды не давали, 
одну только картошку да картошку, думала — конец 
моему ребенку! И только на третий день стали уби- 
рать в доме, смотрю — в кровати, под подушкой, ле- 
жит копейка! Так бы они здоровы были, наши докто- 
ра, как знают они, что такое болезнь! Вот, не хватало 
мне! Как мама говорит: «К горестям добавка...» 
Я должна возиться с его детьми, с докторами, с чер- 
тями-дьяволами, а ему, золотодобытчику моему, хоть 
бы что! Носится из Одессы в Егупец, из Егупца в 
Бойберик! Нашел, чему радоваться: «бумажки», 
«транспорты», «портфели»! Втемяшил себе в башку, 
что можно одним духом богачом стать! А ведь это — 
мать говорит: «Похуже всякой хворобь..» Глупый, 
рассказываешь ты мне чудеса в решете: «акции-шмак- 
ции», «девендент-шмевендент».. Выеденного яйца все 
это не стоит! С одними пятью пальцами богачом не 
станешь. Моя мама говорит: «Кто лихоманку вложит, 
тот хворобу и вынет...» Заруби себе, Mexx, на носу: 
все твои егупецкие людишки, которые, как ть пи- 
шешь, одним махом разбогатели, в скором времени, 
бог даст, снова будут теми же нищими, только ма- 
лость посвежее. Потому что я верю в твои «транспор- 
ты» и «мальцевские» так же, как и в одесский «Лон- 
дон». Уж я скорее поверю в колдовство и нечистую 
силу, чем во все твои егупецкие «портфели»... Ох, 
съела бы собака мое сердце, — она бы взбесилась.);.: 
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Я должна видеть, как у людей жены уважением поль- 
зуются, слово иной раз скажут, а то и прикрикнут 
так, что`у мужа поджилки трясутся, — а мне нужно 
подлаживаться, слово боюсь вымолвить, обругать 
не смею мужа за позор, который мне приходится при-. 
нимать от людей... Я должна делать веселую мину. 
«Щеки себе щипать, — как мама говорит, — чтоб ру- 
мянец стоял...» Ho — что мы и что наша жизнь? Буду 
я так изнывать и таять потихоньку, покуда не истаю 
как свеча, буду убиваться от досады, — убиваться, и 
надорваться бы твоим егупецким щелкунам, как же- 
лает тебе и сейчас и всегда от всего сердца 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнол. 


Погоди-ка! Берл, сынок дяди Менаши, нажил себе 
новую беду: он на той неделе погорел, вышел в чем 
мать родила. А теперь ему же хлопот не обобраться: 
враги донесли, что все у него было застраховано 
втрое против стоимости, поэтому он, наверное, сам 
произнес молитву: «Благословен сотворивший огнен- 
ные светила!»... * Пригласили его к следователю. Но 
Берл тоже не из тех, что — десяток на копейку: у него 
свидетели, которые готовы присягнуть, что его в Ty 
ночь и дома-то не было. Однако пока-что его 3aca- 
дили, а Златка с испуга выкинула и родила семи- 
месячного. Поздравляю тебя! 


V 


Менагем-Мендл ua Егупца — своей жене 
Шейне-Шейндл в Касриловку — 


Моей. дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя; что я, благодарение 
богу, пребываю B ‘полном здравии и благополучии. ` 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! . 
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А во-вторых, да будет тебе известно, что я уже 
связался с Варшавой. Ты, пожалуй, спросишь: коль 
скоро я живу в Егупце и торгую с Петербургом, — 
зачем же я полез в Варшаву? Не беспокойся, Вар- 
шава — тоже город! В Варшаве тоже имеются «бу- 
мажки», да какиееще «бумажки»! На Варшаве бирже- 
вики состояния нажили! Варшава — это не Петербург! 
Варшава — сотнями швыряется. Варшава на той не- 
деле взяла да и подняла «лилипуты» с тысячи двух- 
сот до двух тысяч! Ну, скажи сама, можно ли не 
купить такую бумагу? Или, скажем, «возочки». Не- 
дели три тому назад они стоили тысячу четыреста. 
А сейчас, как ты думаешь, какая им цена? Две тыся- 
чи! И без купона! Ведь это же злодеем надо быть, 
чтоб не купить такую бумагу! Затем у Варшавы 
еще одно достоинство: она не требует денег, она знать 
не хочет никаких «депо». Хочешь иметь «лилипуты», 
«возочки»? Уплати сотню-другую сверх курса и де- 
лай себе «премию» до «ультимо», то есть до начала 
следующего месяца. Наступит начало месяца, тогда 
поступай, как знаешь: либо бери бумажки, либо не 
бери. Но кто даст тебе дождаться начала месяца? На 
то господь бог и создал маклеров на белом свете, чтоб 
они проходу не давали: «Нет ли у вас «лилипутов»?», 
«Нет ли у вас «возочков»?» И морочат голову до тех 
пор, пока не дадут сколько-нибудь сверх курса и не 
выманят у тебя твои «бумажки». Вот только вчера 
насели на меня два одесских маклера, пристали, что- 
бы я отдал им мои «лилипуты» и «возочки». Нашли 
кого дурачить! «Братцы! — говорю я им. — Нет у меня 
ничего! Быть бы мне так же чистым от всякого зла!» 
Словом, отбояривался я от них до тех пор, пока они 
все-таки не выманили у меня пять «лилипутов» и пять 
«возочков». Но я их здорово нагрел! Я тут же сде- 
лал кое-какие комбинации, и есть надежда, что я, 
с божьей помощью, на этом деле заработаю, потому 
что везет мне, не сглазить бы, в последнее время 
здорово: что ни куплю, на другой день дорожает. Все 
говорят, что я счастливчик! Дай бог, чтобы «ультимо» 
прошло в Варшаве благополучно, тогда у меня OCBO- 
бодится весь «портфель», и я свяжусь с другой кон- 
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торой, потому что в той, с которой я сейчас веду дела, 
столько народу, что не знаешь, на каком ты свете. 
На той неделе чуть не вспыхнул скандал: уже дохо- 
дило до пощечин, то есть один из нас уже получил 
пощечину... Но так как мне сейчас некогда, то пишу 
тебе вкратце. Даст бог, в следующем письме на- 
пишу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и 
удачи. Кланяйся от меня сердечно каждому B OT- 
дельности. 


Твой супруг Менахем-Менол. 


Главное забыл! То, что ты пишешь относительно 
Берла, сына дяди Менаши, мне кажется вполне ве- 
роятным: при ваших касриловских заработках купцу 
иначе никак не обернуться. А вот у нас, в Егупце, 
такая история случиться не может. Во-первых, здесь 
всем живется, не сглазить бы, очень хорошо, а во- 
вторых, если и приключится пожар, то тушат его по- 
иному: еще до того, как начинает гореть, летит 
команда в медных KHBepax, прыгает прямо в огонь и 
поливает из кишки. Тебе стоило бы посмотреть на: 
пожар в Егупце! 


Тот же. 
ЖІ 
Шейне-Шейндл us Касриловки -- своему мужу 
в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем! 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой мух, что, 
по-моему, ты уже, упаси господи, форменный сума- 
сшедший, можешь уже начать бегать по улицам. Мало 
того, что его знают в Одессе, в Егупце и в Бойбе- 
рике, — ему нужно, чтоб и Варшава знала, что есть на 
свете Менахем-Мендл, который занимается торговлей. 
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Раньше ‘он. торговал «Лондоном», а ‘сейчас тор- 
гует сбитыми подковами, обтрепанными вениками, 
какими-то «бумажками», «портфелями», «возочками», 
которые надо искать аж в Варшаве, да еще драться 
из-за этого. Эх, нашелся бы умный человек и выбил 
бы ‘дурь из твоей головы, чтоб не думал ты черт знает 
о чем, в то время как дома у тебя жена — до ста 
двадцати лет, которая возится с твоими детьми: и 
днем и ночью — то одно, то другое! Только вчера чуть 
не ошпарила ребенка кипятком из дуршлага. Хорошо 
еще, что не всю головку. Недаром мама говорит: «И на 
беду удача нужна!» А ему — ничего! `Гуляет, та- 
скается по пожарам... Обрадовался: Егупец горит; сго- 
реть бы ему вместе с Варшавой и с Петербургом, 
господи милосердый! Всяк, кто в бога верует, надо 
мной потешается. Ведь я даже по улице пройти не 
могу. Все тычут пальцами: «Вон она, Менахем-Менд- 
лова благоверная из Егупца!» Хорошо прозвище, горе 
мне! Жить бы долго моей маме, — она твердит: «Мужа 
нельзя отпускать ни на минуту, потому что покуда 
плотник на досках сидит, доски на месте... Я, — гово- 
рит она, — наперед знала, что добром это не кончится. 
Денежного зятя захотелось мне... Как это говорится: 
«Боров, есть у тебя деньги? Давай породнимся!» 
«Золотое дно»... Золото вытекает, а дно остается. 
Письма я бы ему писала? А лихорадки он не хочет? 
Кто намеков не понимает, того палкой бьют... Я бы, 
говорит, его на метле домой привезла! На Koyepre!..» 
Скажи сам, не права ли она? Но что делать, когда я, 
_ прости господи, такая овца... Мне что ни скажут, то и 
ладно, и чего только от меня не добиваются? Другая 
на моем месте, например Блюма-Злата, давно бы уже 
побывала в Егупце у всех раввинов, на улице бы пой-- 
мала и задала бы тебе такую взбучку, что ты забыл 
бы, как тебя звать и чем торгуешь... О твоих золотых 
делах и удачах можно судить по подаркам, которые 
ты присылаешь мне из Егупца — по брильянтам и 
алмазам, по вышитым сорочкам и стеганым одеялам... 
Шутка ли? Добром говорю тебе, дорогой мой супруг, 
больше я этого вынести не могу! Одно. из двух: либо 
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приезжай как можно скорее домой и будь человеком, 
как все люди, либо пускай погибель свалится на го- 
лову моих врагов, и пусть будет no конец, как же- 
лает тебе и сейчас и всегда 


твоя истинно преданная супруга Шейне: Шейндл. 


VIL 


Менахем-Мендл из Егупца — своей жене 
Шейне-Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! d 
. Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! | 
А во-вторых, да будет тебе известно, что я шумлю, 
лечу, горю, в огонь прыгаю и расту, расту! Многие. 
мне завидуют: что бы я ни купил, на другой день до- 
рожает. «Возочки» поднялись еще на двести рублей, 
а мои «лилипуты» уже перевалили за две с половиной 
тысячи. Но мне сейчас невыгодно их продавать, по- 
тому что говорят, что они еще поднимутся... Возможно 
даже, что заграница набросилась на наши «бумажки». 
Устроили «сендекат», то есть такую шайку, хотят. 
раскупить все, до последней бумажки и не оставить 
нам ни одной! Ты спросишь, в чем дело? Очень просто! 
Денег, понимаешь ли, теперь во всем свете — хоть 
пруд пруди! Процент — дешевле пареной репы: четы- 
ре-пять годовых для нас предостаточно. А если дело 
приносит десять--пятнадцать, так ведь это же счастье! 
А насчет «лилипутов» я тебе уже писал, что это бу- 
мажка такой фабрики, на которой делают железные 
дороги и выплачивают девендент. Дороги находятся 
в «Симбири», «бумажки» — в Варшаве, а покупатели — 
в Егупце. Представляешь себе? To же camoe'H с «во- 
зочками», и с «Путивлем», и с «Транспортом». Но ть 
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можешь подумать, что, покупая «бумажки», кто-нибудь 
видит их в глаза? Ошибаешься! Надо тебе объяснить, 
чтобы ты поняла все в точности. Захотелось тебе, на- 
пример, купить «Транспорт». Приходишь.в контору, 
вносишь в кассу несколько рублей — «депо» и велишь 
записать для тебя немного товару. Тебе выдают 
письмо о том, что закуплено для тебя столько-то 
«Транспорта» по такой-то цене, с таким-то «депо». 
Если, упаси бог, это падает в цене, то ты должен до- 
платить. Но — глупости! — не так-то скоро падают 
цены, и доплачивать не приходится. Наоборот, цены 
растут! Вот так я работаю все время, и дела мои идут 
хорошо, дай бог дальше не хуже. Помог бы мне бог, 
вырваться в Васильков, — я бы тогда уплатил гиль- 
дию и перестал бы скитаться — днем в Егупце, но- 
чью — в Бойберике. Все маклеры нынче заделались 
купцами. Посмотрела бы ты, как живут, что едят! 
А их дамы — в брильянтах и алмазах!.. Я расспро- 
сил, где здесь покупают брильянты и присмотрел 
для тебя парочку вещиц таких, скажу я тебе, что не 
только у вас в Касриловке, но даже у нас в Егупце 
они могли бы наделать шуму! Но так как мне. сейчас 
некогда, то пишу тебе вкратце. Даст бог, в следующем 
письме напишу обо всем подробно. Пока дай бог здо- 
ровья и удачи. Кланяйся сердечно каждому в отдель- 
ности. 

Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Ты, ‘наверное, думаешь, дорогая 
моя, что один я торгую «бумажками»! Бродский * тоже 
торгует ими. Разница только в том, что я, когда иду 
‚покупать бумаги, должен рассчитать, сколько мой же- 
лудок переварить может, а Бродский покупает сразу 
тысячу штук, пять тысяч, десять тысяч. Шутишь с 
Бродским? Тот, как выедет в своей карете, — Креща- 
тик дрожит! Все шапки снимают, в том числе и я. Вот 
ловко было бы, если бы я вдруг выскочил в Бродские!.. 
Глупенькая, если бог захочет... 


Тот же. 
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УШ 


Шейне- Шейндл из Касриловки — своему мужу 
в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! | 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем! 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой супруг, что 
«из поросячьего хвоста, — как говорит моя мама, — 
бобровой шапки не сошьешь..» Это я относительно 
твоей замечательной невестки Ентл, чтоб она сгорела! 
На прошлой неделе она надумала распустить по го- 
роду слух, будто ты уехал в Америку, а меня — не 
дождаться ей этого! — оставил вдовой при живом 
муже. Откуда, говорит, она это взяла? Сора-Нехама 
слыхала от Лейзер-Гершке Аврома, будто Борух, 
сын Бенциона, сам видел у Мойше-Шмуеля письмо, 
полученное от Меер-Мотла из Америки. Я, конечно, 
побежала к Мойше-Шмуелю: «Где письмо?» А он спра- 
шиваєт: «Какое письмо?» — «Которое Меер-Мотл пи- 
шет вам из Америки». À он мне: «Кто вам сказал?»-- 
«Борух, Бенционов сын!» — отвечаю я. А Мойше-Шму- 
ель: «Как он мог сказать вам, этот лгун, этот враль, 
что-нибудь подобное, когда я с ним вот уже больше 
года не разговариваю?» Бегу оттуда к Боруху, сама 
не своя. Оказывается, что его уже третья неделя, как 
в Касриловке нет. Полетела к Лейзер-Гершке и задала 
ему порцию как следует, — зачем он наболтал Сора- 
Нехаме такую чепуху насчет письма, которого и на 
свете не было? А он смотрит на меня, как на поме- 
шанную: о чем речь? Оказывается, это она сама, твоя 
Ентл то есть, пропади она пропадом, выдумала все! 
На что способна, подлая! Но тебе, наверное, все, что 
я пишу, и в голову не лезет, тебя больше интересуют 
твои егупецкие дамы, чтоб их дьявол побрал с их 
брильянтами вместе! Слышишь, Мендл! Я даже имени 
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их слышать не желаю, — до того я их ненавижу! Мне 
уже опротивели подарки, которые ты собираешься ку- 
пить для меня! Наперед тебе говарю, дорогой мой 
супруг: если хочешь купить мне что-нибудь, покупай 
то, чего там не носят. Не хочу, чтобы ты сравнивал 
меня с кем-либо, — пусть они провалятся сквозь 
землю! Но дожить бы уже и увидеть от тебя: хоть’ что- 
нибудь на самом. деле, a He на бумаге. Как моя мама 
говорит: «Словом меньше, да куском больше...» Зачем 
тебе откладывать на другой день? При таких делах, 
если не оторвешь насильно, так и иметь. не будешь! 
Но можешь говорить что угодно: покуда не ‘увижу 
своими глазами — не поверю. Не потому, что считаю 
тебя лгуном, а потому, что тебе егупецкие жулики на- 
_ врут с три короба, а ты и уши развесишь. Что ты рав- 
няешься к Бродскому? Вы с ним вместе свиней пасли? 
Дают тебе за твои бумажки какие-нибудь деньги — 
бери! Что ты из себя корчишь? Одесские шарлатаны 
и B Бойберике нашли тебя и пытались выманить твои 
драгоценности? Пожалуйста! Пусть носятся с этим 
барахлом! Как моя мама говорит: «Хватай шапку с. 
орехами и беги!..» Но что говорить с сумасшедшим! 
Вдруг ему. вздумалось сделаться. купцом, да еще ва- 
сильковским к тому же! С жиру бесится человек! Не 
знает, что бы ему еще придумать! Что это тебе так. 
понравился Васильков? Впрочем, чему тут удивляться? 
Когда днем торчат в Егупце, ночью — в Бойберике, 
а торгуют с Петербургом и Варшавой, — почему не 
быть прописанным в Василькове? Хоть у черта на ку- 
личках! Смотри, Мендл, как бы все твои счастливые де- 
ла не кончились тем, что мне опять придется высылать 
тебе на расходы, как желает тебе и сейчас и всегда 


твоя истинно преданная супруга. Шейне-Шейнол. 


Должна тебе, дорогой мой муж, сообщить невесе- 
лую весть: твой брат Берл-Биньомин остался вдовцом... ' 
Уж когда письмо было запечатано, пришли и сказали, 
что Ентл умерла. Умерла от ‘родов, родила двойню. 
Двоешки живы, а она умерла. Казалось бы, могло 
быть наоборот? Как Mos мама говорит: «Любит бог. 
наперекор делать...» ..Ilycrb ей земля будет пухом! 
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Твоя золовка, да простит мне, со мною хоть и не ла- 
дила, но по моей земле она не ходила. Я бы ничего 
не имела против того, чтобы она жила еще сто лет и 
не оставляла бы семерых сирот, мал мала меньше! На 
похоронах я была и так наплакалась, что еле живая 
домой пришла. «Как вспомнишь про смерть, так и за 
жизнь He поручишься..» — говорит моя мама. 


IX 


Менахем-Мендл из Егупца — своей жене 
Шейне- Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! | 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я целую 
неделю пролежал в Бойберике. Болезнь была не то, 
чтобы опасная, но противная: разболелась поясница, 
новернуться не мог. Теперь немного полегчало. Всю 
неделю думал, что с ума сойду, — шутка ли, восемь 
дней кряду быть оторванным от биржи, не знать кур- 
сов! Мне казалось, что там весь свет перевернулся! 
Бог даст, завтра-послезавтра уже, наверное, поеду в 
город. А пока пишу тебе письмо, хочется поговорить 
и, кстати, дать тебе полный отчет о моих делах, чтоб 
ты не думала, что я плутую, что я заморочен или об- 
манываю себя. «Портфель» мой сейчас состоит из 
полутораста штук «Путивля», ста штук «Транспорта», 
пяти «Мальцевских», пяти «лилипутов» и пяти «во- 
зочков», не считая «премий». Что касается «Путивля» 
и «Транспорта», то они у меня проданы вперед (полу- 
_ чил трешницу в задаток). Как только HX у меня выку- 
пят`в срок, —а выкупят ведь обязательно! — мне 
останется чистого заработка, за вычетом всех расхо: 
дов, — тысячи четыре-пять. Кроме того, у меня имеется 
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десятка два «госов» на «Путивль» и на «Мальцев- 
ские», так что я и на них надеюсь заработать сотен 
семнадцать — восемнадцать. Вот тебе уже без малого 
семь тысяч. За пять «Мальцевских» я считаю, на ху- 
дой конец, четыре тысячи рублей наличными, потому 
что ведь это же будет позор, если они в ближайшее 
время не поднимутся по меньшей мере до двух тысяч 
рублей за штуку, хотя в последние дни они немного 
подались вниз. Но это всего только махинации петер- 
бургских биржевиков... Остается самое главное — то 
есть «лилипуты» и «возочки». Здесь расчет точный: 
до «ультимо» осталось ровно восемнадцать дней. А так 
как «лилипуты» повышаются ежедневно на сто руб- 
лей, то мы имеем таким образом восемнадцать раз по 
сто, помноженные на пять, итого равно девять ты- 
сяч рублей. А «возочки»? Ведь они растут на полто- 
раста в день, — значит, восемнадцать раз по полтора- 
ста, помноженные на пять — то есть тринадцать тысяч 
пятьсот рублей! А где же «Волга»? «Днепр», «Дон»? 
А прочие? Словом, чересчур большого кошеля я себе 
не шью, но считаю, что за вычетом всяких расходов — 
«куртаж» *, «крадеж» * и тому подобное — мне оста- 
нется чистых тысяч сорок — пятьдесят! Бог даст, 
«ультимо» пройдет благополучно, тогда я реализую 
все свои «бумажки» и «повернусь на другую сторону» — 
то есть начну работать «а-ля бес» ", стану все прода- 
вать и зарабатывать деньги. Потом я снова метнусь 
«а-ля гос» * и снова крупно заработаю. Так, если богу 
угодно, пятьдесят тысяч могут превратиться в сто ив 
двести, а из двухсот тысяч станет четыреста и так да- 
‚ лее — до миллиона! А как же ты думаешь, глупенькая, 
становятся миллионщиками? Бродским? Да и что та- 
кое Бродский? Такой же смертный, который ест, и 
пьет, и спит. Я его сам видел, видеть бы мне так все 
самое лучшее! Словом, не огорчайся, дорогая моя, я 
присмотрелся к бирже и стал таким знатоком, что ко 
мне уж иной раз и за советом приходят. Я, с божьей 
помощью, понимаю всю эту игру! А то, что ты не ве- 
ришь и велишь мне кончать с этим делом, меня не 
удивляет. Взять хотя бы Хинкиса! Есть у нас такой 
спекулянт по фамилии Хинкис, человек горячий и за- 
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‘ядлый картежник. Днем играет на бирже, а ночью — 
в карты. И вот приключилась с ним на прошлой не- 
деле история. Приснилась ему ночью  скверная 
карта — примета, указывающая на «бес», и он в один 
день распотрошил весь свой «портфель». Сейчас он, 
конечно, волосы на себе рвет! Пускай не верит снам! 
Я жду не дождусь завтрашнего дня, чтобы узнать 
курсы. Я решил, как только приеду в город, зайти к 
ювелиру за твоей брошью и брильянтовыми сереж- 
ками, и если будет у меня завтра время, сходить на 
Подол и купить тебе немного белья, скатертей, поло- 
тенец, детям на рубашки и еще кое-чего из хозяйст- 
венных вещей, — не то, что ты говоришь, будто я тебя, 
упаси бог, забыл. Но так как у меня сейчас мало вре- 
мени, то пишу тебе кратко. Бог даст, в следующем 
письме напишу обо всем подробно. Пока дай бог здо- 
ровья и удачи. Поцелуй деток и кланяйся сердечно 
тестю, и теще, и каждому в отдельности. А Берл-Бинь- 
омину скажи от моего имени, чтоб он не принимал 
слишком близко к сердцу смерть жены. Все образуется... 


Твой супруг Менахем-Менол. 


Главное забыл! Из того, что я писал тебе о Василь- 
кове, ть, видно, ничего не поняла. Так как мне здесь 
жить нельзя, то я хочу сделаться местным купцом, а 
этого нельзя добиться сразу: надо хотя бы полгода 
числиться прописанным в Василькове. А как только 
стану здешним жителем, я сниму квартиру на Подоле 
и заберу сюда в добрый час тебя и детей. Ты очень 
зла на Егупец, но это потому, что ты не знаешь го- 
рода и здешних людей. О самом городе и говорить 
нечего — картинка! А люди здешние — ну, прямо 30- 
лото! Куда одесситам до них! Здесь мужчины и жен- 
шины такие сердечные, такие приветливые!.. Единст- 
венный недостаток, что они очень любят карты. Как 
только настуцает ночь, все принимаются за работу, 
просиживают до утра и кричат: «Пас!» Крупные за- 
нять игрой, которая называется «преферанц», а те, 
что помельче, играют в «стуколку», в «очко» или в 
«тертель-мертель». 

| Тот же. 
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Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу 
в TOM | 


Моему почтенному, дорогому, HMeHHTOMY, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем- "Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получить такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, чтоб 
ты не огорчался, — тебя можно поздравить: твой бра- 
тец Берл-Биньомин уже женился, в добрый час! Даже 
полных двух месяцев не выждал — уехал в Бердичев, 
который поставляет мачех на весь мир, и привез от- 
туда мамашу своим деткам, девушку лет девятна- 
дцати! Такую бь жизнь и долю всем мужчинам, как 
красиво зто все вьглядит! Недаром мама говорит: 
«Лучше уж нам вдовами оставаться, нежели вам де- 
тей наших сиротами делать!» Представляю себе, как 
бы ты слезы проливал, Мендл, если бы: тебе, упаси 
бог, пришлось меня пережить, — не дожить бы до 
этого егупецким дамам! Они бы налетели на тебя, как 
пчелы на мед, и подцепили бы тебя в первый же ме- 
сяц! И было. бы у тебя, как моя мама говорит: «Тут 
тебе и плошка, тут тебе и ложка»: мог бы навсегда 
остаться егупецким жителем! «Шумишь», — пишешь 
ты? Шуми! Лети! Прыгай в огонь! Я к тебе не поеду, 
даже если бы знала, что ты там на смертном одре ле- 
жишь! А твои пятьдесят тысяч меня мало трогают. 
Во-первых, ты мой — как с пятьюдесятью тысячами, 
так и без них, а во-вторых, твои пятьдесят тысяч зна- 
чат для меня не больше, чем понюшка табаку. За- 
помни мамины слова: «Покуда деньги на бумаге — 
это бумага, а не деньги...» Скажу тебе правду, доро- 
гой мой, если ты имеешь сколько-нибудь наличными 
и намерен ждать, пока из них станет непременно 
пятьдесят тысяч, то ты либо сумасшедший, либо зло-. 
дей и разбойник, которому не жаль ни жены, ни детей. - 
Мне нравится, как он кормит меня «завтраками»: 
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завтра он будет у ювелира, завтра он купит мне 
белье — все завтра. Дурень здакий! О завтрашнем дне 
пусть господь заботится. Ты купи лучше сегодня. 
Оторвешь и захватишь — все равно, что найдешь! Моя 
мать, дай ей бог здоровья и долголетья, говорит очень 
умно: «На что тебе, дочка, подарки, скатерти, поло- 
тенца? Деньги пусть пришлет! Смерть, — говорит 
она, — не спрашивает у покойника, есть ли у него 
саван...» Подожду еще неделю-другую, пока не буду 
чувствовать себя вполне здоровой, а тогда я сажусь 
и еду, с божьей помощью, туда, к тебе, и тогда, Мендл, 
я тебе не позавидую! Я-буду следовать за тобой по 
пятам, я там везде побываю. И ручаюсь тебе, что ты 
удерешь из Егупца средь темной ночи, как желает 
тебе от всего сердца 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 


XI 
Менахем-Мендл из Егупца — своей жене 
| Шейне-Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствуег она! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
'Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что творится 
нечто ужасное! Прибыли из Петербурга такие курсы, 
что у всех у нас в глазах потемнело. Словно громом 
убило, бомбой! Во всех конторах мрак, на Крещати- 
ке — землетрясение! И сразу же после Петербурга 
Варшава стукнула нас своими курсами. Началась су- 
матоха, паника, столпотворение. Биржевики разбежа- 
лись, будто корова их языком слизнула, а вместе с ними 
и я. Конец бирже! Конторь опустели, банкиры ходят 
без головы — все рухнуло! Представь себе, дорогая. 
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MO, что даже «Мальцевские», которые я считал, на 
худой конец, по две тысячи рублей, упали до девяти- 
сот пятидесяти! Или, скажем, «Путивль»: скорее я мог 
рассчитывать на то, что они вообще провалятся, не- 
жели на понижение со ста восьмидесяти до шестиде- 
сяти восьми! О «Транспорте» и говорить не прихо- 
дится: сорвался, никто его и в руки не берет! То же 
самое и «Волга», и «Дон», и все прочие бумажки. 
Однако все это еще золото в сравнении с Варшавой. 
Там и вовсе беда! С тех пор как мир существует, та- 
кого несчастья не было. Варшава сшибла «лилипу- 
тов» с двух тысяч четырехсот пятидесяти на шесть- 
сот двадцать! А «возочки», которые держались так 
хорошо, так чудесно: мы думали, — вот-вот они до 
трех тысяч дойдут! А сегодня? И не угадаешь: четы- 
реста шмардованцев!* Как тебе нравится такой 
курс? Светопреставление! Ну и Варшава! Отличи- 
лась! Гнала, гнала и вдруг— на тебе! С чего все 
взялось, никто толком не знает. Один говорит одно, 
другой — другое. Дело тут, конечно, в деньгах, то 
есть в том, что денег нет! По-немецки это называется 
«гельд-мангель», а по-нашему — просто: «Ни лома- 
ного гроша!» Ты, пожалуй, спросишь, как же так, 
ведь только вчера еще деньги на улицах валялись? 
На это никто тебе не ответит, но факт таков, что 
спекулянтов словно кипятком ошпарило, а заодно со 
всеми и меня. Скажу тебе правду: меня злость берет 
не столько на Петербург, сколько на Варшаву. Пе- 
тербург двигался медленно: каждый день там пони- 
жались цены рублей на двадцать— тридцать, и все тут. 
Все-таки это более или менее прилично. А Варша- 
ва, — чтоб ей ни дна ни покрышки! — ведь это прямо- 
таки содом! * Упаси господи! Нет такого дня, чтобы 
сна не рванула то полтораста, то двести, а то и 
триста рублей... Пощечина за пощечиной, — так что 
мы здесь все ходили как пришибленные, оглядываться 
не успевали! Миллионов стбит нам эта Варшава, мил- 
лионов! Бог ты мой, где же был наш рассудок? Ах, 
если бы я тебя послушался, жена моя дорогая, — 
ведь я бы теперь всему свету три кукиша мог пока- 
зать! Бродскому было бы далеко до меня! Но, видно, 
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так бог велит. Не пришла, значит, настоящая пора... 
Хорошо еще, что мой банкир, дай ему бог долголетия, 
не торопит меня с уплатой нескольких рублей, которые 
я остался должен его конторе. Наоборот, он жалеет 
меня: обещает, когда положение улучшится, «подки- 
нуть» кое-что, чтобы я при его помощи мог иной раз 
сколько-нибудь заработать. Но пока делать нечего. 
По бирже ходят не спекулянты, а мертвецы. Маклеры 
околачиваются без дела. Биржа, говорят, умерла и не 
воскреснет. Не за что браться. Были бы деньги, я 
мог бы кое-как перебиться, переждать это лихолетие. 
Небо еще, как говорят, на землю не свалилось. Глу- 
пости! Сердце мне предсказывает, что будет еще чем 
заниматься. Господь бог жив, а Егупец — это город... 
Не то, так другое... Но где взять деньги? Как твоя 
мама говорит: «Без пальцев и кукиша не покажешь...» 
Попытался было занять у кого-нибудь ненадолго, но 
все говорят, что в городе сейчас очень туго с день- 
гами, даже крупные дельцы и те нуждаются, прямо- 
таки до земли кланяются, ни за грош пропадают... 
Сотворил бы господь бог со мной чудо: пусть бы 
разбойники на меня напали и убили или так бы мне 
умереть на улице, потому что, дорогая моя, я уже не 
в состоянии все это переносить! Помилуй! Так хоро- 
шо, так крепко, так на месте я себя чувствовал! 
Держал в руках, как говорят, полную шапку, и 
вдруг — на тебе! | 

Так как я очень пришиблен, то пишу тебе кратко. 
Бог даст, в следующем письме напишу обо всем 
подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Пиши мне, 
как поживают детки, как твое здоровье? Кланяйся 
сердечно тестю, и теще, и каждому в отдельности. 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Говорят в народе, что после по- 
жара богатеют. Я полагаю, что после такого пораже- 
ния, какое мы сейчас пережили, можно делать блестя- 
щие дела. Потому что все подешевело наполовину. 
Теперь можно было бы почти без денег делать «TO- 
сики» с «премиями» на самне лучшие «бумажки». 
Я предсказываю и готов поклясться, что каждый, кто 
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сейчас приобретает что-нибудь в Петербурге или B 
Варшаве, — осчастливит себя! Я могу похвастать, что 
хорошо разбираюсь во всех тонкостях дела. Для бир- 
жевой игры требуются три вещи: сметка, удача и 
деньги. Сметка у меня, слава богу, ничуть не меньше, 
чем у всех здешних дельцов. Удача — это от Sara. 
А деньги? Деньги — у Бродских. 


Гот же. 
ХИ 
Шейне-Шейндл us Касриловни— своему мужу 
в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 


о И просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 


светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава 
‘богу, вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать 
‘такие же сведения в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, что, 
может быть, и следовало бы написать тебе очень 
много, но мне нечего писать, слов больше не хва- 
тает. Да и что из того, что я буду тебя проклинать, 
живым в могилу вгонять, — мне это разве поможет? 
Ведь я же не Блюма- Злата, которая мужа поедом 
ест. Я есть тебя не буду, я даже слова тебе не скажу, 
языком не шевельну. Одно только спрошу я у тебя, 
ломота забралась бы в кости врагов моих: скажи сам, 
не говорила я тебе, что так все это кончится? Не пи- 
сала ли я тебе все время: Мендл, беги, беги, как 
от огня! На что тебе мусор, бумажки? Моя мама пра- 
вильно говорит: «Сиди дома, сапоги целее будут...» 
Но он меня не слушает! Приковало его к Егупцу! 
Помереть готов за тамошних людишек, — помереть 
бы им за меня, за тебя, за всех нас. Стала бы я уни- 
жаться перед ними, занимать у них деньги! Дай им 
бог легкую хворобу и весеннюю лихорадку на целый 
год! Как моя мама говорит: «Лучше прибежать к са- 
мому концу молитвы, чем прибегнуть к самому луч- 
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шему человеку...» Но тебе я все-таки удивляюсь, 
Мендл! Ты ведь знаешь, что в священных книгах на- 
‘писано: «Не своей волею жив человек, не своей во- 
лею умирает», — зачем же ты говоришь глупости? 
Все от бога. Ведь ты же видишь: сам бог тебе ука- 
зывает, чтоб He зарился ты на легкий хлеб в Егупце! 
Человек должен трудиться, мытариться и жену кор- 
мить! Вот Нехемия — тоже порядочный человек, 
в книгах знает толк, а посмотри, как он из кожи ле- 
зет вон, ездит по ярмаркам, пешком тащится, землю 
роет, работает как вол. Он, быть может, тоже не отка- 
зался бы разгуливать, как ты, с тросточкой по Егупцу 
и палец о палец не ударять, торговать прошлогод- 
ним снегом, ездить в Бойберик и смотреть, как егу- 
пецкие дамы играют в карты... Но у него есть жена, 
которую зовут Блюма-Злата. Ей достаточно взглянуть 
на Нехемию, чтоб у него язык отнялся. Он и без слов 
се понимает. А пусть придет ему такая блажь, что он 
приехал из Ярмолинца и не привез жене мантильи, 
или шляпки, или зонтика, или горести, или хворобы 
ей в душу!.. А что же? Так, как я, от которой ты от- 
делываешься тем, что каждый раз обещаешь купить 
мне и то и другое, — а чуть до дела, так и нет ничего! 
Но ты, наверное, думаешь, что я очень нуждаюсь в 
твоих подарках? Нужны они мне — твои брошки и 
брильянты! Только бы мне дождаться, увидеть тебя 
в добром здоровии! Мне даже не верится, что ты еще 
жив! Сегодня ночью мне снилась бабушка Цейтл, 
царство ей небесное. Такая же, как была, ни чуточки 
не изменилась. Поэтому я хотела бы уж дождаться 
тебя и как можно скорее, как желает тебе счастья и 
сейчас и всегда 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 


Конец второй книги 
1896 


МИЛЛИОНЫ | 
(Купцы, маклеры и «спекулянты») 


1 


Менахем-Мендл из Егупца — своей жене 
Шейне-Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я уже 
больше не спекулянт. Плюнул я на спекуляцию, не 
знать бы ее! Она измучила меня как Лихорадка, H3- 
вела и состарила. Шутка ли, что мы тут пережили! От 
Егупца ничего не осталось, на бирже все вверх дном, 
тьма кромешная, как после войны, еще хуже, чем в свое 
время в Одессе. Все потерпели поражение, всех обу- 
яла паника. Люди стали объявлять себя банкротами, 
а среди них и я. Что ни день, то новое банкротство. 
Банкротство прямо-таки в моду вошло! Чего уж 
больше? Крупные банкиры, львы и те стали улепе- 
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тывать. Начало положил банкир, через которого мы 
все вели дела по нашим «бумажкам» с Петербургом 
и Варшавой. Прихожу в одно прекрасное утро в кон- 
тору: застряло там несколько моих «Мальцевских» и 
«Путиловских» акций, по которым ему с меня причи- 
талась небольшая разница. Начинаю расспрашивать, 
где он, этот барин? А мне отвечают: поминай как 
звали, — OH уже давным-давно в Америке! Словом, 
- поднялся переполох. Сразу же принялись за желез- 
ную кассу и нашли там бутылку чернил и старый по- 
тертый пятиалтынный да еще с дыркой. Другой оста- 
вил в несгораемом шкафу охапку старых календарей 
и удрал в Палестину. Третий, совсем крупный банкир, 
хоть и не обанкротился, но просто в течение недели 
вылетел в трубу с несколькими миллионами и остался 
при одном своем имени. Только Бродскому каким-то 
чудом удалось счастливо выскочить. Я убедился раз 
навсегда: если не суждено, — ничего не поможет, как 
ни мудри! Хорошо еще, что я вовремя спохватился 
и тут же занялся другим делом, почтенным делом, 
а именно: я стал маклером, просто маклером, здесь 
же, в Егупце, на бирже. Маклеров в Егупце, не сгла- 
зить бы, — что звезд на небе. Чем же я хуже их? 
У меня тоже как будто есть руки, и ноги, и нос, и 
глаза, как у всех людей, а таких родовитьх, как 
я, здесь много, — тем не менее им всем пристало хо- 
дить с тросточкой и заниматься маклерством. Поду- 
маешь, премудрость какая! Надо уметь соврать, 
а если к тому же иметь немного нахальства, то этого 
вполне достаточно, чтобы сделаться маклером. На- 
оборот, чем больше лжи и чем больше нахальства, 
тем искуснее маклер. Уверяю тебя, в Егупце есть мак- 
леры, которые y Bac B Касриловке могли бы быть 
разве что извозчиками, — еле-еле умеют имя свое 
подписать, и все же, сама видишь, как твоя мама го- 
ворит: «Захочет бог, так и веник выстрелит...» Надо 
только напялить на себя белую рубаху и шляпу по- 
лучше, повсюду соваться, вынюхивать, ловить слово 
на лету, скок сюда, прыг туда и «Пожалте картаж!» 
Картаж — это комиссионные, плата... И до чего же 
это легкий хлеб — этот «картаж»! Ни забот, ни хло- 
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пот! Я только вчера сцапал полсотни, честное слово, 
даже не знаю за что! Я сделал десять тысяч пудов 
сахару легко, легче, чем папиросу выкурить. То есть 
сделали другие, а я просто втерся. Одним словом, 
я с божьей помощью хапнул полсотни! Если и дальше 
так пойдет, хотя бы в течение полугода, то я снова 
встану на ноги и буду тем, чем был прежде, потому. 
что у нас в Егупце деньги играют главную роль. Са- 
мого человека здесь и в грош не ставят, кто ты такой 
но происхождению, — до этого никому дела нет. Мо- 
жешь быть кем хочешь, чем угодно, — были бы 
деньги! Но так как я занят и не имею времени, то 
пишу тебе вкратце. Бог. даст, в следующем письме на- 
пишу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и 
удачи. Сердечный привет детям, тестю, и теще, и каж- 
дому в отдельности. 

| Твой супруг Менахем-Менодл. 


Главное забыл! Напиши мне, прошу тебя, что 
у вас слышно хорошего, идут ли дожди, как поспе- 
вают бураки и много ли жучков? Мне это необходимо 
знать и как можно скорее! 


Гот же. 
u 
Шейне-Пеєйндл us Касриловни — своему мужу 
в Бгупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
И просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 7 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, душа моя, — погибель 
и холера на врагов моих! Ты изверг, Титус-злодей*, 
разбойник эдакий! Ты ведь знаешь, что жена твоя 
была при смерти после реперации, которую сделал 
наш замечательный доктор, — дай бог твоим егупец- 
ким дамам... Я еле ноги волочу. А с детьми твоими 
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сколько возни: зубки, горлышки, животики, дифте- 
рит, всякие напасти и несчастья на головы врагов 
моих! Как это можно молчать столько времени, ни 
единого письма не написать? Одно из двух: если ты 
умер — напиши, а если ты еще жив, то тем более дол- 
жен писать! Но что толковать с человеком, у которого 
не все дома. Как моя мама, чтоб она жива и здорова 
была, говорит: «Скорее пьяный протрезвится, не- 
жели дурак поумнеет..» Можешь себе представить, 
горе мое горькое, когда я, Шейне-Шейндл, дочь Борух- 
Герша — мужа Лея-Двоси, должна быть женой мак- 
лера! Но чем люди не занимаются? Человек готов 
стать маклером, лотошником, гицелем, лишь бы жить 
в Егупце, провались OH- сквозь землю! Затем ты пи- 
шешь, что заработал пятьдесят рублей на тепереш- 
них твоих замечательных делах и надеешься каждый 
день загребать по полсотни... Не каждый день бы- 
вает праздник! Думаешь, это тебе одесский «Лондон», 
«бумажки» и всякие прочие твои счастливые дела, 
которые до сих пор у меня в печенках сидят? Дурья 
голова! У тебя пятьдесят раз подряд глаза на лоб по- | 
лезут прежде, чем ты дождешься следующих пяти- 
десяти рублей. А помимо всего, я вообще что-то не 
верю в твои егупецкие заработки, которые всегда 
начинаются так счастливо, а кончаются химерой. 
Ты, говоришь, очень счастлив, что не сошел C ума..: 
Должна тебе сказать, что из твоего письма это не 
ВИДНО... | 

Пишешь ты что-то непутевое. Справляешься 3a- 
чем-то о бураках, спрашиваешь, идут ли у нас дожди? 
Чего же ты хотел, чтобы летом падал снег? И какое 
отношение имеет мужчина к буракам? Да и откуда 
теперь возьмутся бураки? У нас варят борщ из рас- 
сола, из щавеля, а бураки поспеют только к осен- 
ним праздникам. И почему ты вдруг стал интересо- 
ваться жучками? Какие еще жучки на твою голову? 
Не хватало еще жучков? Мало того, что с клопами. 
возишься, — ему еще жучки понадобились! Ну, скажи 
сам: в Егупце ты торчишь, сахар ты делаешь, пяти- 
десятирублевки ты ловишь на лету — не хватает тебе 
только бураков, дождя и жучков! Понимаешь ли ты, 
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что-нибудь во всем этом? Моя мать — дай ей бог 
жизни и здоровья — говорит очень разумно: «Поме- 
шанный бьет чужие стекла, не свои...» 

Так вот, послушай меня, Мендл! Брось ты все это 
и, если у тебя осталось еще сколько-нибудь от твоих 
пятидесяти рублей, приезжай домой, а если не оста- 
лось, я тебе вышлю на расходы. Вспомни о том, что 
у тебя дома есть жена — дай бог до ста двадцати 
лет! —H маленькие дети, которые ждут не дождутся 
отца. И пусть люди перестанут перемывать мои ко- 
сточки, и пусть у меня лицо не горит от стыда, как 
желает тебе счастья и благополучия 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнол. 


. Да! А почему ты не интересуешься домашними де- 
лами? Тебя, видно, мало трогает, что мать расстроила 
брак моей сестрички? Думаешь, из-за денег? Деньги — 
само собой. Но началось с того, что отец жениха при- 
ехал к нам на субботу. И мама с ним повздорила — 
намекнула на то, что он из мясников, закинула сло- 
вечко насчет того, что от вола, кроме воловьего мяса, 
и ждать нечего, и еще кое-какие шпильки подпустила. 
И вот он приехал домой — болячка ему! — и при- 
слал отказ! А пока что бедняжка Нехама-Брайндл 
в третий раз разневестилась, — снова в девках сидит. 


ПІ 


Менахем-Мендл из Егупца — своей жене 
Шейне-Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! | | 

Во-первых, уведомляю тебя, что A, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 
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А во-вторых, да будет тебе известно, что ты не 
совсем раскусила то, о чем я тебе писал. Не огор- 
чайся, пожалуйста, оттого, что я из биржевика пре- 
вратился в маклера, — все к лучшему! Я в Егупце не 
один. Здесь у нас — не сглазить бы! — маклеров хоть 
отбавляй: маклеры «сахарные», «биржевые», «хлеб- 
ные», «денежные», маклерь, торгующие домами, име- 
ниями, лесами, машинами, баржами, бревнами, фаб- 
риками, заводами, железными дорогами, — вообще, 
всем, что только может в голову взбрести и чего твоя 
душа пожелает... Ни одна сделка не обходится без 
маклера. И каждый маклер прибегает к другому, по- 
тому что у одного маклера имеется покупатель, ^ 
а у другого — продавец, вот и составляется пара. За- 
тем часто случается, что к одному маклеру присосутся 
еще два-три маклера, тогда все делятся куртажем, 
сколько кому придется. Если дележ не удастся кон- 
чить полюбовно, — то либо полагаются на суд третьих 
лиц, Либо поступают, как бывало в Одессе, — то есть 
«компезируют» оплеухами... Теперь ты уже пони- 
маешь, что такое маклерство? Самые крупные мак- 
леры — это сахарники, потому что весь сахар прохо- 
дит через их руки, а они получают огромные деньги, 
разъезжают в собственных каретах, живут в Бойбе- 
рике на дачах, играют в карты и имеют содержанок 
и шансонеток... Вообще, я убедился, что маклер- 
ство — самое лучшее дело. Ибо чем маклер рискует? 
Одно из двух: если я попал в точку, то мой клиент 
зарабатывает деньги, а если нет, то обоим нам мо- 
гила! 

Разумеется, ты права: не каждый день удается за- 
работать полсотни. С того времени мне ничего больше 
не попадало, а тот заработок растаял в одну минуту, 
потому что долгов у меня было больше, чем волос на 
голове, к тому же я несколько рублей сам кое-кому 
одолжил, и сейчас снова сижу без гроша. Однако на- 
деюсь, что вскоре, с божьей помощью, устрою одно 
дело, и тогда я тебе пришлю переводом немного де- 
нег. А что я справляюсь насчет дождей, то это очень 
просто: сахар, понимаешь ли, делают из бураков, 
а бураку нужны дожди, иначе он расти не будет. Вот 
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я и спрашиваю, часты ли у вас дожди? Но дай бог, 
чтоб дождей лучше не было, пускай жучки жрут бу- 
раки на чем свет стоит! Потому что, когда мало бу- 
раков, мало и сахару; а если сахар будет на вес 30- 
лота, спекулянты станут делать дела, маклеры будут 
зарабатывать деньги, а B том числе и я. | 

Но так как я занят и не имею времени, то пишу 
тебе вкратце. Пока дай бог здоровья и удачи. Привет 
сердечный деткам и каждому в отдельности. 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


ВНЕ забыл! Ты пишешь о твоей сестрице... Так 
вот, если у нее еще никого на примете нет, то у меня 
есть для нее жених, замечательный жених! Здешний, 
холостой, хотя не такой уж молодой, можно ска- 
зать — в летах, с седоватой бородкой. Богачом его 
назвать нельзя. Но ремесло у него приличное: он 
маклер и трется среди сахарников. Если тебе это ка- 
жется подходящим,  телеграфируй или напиши 
открытку, и я устрою им встречу. | 


Гот же. 
IV 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу 
в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, муд- 
рому и просвещенному супругу Менахем- Мендлу, да 
сияет светоч его! 

. Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие 
же вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу тебе я — все, что снилось мне 
в прошлую ночь, и эту ночь, и за весь год, — все это 
пусть обрушится на головы моих врагов! Нашел, чему 
радоваться: если не будет дождей, то не будет бура- 
ков, а не будет бураков, не будет сахару, а когда не 
будет сахару, он заработает деньги! Точь-в-точь исто- 
рия с цыганом и медведем! А что ты скажешь, Мендл, 
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если я тебе сообщу, что дожди у нас льют, как из 
ведра, изо дня в день, что бураки прут из земли, как 
нечистая сила, а жучков, кроме клопов и тараканов, 
у нас и в помине нет, — легче тебе от этого? 
Господь свидетель: я знала наперед, что от пяти- 
десяти рублей у тебя одно воспоминание осталось; 
я знала наперед, что ты скорее растранжиришь, раз- 
дашь в долг эти несколько рублей, чем подумаешь 
о том, что у тебя есть жена, до ста двадцати лет! Да- 
вать деньги взаймы? Хворобу я бы им дала и все мои 
горести! Потому что, когда тебе придется обратиться 
за одолжением к ним, тогда увидишь, что никого дома 
не окажется. Как моя мать говорит: «Кто горазд 
брать, тот не любит давать», «Имел я милого дружка, 
покуда не дошло до кошелька». Но кто же во всем 
виноват, как не я сама? Шутка ли, так потакать 
мужу! Ведь он с жиру бесится! Не знает, что бы ему 
придумать! Шатается по Егупцу, словно граф какой, 
не хватает ему только дождей да жучков, а я здесь, 
как собака в конуре, из бед не вылезаю! На каждом 
шагу какое-нибудь несчастье! Идет ребенок Мойше- 
Гершеле, — чтоб он сгорел! — падает и рассекает себе 
губу; было у меня колечко с камушками, — прислуга 
украла... Везет, слава тебе господи, со всех сто- 
рон... Как мама говорит: «Привалило счастье, — опо- 
рожняй помойку!..» Ну, не права я была, когда гово- 
рила, что полусотенные на улице не валяются? А что 
касается жениха, которого ты предлагаешь моей Не- 
хама-Брайндл, то пускай уж он лучше сидит там 
в болячках, твой старый холостяк с седой бородой. 
Не доживет Егупец, чтобы мы оттуда женихов брали! 
Ей сватают, знаешь кого? Первого ее жениха. Он 
развелся с женой, а сейчас снова сватается к моей. 
сестричке. Пришлась, видно, по вкусу этому шарла- 
тану! Но как мать говорит: «Лучше вор, да свой, чем 
раввин, да чужой...» А как только CBATOBCTBO со- 
стоится, мы их тут же и поженим, и хотела бы A по- 
смотреть, как этоты не приедешь на свадьбу Нехама- 
Брайндл, как желает тебе счастья и всего хорошего 
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Наш Копл успел еще раз уже обанкротиться руб- 
лей Ha триста H уже снова уважаемый человек в ме- 
стечке. А Берла, сына дяди Менаши, опять постигло 
несчастье: он погорел рублей на сто, а получает две- 
сти пятьдесят. Но мне кажется, что это уже послед- 
ний пожар у нас в городе, потому что товарищество. 
«Якорь», как поговаривают, перестало страховать 
касриловские дома и касриловские лавки. А Мириам- 
Бейля надумала: к чему ей парик? Не лучше ли 
щеголять собственными волосами? Подражает невест- 
кам нашего богача, — болячка HM! — которые с муж- 
чинами в карты играют. Но я злословить не люблю. 
Как моя мама говорит: «Думай о себе, тогда о дру- 
гих позабудешь». И напиши мне, ради бога, что зна- 
чит «сорежанки» и «шенжешетки», Что это такое и 
для чего это нужно? 


V 


Менатем-Мендл ua Езупца — своей жене 
Шейне-Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! | 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что ты ока- 
залась права. Сахар действительно для меня не 
дело. Во-первых, от крупных маклеров-сахарников 
житья нет. Не успеешь оглянуться, как налетает са- 
мый крупный маклер и выхватывает прямо из-под 
рук, хоть он и без того богат, — и поди жалуйся на 
него господу богу! Ты, пожалуй, спросишь: «Как же 
так? Где же справедливость?..» Должен тебе сказать, 
что в Егупце таких вопросов не задают. Справедли- 
вость здесь товар не ходкий. «Любезность», «жа- 
лость» здесь не водятся. Это одно. А в-третьих, я тебя 
спрашиваю, скажи на милость, что это за занятие 
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такое, это самое сахарное дело, когда-день и ночь при- 
ходится смотреть на небо и молить бога то о дожде, 
то о засухе?.. Вообще я убедился, что это не для 
меня. Нужно быть большим нахалом, плюнуть на ка- 
лендарь, а спекулянту внушать, что он ни черта не 
смыслит, и говорить до тех пор, пока человеку не сде- 
лается дурно, пока его не прошибет холодный пот... 
А я— бог мне свидетель — ничего этого не умею. 
Я люблю заработать свой рубль с почетом. Сейчас 
у меня, с божьей помощью, дело, о котором я по 
крайней мере знаю, что это — дело! Я трусь возле де- 
Her, устраиваю займы, учет", то есть я занимаю и 
одалживаю деньги под векселя, иначе говоря, я учи- 
тываю чужие векселя из божеского процента. Как го- 
ворится: прибыли меньше, зато сон спокойнее. Это 
такое дело, при котором тебе со всех сторон почет 
оказывают. Потому что, — какие уж там чины, когда 
деньги нужны... Люди становятся мягче воска, готовы 
живыми в гроб лечь, a маклеру сулят золотые горы... 
Встретился мне здесь один мануфактурщик из Берди- 
чева, познакомился я с ним у себя в заезжем доме. 
Прекрасный молодой человек, с замечательным ха- 
рактером. Он обещает, если я устрою ему кредит ты- 
сяч Ha десять — пятнадцать, так вознаградить, что 
я смогу даже маклерство бросить... Хотя я до сих пор 
денег еще не достал, но есть надежда, что я их 
с божьей помощью, наверное, раздобуду. Все маклеры, 
устраивающие денежные дела, здорово наживаются, 
разъезжают на собственных лошадях. А собственный 
выезд, надо тебе сказать, — это хорошее средство для 
заработков, так как в Егупце хорошему выезду ока- 
зывают гораздо больше почтения, нежели человеку... 
Но так как я занят и не имею времени, то пишу тебе 
кратко. Бог даст, в следующем письме напишу обо 
всем подробно. 

Пока дай бог здоровья и удачи. Привет деткам, и 
тестю, и теще, и каждому в отдельности. 


Твой супруг Менахем-Менодл. 


Главное забыл! То, что ты пишешь о банкротстве 
Копла, кажется мне смешным в сравнении CO здеш- 
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ними банкротствами. Купца, который не обанкро- 
тился хотя бы три раза, здесь и купцом не считают. 
В былые времена банкроты обязательно удирали. Те- 
перь это вышло из моды. Здесь даже не говорят 
«обанкротился», — говорят: «Он не платит». То есть 
он не желает платить — и делай с ним что хочешь! 
Ты спрашиваешь, что такое «содержанки» и «шан- 
сонетки»? По древнееврейски это означает «налож- 
ницы», а по-нашему их называют «веселыми женщи- 
нами». Но, право же, мне они и в голову нейдут... | 


Тот же. 
УТ 
Шейне-Шейндл из Касриловни — своему мужу. 


в Eeyney 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
H просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава а богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие 
же вести в дальнейшем. 

À во-вторых, пишу я тебе, что от твоих замечатель- 
ных писем у меня уже, право, сердце пухнет, пусть 
горою пухнут мои враги! Только что ты, кажется, де- 
Jal сахар — и вдруг займодавец! Откуда у тебя 
деньги взялись? А уж если случилось, что ты и 
вправду заработал несколько рублей, так ты должен 
их тут же растранжирить? Ведь ты сам совсем не- 
давно писал, что как только перепадет тебе немного 
денег, ты сразу же пришлешь мне перевод. Чего стоит 
твое слово? Но моя мать, дай бог ей здоровья, права, 
когда говорит: «Дочь моя, оттуда денег не жди, по- 
тому что с кладбища ничего не возвращается, а в осо- 
бенности, — говорит она, — из почтенного, замеча- 
тельного города Егупца, чтоб он сгорел! Я тебе, — 
говорит она, — уже не раз повторяла поговорку: 
«Упаси меня, боже, от бердичевских богатеев, от 
‚уманских святош, от константиновских факторов, от 
могилевских богохульников, от каменецких ходатаев 
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и от егупецких шалопаев!» Скажи сам, разве. она не 
права? Но что ему жена, что ему дети? День и 
ночь — то одно, то другое... Мало ли мы в прошлом 
году, — не теперь будь сказано, — провозились с ко-. 
пейкой, о которой мы думали, что Мойше-Гершеле 
ее проглотил? 

А на прошлой неделе он (бесенок, а не дитя!) на- 
думал и чуть на тот свет не отправился. Был здоров, 
весел... Вдруг вижу, дитя мое кончается! Клонит го- 
ловку набок и кричит не своим голосом, «Что с тобой, 
сыночек, золотко мое, скажи, что у тебя болит?» По- 
казывает ручкой на левое ухо и кричит. Я его тискаю, 
целую, щипаю, обнимаю, а он все кричит! Лишь на 
третий день я привела доктора. Спрашивает он меня, 
этот умник, смотрела ли я ребенку ухо? Я говорю: не 
только смотрела, я уже и спицей ковыряла, ничего не 
видать! Тогда он меня спрашивает, что мы ели в про- 
шлую субботу? Я говорю: «Что евреи едят в субботу? 
Редьку, лук, студень, кугель, что вам еще нужно?» 
Тогда он говорит: «Может быть, вы варили фасоль, 
или горох, или другие овощи?» Я отвечаю: «А в чем 
дело? А если мы и ели горох? По этому случаю ре- 
бенок должен держать головку набок и кричать?» 
А они говорит: «Коль скоро у вас в доме был горох, 
ваш ребенок, вероятно; играл с сырым горохом и су- 
пул себе горошину в ухо, а она там у него разбухла 
и проросла..» Словом, он притащил какую-то ма- 
шину, полчаса мучил ребенка и вытащил у него из 
уха целую горсть гороха! Вот тебе, только этого не 
хватало! Весь мир уписывает горох за обе щеки — 
и ничего, а y меня без чудес не обходится! Как мать 
говорит: «Неудачник и на траве поскользнется и нос 
себе расшибет». Так вот, дорогой мой супруг, на что 
тебе сдались займы, дела с бердичевскими жуликами, 
с банкротами, — собери свои несколько рублей и при- 
езжай домой, здесь тоже найдется для тебя дело. Как 
мать говорит: «За деньги все получить можно, не счи- 
тая лихорадки...» | 

ol желает тебе счастья и всего хорошего 
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Знаешь, о чем я попрошу тебя, Мендл? Не пиши 
ты мне о твоих егупецких шарлатанах с веселыми 
женщинами — я и слышать их поганого имени не же- 
лаю! Пускай они там в огне сгорят! Послушай лучше, 
какая история произошла у нас. Сын Лейви Мойше- 
Мендлова, Борис, как его называют по ‘имени деда 
Бериша, царство ему немецкое (поганец, каких 
мало), зашел на прошлой неделе с двумя служками 
к Либе Мойше-Мордхеса в лавку и обращается к дочке 
JiH6HHoH, Фейгеле (она себя называет Фанечкой): 
«Фанечка, душенька, покажи пальчик!» Фанечка по- 
казала. Тогда он надевает ей кольцо и произносит: 
«Будьте свидетелями, господа, в том, что я обручился 
с ней по закону Мойсея и Израиля!» 

Поднялась суматоха, шум, гам. Либа упала в об- 
морок, весь город сбежался полюбоваться на это зре- 
лище. Вмешались люди, побежали к раввину. А рав- 
вин говорит, что брак законен и, для того чтобы 
расторгнуть его, Борис должен дать ей развод! Но 
Фанечка заявляет, что она вовсе не хочет разводиться, 
она, оказывается, втюрилась в него уже давно... Сго- 
ворились обо всем заранее. Ну, что ты 1 скажешь? Все 
мои беды — на их головы! 


УП 


Менахем-Мендл из Егупца — своей жене 
Шейне- Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что денеж- 
ное дело — это нищенское занятие. То есть вообще — 
давать взаймы, может быть, не так уже плохо, но для 
этого нужны свои деньги, а не чужие, Бегаешь, суе- 
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тишься — и все понапрасну! Нечего завидовать че- 
ловеку, который вынужден прибегать к милости здеш- 
них заимодавцев, ко всем этим бердичевским, вин- 
ницким и шполянским ростовщикам, которые растут 
без дождя, как крапива... И даже крупные, с позволе- 
ния сказать, банкиры, — нежели прибегать к ним, 
лучше уж сидеть дома и стричь «кумпонь».. Словом, 
я плюнул на денежное дело и принялся за дома. По- 
чему за дома? Потому что здесь, в Егупце, объявился 
новый вид спекуляции — домами! Ты небось ду- 
маешь, что в Егупце покупают дома так же, как у вас 
в Касриловке? Ошибаешься. Здесь, когда покупают 
дом, — его сразу же несут в банк и получают под него 
деньги; потом его закладывают и снова получают 
деньги; потом сдают квартиры и опять-таки получают 
деньги. Словом, покупают дом без гроша и стано- 
вятся, в Добрый час, домовладельцами. Ты, пожалуй, 
скажешь, если так, то ведь каждый может иметь свой 
дом! На это я тебе отвечу: где же взять деньги для 
задатка? Конечно, если я, с божьей помощью, проведу 
дело, которым я сейчас занят (я собираюсь сделать 
парочку домов), тогда я и сам куплю дом (на твое 
имя) тысяч за двадцать, не вкладывая ни ломаного 
гроша... Вот тебе расчет, как на ладони: пятнадцать 
тысяч дает мне банк, шесть тысяч я получаю по вто- 
рой закладной, — стало быть, тысяча уже остается 
у меня в кармане! Так что на расходы я уже частично 
имею... А где же квартирная плата и прочие доходы? 
А как же, ты думала, делаются богачами в Егупце? 
Но так как я занят и не имею времени, то пишу тебе 
кратко. Бог даст, в следующем письме напишу обо 
всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Сер- 
дечный привет деткам и каждому в. отдельности. 


Твой супруг Менахем-Менодл. 


Главное забыл! История о том, как сын Лейви 
Мойше-Мендлова обручился c МЛибиной дочерью, 
мало меня удивляет. Здесь, в Егупце, без влюбления 
ни одно сватовство не обходится: жених и неве- 
ста обязательно должны раньше крутить любовь, 
иначе и сватовство не сватовство. Здесь часто 
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случается, что муж бросает свою жену и влюбляется 
в чужую жену, или жена покидает мужа и влюб- 
‘ляется в другого, а жена того мужа. влюбляется в 
жену мужа той жены, то есть в мужа той жены... 
Обмениваются, так сказать: мое — твое, а твое — 
мое... Это тебе не Касриловка, это Егупец... 


Гот же. 
VIII | 
Шейне-Шейндл us Касриловки — своему ‘мужу 
в Бгупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудро- 
му и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да 
сияет светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава 
богу, вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать 
’ такие же вести в дальнейшем. 

А во-вторьх, пишу я тебе-- где зі слыхано на 
свете, чтобы молодой муж покинул жену и детей, 
тестя и тещу, пустился бы в чужой город и что ни 
день занимался новым делом: TO он делает сахар, TO 
занимает деньги, то делается владельцем собствен- 
ного дома в Егупце, да еще без гроша денег?! Не- 
жели иметь дом и быть должным за него больше, 
чем он стоит, пускай он лучше сгорит дотла вместе 
с остальными домами в Егупце. Подумаешь, какое 
меня ждет счастье! Когда у него уладятся дела и он 
заработает деньги, он мне купит дом на мое имя... 
На что мне дом? Ты пришли лучше деньги, а я уж 
сама куплю что надо. Как мать говорит: «Был бы 
хлеб, а ножик мы и сами найдем...» Ведь это же 
прямо-таки напасть какая-то, сглазили меня, да и 
только! Казалось бы, чем я хуже Блюма- Злать? 
Такая же женщина, такая же раскрасавица, а ума 
мне тоже у нее не занимать стать... За что же, спра- 
шиваєтся, выпала мне такая несчастная доля, а 
Блюма-Злату с каждым днем распирает все больше 
вширь — высохнуть бы ей, как’ щепке, господи MH- 
‚ лосердый! Ho, с другой стороны, что, собственно, 
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имею я против Блюма-Златы? По моей земле она 
не ходит. Пускай себе живет .H здравствует со своим 
Нехемией, а мне пусть бог поможет в.свою очередь. 
Как мать говорит: «Лучше. себе пожелать, нежели 
другого проклясть..» Просто больно делается, когда 
видишь, что люди живут, одеваются, а я должна си- 
деть вдовой при живом муже и дожидаться, авось 
кормильцу привалит счастье: поп уронит, а он пол- 
нимет, — тогда он выстроит мне дом в Егупце. Не 
дождется твой Егупец, чтобы я ради твоих расчу- 
лесных людей, которые обмениваются женами, по- 
жертвовала всем, пустилась туда к тебе, сняла бы 
парик и сделалась у тебя наложницей... Пускай OHH 
себе голову сломят Hà ровном месте, как желает тебе 
счастья и всего хорошего 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнол. 


«HH красоты не нужно, — говорит мама, — ни 
ума: счастье нужно». Сравни, к примеру, мою Не- 
‚хама-Брайндл и Рохл тети Двойры. Эта хороша как 
летнее солнце, а та — кислятина. А вот поди же: 
| Нехама-Брайндл, бедняжка, сидит в девицах, а Рохл 
выходит замуж за какого-то раззяву из Ямполя, 
очень порядочного, честного, тихого, то есть глупо- 
ватого, но из очень родовитой семьи. У него, гово- 
‚рят, сестра выкрестка. Он, правда, не совсем здоров, 
но зато солдатчины не боится. Удовольствие смот- 
‚ реть на эту парочку. Она думает, что умнее никого 
на свете нет, а он уверен, что никого красивее нет. 
Как моя мать говорит: «Не то любо, что хорошо, а 
то хорошо, что любо...» 


ІХ 


‘Menaxem-Mendr ua Егупца — своей жене 
- Шейне- Шейндл в Касриловну 


„Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге. Шейне-Шейндл, да ARTE она со всеми 
домочадцами! 
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Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! | 

во-вторых, да будет тебе известно, что возня 
с домами — дело пустяковое. Я вовремя спохватился 
и занялся другим товаром — имениями. Имения — 
это совсем не то! Во-первых, не нужно сапоги тре- 
пать: напишешь письмо, отошлешь опись, тот съез- 
дит, посмотрит землю, и дело, с божьей помощью, 
сделано. А во-вторых, имеешь дело не со злыднями, 
не с нищими, а с господами, с помещиками, князья- 
ми, графами! Ты, пожалуй, спросишь, каким образом 
я очутился среди графов? Это целая история. 

Ты ведь знаешь, что жить здесь мне нельзя. А так 
как часто случается, что полиция наведывается к 
нам в гостиницу по ночам для проверки и «очистки», 
то хозяйка нас обычно об этом предупреждает, что- 
бы мы могли вовремя растаять, точно соль в воде: 
кто в Бойберик, кто на Демиевку, а кто — на Сло- 
бодку... * Но иной раз хозяйка и сама не знает, когда 
нагрянет облава, — в таких случаях очень скверно! 
Однажды на той неделе лежим это мы, все гости, 
и спим... Вдруг слышим — стучат. Хозяйка соскаки- 
вает с постели и обращается к нам, вся дрожа: 

— Евреи! Марш из дому, полезайте в солому!.. 

Поднялась беготня, стали прятаться: кто в по- 
греб, а я— на старое свое место — на чердак, и сле- 
дом за мной — ещеодин человек из Каменца. Лежа 
так в беде на чердаке, слышу я, как человек этот сто- 
HET. 

— Чего вы вздыхаете? — спрашиваю я шепотом. 

— Горе мое горькое! — отвечает тот. — Бумаги 
свои я оставил в изголовье. За бумаги беспокоюсь. 

— А что это за бумаги? 

— О, — говорит он, — очень нужные бумаги! Стоят 
по меньшей мере полмиллиона. 

Услыхав такие речи, я потихоньку придвинулся 
к моему соседу и спрашиваю: 

— Откуда у вас столько бумаг? И что это за 
бумаги такие? 
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— Это имения, — отвечает он. — Есть У меня 
имения в Волынской губернии, крупные имения, 
с угодьями, с лошадьми и волами, с овцами 
и водяными мельницами, с винокуренными заводами, 
с прекрасными дворами, с роскошными садами, со 
всяческим добром! 

Я придвинулся к моему соседу еще ближе: 

— Откуда у вас столько имений, откуда такие 
богатства? 

— Имения, — отвечает он, — принадлежат не мне, 
не на моем мусоре выросли. Это барские име- 
ния, но они У меня на руках. То есть я должен их 
продать, ради этого-то я и приехал сюда, привез 
с собою все бумаги, описи. Как вы думаете, не 
пострадаю я? 

— Боже iss esas я. — Кому нужно чу- 
жое? Дай бог, чтобы сюда на чердак не добрались... 

Тем временем пробую пощупать его с. другой 
стороны. 

— Ну, авы уже что-нибудь сделали с вашими 
имениями? 

— Нет, — отвечает, — пока еще ничего. Боюсь 
здешних маклеров. Они, говорят, ужасные лгу- 
ны, ни одному их слову верить нельзя! Может быть, 
вы знаете маклера по имениям, но только порядоч- 
ного человека, честного, не лгуна? 

— Ох, —говорю 5,— c большим удовольствием! 
Я сам маклер по имениям. То есть с имениями я в 
жизни своей дела не имел, но это ничего не значит: 
дал бы только бог покупателя, — можно и имение 
сделать. 

— Я вижу, — сказал тогда мой маклер, — что 
имею дело с настоящим человеком, с порядочным че- 
ловеком. Дайте же мне слово, что все это останется 
между нами, и я передам вам все, — где расположе- 
ны мои имения и что в них находится. | 

Словом, мы, с божьей помощью, сделали дело, то 
есть решили работать на паях: он вкладывает в дело 
все свои имения, а я — своих покупателей. Но так 
как я занят и не имею времени, то пишу тебе кратко. 
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Dor даст, в следующем письме напишу обо всем 
подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Сердеч- 
ный привет деткам и каждому. в отдельности. 


Твой супруг Менахем- Мендл. 


Главное забыл! Тревога в гостинице оказалась. 
напрасной. Какой-то сосед по ошибке постучал к нам. 
в окно, а мы зря разбежались. Но из этого ясно 
видно: что бы господь ни творил, все к лучшему. 
Например, если бы сосед не постучал в окно, не было 
бы никакой тревоги, я не оказался бы на чердаке, 
не познакомился бы с маклером из Каменца и не 
знал бы никаких имений и никаких графов. Теперь 
бы только хоть немножечко удачи. 


Гот же. 
X 
Шейне-Шейндл us Касриловки — своему мужу 
в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудро- 
му и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да 
сияет светоч его! 

Во-первых, пишу я тебе, что меня одолел ка- 
шель, — дай бог твоим егупецким мадамам того 
же. И козье молоко уже пью, уже и у доктора была. 
Сколько эти доктора вытянули у меня денег за 
последние годы, — прохворать бы им столько же 
с аптекой заодно. Хорошо еще, что у нас вторая 
аптека открылась и можно поторговаться. 

Поздравляю тебя с твоими новыми делами, с име- 
ниями и графами! Только и знает, что каждый день 
новое занятие выискивает! Мало того, что он такой 
расторопный да удачливый, — он еще привередни- 
чает: во всем недостатки находит... Как моя мама ro-. 
ворит: «Девица плясать не умеет, а говорит, что му- 
зыканты плохи...» Боюсь я: Мендл, что ты до тех пор 
будешь хвататься за. всякие дела, пока не начнешь 
торговать на улице спичками, как сын тети CocH 
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Гецл, который пустился. в Америку, думал, что там 
он кота за хвост поймает, а сейчас такие письма 
шлет, что камень и тот растрогать можно. В Awe- 
рике, пишет он, каждый вынужден работать до полу- 
смерти, не то, хоть распухни с голоду, никто тебе 
куска хлеба не подаст... Чудная’ страна, чтоб. она 
сгорела вместе с твоим Егупцем! Поделом вам! Моя 
мама говорит: «Имеешь хлеб, — не гонись за пря- 
ником!» Очень хотела бы, чтобы господь сотворил 
чудо, и мне не пришлось бы в близком будущем 
услышать о тебе то же, что рассказывают о Гецле, 
сыне тети Соси, а может быть, что-нибудь и похле- 
е... Как желает тебе счастья и всего хорошего 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл.. 


«Земля и небо, — говорит мама, — поклялись, 
чтобы в мире ничего не пропадало без следа!» При- 
ехал к нам из губернии чиновник и рыщет и докапы- 
вается, — хочет узнать, куда девались деньги, что 
Мойше-Мордхе завещал на общественные дела. Ка- 
кие-то бездельники донесли, будто деньги остались 
у нашего богача. А богач говорит, что деньги ушли. 
Куда ушли? На ветер... Хоть бы его к арестантским 
ротам присудили, боже милосердній!.. 


ХІ | 
_ Менахем-Мендл из Егупца — своей жене 
Шейнке- Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, блапонестйвой H аа non | 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствуєт она со всеми 
домочадцами! 

Во-первьх, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! * 

А во-вторых, да будет тебе известно, что y меня 
уже имений свыше чем на ‘миллион! Есть у меня 
имения на редкость — таких никогда и не увидишь! 
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Ты, пожалуй, спросишь, откуда у меня столько доб- 
ра? А вот послушай: 

Когда я вышел на биржу со своим компаньоном 
из Каменца и объявил, что продаю имения, ко мне 
со всех сторон посыпались маклеры, у которых тоже 
есть имения для продажи, и мы сделали дело, а 
именно: мы поменялись имениями, то есть мы им 
дали описи наших имений, а они дали нам описи 
своих. Так что одно из двух: если мы сделаем их 
имения, то мы наверное заработаем; если же они 
сделают наши имения, то мы опять-таки заработаем. 
Так или иначе — мы ничего не теряем! Словом, я 
втерся в компанию маклеров и сам стал, с божьей 
помощью, не из последних, сижу уже у Семадени 
наравне со всеми за белым мраморным столиком, . 
как в Одессе, и пью кофе со сдобными булочками. 
Такой уж здесь обычай, — не то подходит человек и 
выгоняет вон. Тут, у Семадени, и есть самая биржа. 
Сюда собираются маклеры со всех концов света. 
Здесь всегда крик, шум, гам, как — не в пример будь 
сказано, — в синагоге: все говорят, смеются, разма- 
хивают руками. Иной раз ссорятся, спорят, затем 
судятся, потому что при дележе куртажа вечно воз- 
никают недоразумения и претензии; без суда посто- 
ронних Лиц, без проклятий, кукишей и оплеух ни- 
когда ни у кого — в том числе и у меня — не обхо- 
дится. Но так как я занят. и не имею времени, то 
пишу тебе кратко. Даст бог, в следующем письме 
напишу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья 
и удачи. Сердечный привет деткам, тестю, и теще, и 
каждому в отдельности. 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Есть у меня в Волынской губер- 
нии имение с дворцом. Во дворце этом шестьдесят 
шесть комнат, потолки и полы в них не более и не 
менее — сплошь из зеркального стекла, есть и сад, 
который называется «анджиреей». В этом саду и ле- 
том и зимой растут лимоны и апельсины. Затем ло- 
шади там, кареты — загляденье! И все это продается 
.3a бесценок! Послал бы мне господь бог хорошего 
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покупателя, — кто бы тогда сравнялся со мной? Беда 
только в том, что маклеры имений в большинстве 
случаев на язык слабоваты, то есть не прочь иной 
раз преувеличить... Но что поделаешь? Ради зара- 
ботка и привирать приходится. | 


Тот же. 
ХИ 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своєму мужу’ 
в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, муд- 
рому и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да 
сияет светоч его! | 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие 
же вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что я уже кровью хар- 
каю от твоих веселых писем! Стыд и срам показать 
кому-либо, что ты пишешь. Как моя мама говорит: 
«Самая страшная боль — та, которую He выска- 
жешь!» Что это за работа, спрашиваю я тебя, сидеть 
го целым дням.у Симе-Дины (кто она такая, ко всем 
чертям? Была у нас когда-то Симе-Дина — лекариха, 
но ее уже давно на свете нет!) и распивать кофе 
с булочками в будень день? Подумаешь, нашел чему 
радоваться: у него есть для продажи имения с шестью- 
десятью шестью комнатами — шестьдесят шесть 
волдырей на языки моим врагам! И правда-таки, что 
ему делается там в Егупце оттого, что я здесь дни и 
ночи вожусь с его детьми? Вот вчера только Лееня — 
дай ей бог здоровья — подралась с Мойше-Гершелем 
и угодила ему вилкой в лицо. Хорошо еще, что не 
в глаз! Но что тебе мои слова — в одно ухо вошло, 
в другое вышло... Ведь это же прямо неслыханно! 
Пишу, пишу, разрываюсь на части, а он сидит себе, 
как проклятый, в Егупце, пьет кофе и любуется дра- 
ками маклеров на бирже! Хоть бы господь бог кого» 
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нибудь надоумил отдубасить тебя по заслугам! Мо- 
жет быть, ты бы тогда поумнел, как желает тебе 
счастья и всего хорошего 


твоя истинно преданная жена Шейне-Шейндл. 


. Можешь гордиться, Мендл, своими аристократа- 
ми, погибель на них! Послушал бы ты, что творится 
у нас в городе с нашими двумя молодыми доктора- 
ми — доктором Кубебе и доктором Лакриц. Дерутся, 
как кошки. Доктор Кубебе надумал и подал жалобу 
на доктора Лакрица, будто он отравил ребенка. 
Тогда Лакриц, недолго думая, сообщил, что Кубебе 
вместе с агентом Файвлом застраховали покойника 
в обществе «Якорь». Тогда Кубебе донес, будто док- 
тор Лакриц... Впрочем, пускай они оба скапутятся 
вместо меня, и моей: семьи, и всех моих родных, и 
всего нашего народа! 


XIII 


Менахем-Мендл из Егупца — своей жене 
Шейне-Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
‘супруге Шейне- Шейндл, да здравствует она со всеми 
ломочадцами! 

Во-первьх, уведомляю тебя, что я, благокаренів 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я сейчас 
торгую исключительно лесом, потому что имение без 
леса, что дом без трубы! Самая изюминка всякого 
имения — это лес. Торговля лесом многих осчастли- 
вила, миллионерами сделала. Ты, пожалуй, ‚enpo- 
сишь, откуда у меня взялся лес? А вот послушай, как 
бог направляет человека. Когда я занялся имениями 
и стал водиться с маклерами, я как раз наскочил на 
одного из крупных. Он меня и спрашивает: 

— Что y вас за товар? А ну-ка, покажите! 
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‚ Достаю. свою пачку: описей — имений ‘там: ae 
миллион семьсот тысяч — и выкладываю,. |" 
бо — Извините меня; — говорит-он, —Я. должен вам. 
сказать, что’имения ваши и, ‚трах, понющек.. табаку 
не стоят. | | азам 

(me Kak так. Почему?. - 

‘+: À: потому, — отвечает. oH, — что все ваши име- 
ния — голые! Небо и.земля, еще раз небо и земля и 
опять-таки небо и земля!.. А где же лес? Что толку 
от.имения, когда в нем леса нет?. Чего же вы молчи- 
те? Лес давайте мне, лес! 
- Словом; пришлось ‘промолчать: : мне. перед: самим 
собой стыдно было за то, что я. НОВ € ничего не 
стоящим товаром! . | 

ст. Если. так, — говорю, — дайте вы мне. . хорошее 
имение с лесом. У меня покупатель найдется. 

: ;— Ol — отвечает он,-- с большим удовольстви- 
. ем. У. меня, — говорит, — есть для вас лес, :B . KOTO-: 
рый человеческая нога не ступала. Там имеются. де- 
ревья, стоящие от сотворения мира, дубы до обла- . 
ков, кедры -ливанские. С одной. стороны — жедезная 
_ дорога, с другой стороны. — река. И где, вы думаєте, 
протекает река? Вот лес, а вот и pend: ‘хвать по 
дереву — бултых B воду! | 

Услыхав такие речи, я-тут же пошел поразнюхать 
насчет. покупателя, и господь. мне помог — наскочил. 
на нужного человека. Узнал, конечно, через маклера, _ 
а этот маклер — через другого. Ho это ничего не 3Ha- 
"HT, только бы дело выгорело — хватит на всех. 
Пришел я к покупателю и предлагаю: так, мол, и 
так, лес стоит от. сотворения MHPA,-C одной стороны — . 
железная дорога, с другой — река: хвать по дереву — 
бултых в воду! Конечно; ему это дело понравилось. 
Взял- он меня-на цугундер; стал расспрашивать как 
_лес называется, где он находится, какие в нем растут 
деревья, скольких они аршин от земли, высота, ши- 
рина, от какого места начинаются ветви, какая на 
них кора, как расположены слои внутри дерева, как 
туда проехать, какова дорога, снежная ли в тех Me- . 
етах зима?.. Словом, засыпал меня вопросами. и не дал. 
слова сказать в ответ. Наконец он обращается ко мне: 
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— К чему нам пустые разговоры?  Принесите 
опись леса, тогда потолкуем. 

— На что вам, — отвечаю, — опись? Давайте-ка 
я лучше слетаю на одной ноге и приведу к вам само- 
го хозяина леса, — ведь это же лучше тысячи описей! 

В общем, сбегал, поймал и привел прямо к поку- 
пателю в номер. Увидели друг дружку лесовладе- 
лец и покупатель, да как расхохочутся, я думал 
с обоими тут же удар случится. 

— Вот это и есть ваш лесовладелец? — спраши- 
вает покупатель. 
| . — Вот это и есть ваш покупатель? — спрашивает 
лесовладелец. 

В это время открылась дверь, вошли еще двое и 
все вместе, без дальних слов, уселись за стол, доста- 
Ли карты и затеяли вчетвером партию в «очко». 
А дело отложили на завтра. Но так как я занят и 
не имею времени, то пишу тебе кратко. Даст бог, 
в следующем письме напишу обо всем подробно. 
Пока дай бог здоровья и удачи. Сердечный привет 
тестю, теще, деткам и каждому в отдельности. 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


XIV 


Шейне-Шейндл из Касриловки-- своєму мужу 
в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровь. Дай бог и от тебя получать такие 
же вести в дальнейшем. 

А во-вторьх, пишу я тебе, что мне уже жизнь не 
мила. Как моя мама говорит: «Нежели так ехать, 
лучше пешком ходить...» Могу себе представить, — 
горе мое горькое! — кто такие твои купцы: к ним приз 
ходят говорить о лесе, которому и цены нет, а они, 
бросив все дела, садятся на всю ночь играть в «очко», 
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чтоб у них в голове так окало, как окает у меня в гру- 
ди, когда начинает донимать проклятущий кашель! 
Горе, горе! До чего я дожила! Мой муж, который не 
знал, как выглядят карты, теперь говорит о картах! 
Не хватало еще, Мендл, чтобы и ты на старости лет 
картежником сделался! Новое несчастье — леса! Что у 
тебя общего с лесом? Ты видел хотя бы когда-нибудь, 
как дерево растет? Недаром мама говорит: «Где уж 
раввину свиньями торговать?!» Боюсь, что от твоих 
лесов будет не больше толку, чем от всех твоих золо- 
тых дел, как желает тебе счастья и всего хорошего 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнодл. 


Весь свет только и делает, что носится с тобой! На 
прошлой неделе твоя родственница Крейндл — прова- 
лись она сквозь землю! — встретила на рынке возле 
рыбного ряда мою мать и стала меня оплакивать, — 
болячка бы ей, господи! Почему, говорит, я не раз- 
вожусь с тобой, и пусть будет покончено с этим делом. 
Можешь себе представить, мать в долгу не осталась! 
Она c ней He ссорилась, упаси бог, не ругалась, но 
доняла ее словечками, как она умеет: «Там, где двое 
на одной подушке, третьему делать нечего. Нежели 
новый черепок, лучше старый горшок... Друзья, что 
крапива — растут без дождя... Почему бы ей на более 
близкого не оглянуться?.. Каждый чует, что другой 
чесноку наелся... Отрастил бык длинный язык, а тру- 
бить не умеет...» Такими и подобными словечками 
мать донимала ее до тех пор, пока та не ушла, — 
у нее и язык отнялся.., 


ХУ 


Менахем-Мендл us Егупца — своей жене 
Шейне- Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
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зДай бог и в дальнейшем. иметь ‘друг.о друге только 
радостные и утешительные вести. Амины.. . ! 
.. А во-вторых, да будет тебе известно, ‘что «лес» 
оказался «степью». Hu медведей, как. говорится, ни 
чащиї Ни леса, ни деревьев, ни реки — чепуха, про- 
шлогодний снег! Зря морочил голову. и другим и.себе, 
зря ноги бил, зря сапоги трепал. Я убедился, дорогая 
жена, что леса — это не для меня, иметь..дело с та- 
кими лгунами мне не по силам. Они. способны выду- 
мать, что на. небе — ярмарка, по их милости можно 
и в тартарары провалиться! Что же мне оставалось 
делать? Я вовремя спохватился и принялся за дру- 
-Тое-- за заводы (то есть фабрики, где делают сахар). 
Это сейчас самое выгодное дело. Люди покупают за- 
воды, а маклера зашибают деньгу, богатеют! Есть тут 
один маклер из Белополья, он втерся к Радомысль- 
CKHM, каждую неделю делает для них два-три заво- 
дика, получает свои десять — пятнадцать. тысяч руб- 
лей и уезжает на субботу домой. Куда уж больше? 
Служители, факторы. заделались маклерами заводов, 
носят золотые часы, говорят. по-немецки, страдают 
уже от катара желудка, посылают своих жен на воды, 
стали большими аристократами. Словом, единствен- 
ное дело, оставшееся в. Егупце на бирже, это заводы! 
Заводы делают все маклеры, а в том числе и я. Тебе, 
наверное, интересно. знать, каким образом я при- 
строился к такому. фундаментальному делу? Ведь 
-я даже не знаю, с чем это едят! А вот. послушай, как 
-бог направляет человека. 
Уже давно я перестал бывать y Семадени (не 
‘Симе- Дина, как ты говоришь. Это вообще не жен- 
щина, а мужчина, и порядочный изверг.к тому же). 
А перестал я бывать не потому, что я C ним поссо- 
рился, а просто опротивело мне кофе с булочками, 
да и денег нет при себе... Стал я вместе с другими 
шататься по улице. Тут я познакомился с одним мак- 
лером по заводам, видно, очень порядочным. челове- 
жом и большим знатоком. дела. Он вхож, говорит, 
к самым большим людям, даже к Бродским. 

— Из каких краев. ‘будете? — спросил он меня. 

— Из "Касридовки. То есть родился я-в. Ямполе, 


404 


- прописан в ' Мазеповке; ^ жену. Ban из Касриловки, 
а торговать-- торгую в Егупце: 
^ 7 — А что такое зта самая Жасриловка? Деревня 
_ или местечко? 
— Что значит, — говорю я, — местечко? Это ‘на- 
ЩЕ. городі. 
= А евреям там разрешается жить? 

— Еще как разрешается! 
осо» Ну, а река, — спрашивает он,-- у вас есть? 
-— Да еще какая река! — отвечаю. — Штин- 
’кайла называется! n mE 
0 Ну, а железная дорога далеко? | 

`— Да нет! Всего B ' каких-нибудь семидесяти 
с лишним верстах. А почему это вас интересует?“ 
|  — Давайте, — отвечает, — вашу | руку! Дайте 
слово, что все зто останется между нами. Могу вам 
сообщить, реб Менахем-Мендл, что Ммь c божьей по- 
мощью вскоре заработаєм деньги, много денег, пол- 
ную шапку! Только что мне пришла в голову мысль, 
ода такая, что раз в сто лет приходит. Дело в том, 
что’ желающих покупать’ заводы ‘сейчас развелось 
много. А заводов нет. Сколько’ было, — расхватали 
Радомысльские. А больше и продавать не хотят. По- 
этому народ принялся за постройку новеньких, све- 
женьких заводов. А так как в деревни евреям доступа 
нет, то и приходится строить заводы в местечках, где 
‘евреям жить разрешается. Теперь вы уже понимаете, 
что ваша Касриловка c repBbix дней творения ‘создана 
для того, чтобы в ней был построен заводишко? А у 
меня как"раз есть клиент, который может построить 
завод стоимостью в полмиллиона рублей, было бы 
только место; Все места порасхватали! Не знаете ли 
вы, с кем можно переговорить, растут ли там бураки 
‘и’найдется ли место для постройки завода? | 

-— Ох! — отвечаю я, —с превеликим удоволь- 
ствием! У меня там, — говорю, — жена, дай ей бог 
долголетия, и тесть, и теща, и вся родня. Могу сейчас 
‚ же написать туда письмо, и вы можете быть уверены, 
что мне немедленно ответят обо всем: подробно. "^-^ 
- Так вот, дорогая жена, я и пишу тебе и прошу по- 

видаться с "Азривлем- -старостой и с Мошкой-рижим — 
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он трется возле начальства... Пусть он выпытает, есть 
ли место, сколько можно получить бураков и почем? 
Обо всем этом немедленно сообщи мне письмом. Это 
необходимо! Тут, понимаешь, пахнет крупным зара- 
ботком — тысяч десять — пятнадцать, не меньше! 

Но так как я занят и не имею времени, то пишу 
тебе кратко. Даст бог, в следующем письме напишу 
обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. 
Сердечно кланяюсь каждому в отдельности. | 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Я расспросил моего компаньона и 
узнал, что клиент его один из Радомысльских, купец 
очень азартный: все они, Радомысльские, люди горя- 
чие и очень охочие до заводов, будь то хоть ветряная 
мельница, была бы только труба да гудок. Поэтому 
я надеюсь, что дело это верное, и мы с божьей по- 
мощью заработаем. Правда, у нас довольно-таки 
много компаньонов, чуть ли не целый десяток, Но 
пускай уж выгорит дело, а за богатствами, ты 
знаешь, я не гонюсь! 


Тот же. 

XVI 
Illeiue-Illeiiu0s из Касриловки-- своему мужу 
в Егупец | 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие 
же вести в дальнейшем. 

А во вторых, пишу я тебе, что я читала и перечи- 
тывала твое послание, но не поняла ни слова. Чего ты 
хочешь? Спрашиваєшь, есть ли места? Так вот могу 
тебе сообщить, что у нас на новом кладбище мест 
сколько угодно, на пол-Егупца хватит. И почему 
тебя так интересуют бураки? Почему ть заодно не 
спрашиваешь о капусте, о хрене и пастернаке? А что 
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касается реки, то дай бог такую долю твоим ком-. 
паньонам, какая у нас вода! Чуть весна наступит, 
здесь пьют воду с головастиками, а летом всю реку 
затягивает зеленью, как травой. Очень хотелось бы, 
чтобы твои егупецкие ловкачи, которые возятся с же- 
лудками, попробовали нашу водичку в середине лета! 
Her, Мендл, пускай они хиреют у себя в Егупне, а уж 
мы как-нибудь обойдемся без их заводов. Выбей 
себе, Мендл, дурь из головы! Ты так же будешь де- 
лать заводы, как делал леса, имения, дома и сахар. 
Ручаюсь, что прежде, чем ты успеешь оглянуться, 
твои компаньоны тебя кругом облапошат, потому что 
ты был растяпой и останешься растяпой, как желает 
тебе счастья и всего хорошего 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнддл. 


Да, скажи, пожалуйста, Мендл, что это еще за но- 
вости у нас передают? Говорят, будто там, в Егупце, 
уже записываются на Палестину. Кто уплатит сорок 
копеек, тот едет. Что это такое? У нас об этом сильно 
поговаривать стали. Молодежь собирается каждый 
вечер у Иосла Мойше-Иосиса и толкует о Палестине. 
"Словом, столпотворение. Как моя мама говорит: 
«Давно уже шуму не было!» 


XVII 


Менахем-Мендл, us Бгупца — своей жене 
Шейне- Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что погоня 
за заводами почти прекратилась. Наступил кризис, и 
сейчас заводы, можно сказать, на улице валяются: 
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нет. на них покупателей! Народ, понимаешь :ли, объ: 
елся заводами, даже через край хватил, деньги до- 
роги, а.. сахар продают за бесценок, потому «что 
столько. сахару понаделали, что его и девать некуда, 
хоть брось! Дело загублено, заводчики готовы. жизнь 
отдать за копейку, капиталисты воздерживаются, 
a маклеры болтаются без дела, H я тоже! 

ос Ho ты, чего доброго, можешь подумать, что на 
этом свет клином сошелся? Не беспокойся, дорогая 
моя, и господь еще на небе сидит, и Егупец еще на 
месте стоит. Такие человечки, как я, не пропадают. 
"Наоборот, именно сейчас у меня есть надежда вы: 
плыть. Я веду сейчас дело, которое должно дать на 
мою долю чуть ли не сто тысяч! Это огромное дело, 
миллионов на десять, а может быть, и больше. Этому 
нет границ! Возможно, что одного только золота там 
на много тысяч. А серебра, а железа, амеди, а свинца, _ 
а ртути! О каменном угле и о камнях я уже не го- 
ворю! Затем, там масса лесов, полей, всякого добра... 
Говорят — золотые россыпи, а хотят за все это всего- 
навсего два с половиной ‘миллиона рублей! Просто 
даром! Единственный недостаток в том, что это.. да- 
лековато, а именно аж в Сибири, ехать туда надо‘ 
чуть ли не три недели подряд, так как железной до- 
роги там нет. 

.. Кому можно - предложить. такое. огромное дело? 
Ясно, Бродскому. Но вот в Чем беда: как достучаться 
в контору Бродского? Прежде всего, у дверей стоит 
цівейцар с пуговицами и окидывает. взглядом одежду. 
Если сюртук на тебе поношенный, швейцар. гонит 
в шею. А если даже чудом проскочишь мимо швей- 
цара, TO простоишь часов шесть на лестнице в ожида- 
ний, авось господь смилуется, авось удастся увидеть 
Бродского. Но когда наконец и сподобишься увидеть 
его, он пролетает стрелой, не успеешь оглянуться, 
как он уже в карете сидит,-- и поминай как звали! 
Нельзя же быть грубияном, приходится откладывать 
встречу на следующий день. А на следующий день та 
же. история! Шутка ли, когда: у ‘человека: столько 
дел! Не.так это. просто — пробиться к Бродскому! Ho 
будем:. надеяться, что я когда-нибудь все-таки : про- 
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бьюсь, и тогда. все будет хорошої Так как я занят u 
не имею времени, то. пишу тебе кратко. Бог даст, 
в следующем письме напишу обо всем подробно. Пока 
дай бог здоровья и удачи. Привет деткам u каждому 
B | отдельности. = 

Твой супруг Менахем- Mena. 


Главное забій. Ты спрашиваешь о Палестине. Ты, 
наверно, имеешь в виду сионизм *. Это, видишь ли, 
очень высокая идея, хотя в Егупце к ней относятся не 
особенно горячо. Я бывал как-то у здешних сионистов 
на заседаниях, хотел разузнать, в чем тут дело. Но 
_они. все время говорят по-русски, й очень много го- 
ворят. Казалось бы, что с евреями они могли бы rO- 
ворить по-еврейски! Я как-то пытался потолковать 
об этом со своими маклерами, но они меня на смех 
подняли: «Ерунда! Циенизм? Доктор Герцл? Пустое 
дело!» 


Tor же. 
XVIII 
_Шейне-Шейндл us 'Басриловни — - своему мужу | 
8 PAREM ^ 


. MoeMy почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
u просаєщенному: супругу Менахем- MER: да сияет 
светоч его! : 

Во-первых, сообщаю. тебе, -YTO ми все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай: бог и от о получать такие 
же вести в- дальнейшем. T 

‚ А.во-вторых, пишу ‘я тебе, что Mos Гитл осталась 
вдовой с семью сиротами мал мала меньше! Умер 
мой зять от зуба, хотя, вообще говоря, он и всегда 
был нездоров. Частенько, не про меня будь’ сказано, 
похаркивал кровью. И все же мы думали, что он еще 
помучается: на белом свете. Ho вот oH пошел к фельд- 
шеру. Шмельке, выдернул себе зуб, потом. вернулся 
домой; лег. и: помер. Как моя мама — да продлит roc- 
подь: ее годы — говорит: «Никто не знает, чей будет 
завтрашний, день...» - А. покуда. что Гитл, бедняжка, 


убивается, обливается слезами — даже описать не- 
возможно! Конечно, случись, упаси бог, наоборот, 
то есть если бы она, не дай бог, умерла, а Залмен-Меер 
остался бы вдовцом, он бы, наверное, столько слез не 
проливал и, разумеется, сразу же после тридцати 
дней траура привез бы из Бердичева мачеху своим 
детям. Я говорю не только о нем, — это касается 
всех мужчин. Все вы своих жен не стоите! Скажи, где 
это слыхано, чтобы отец семейства вбил себе в го- 
лову такую дурь — миллионы! Экое счастье ему при- 
валило: стоит у Бродского за дверью! Боюсь, что 
дальше ты не двинешься. Хоть бы сапоги пожалел, 
право! Так-таки и выложил Бродский свои миллионы 
и полетел в Симбирь! Как же? Сам Менахем-Мендл 
слыхал о том, что где-то там, у черта на куличках, 
валяется золото и ртуть! Как моя мама говорит: 
«Глухой слыхал, как немой рассказывал, что слепой 
видал, как хромой побежал...» Ведь я же знаю напе- 
ред, в следующем письме ты напишешь, что твое зо- 
лотое дело прахом пошло. Но отыщется еще какой- 
нибудь черт, дьявол с каким-нибудь новым вздором, 
расскажет тебе, что корова над крышей пролетала и 
яичко снесла, а ты развесишь уши и снова будешь но- 
ситься как сумасшедший! 

Если бы ты, Мендл, хоть раз подумал о том, что 
у тебя дома есть жена — дай бог доста двадцати лет! — 
и малые дети, которые ждут тебя, как мессию, тебе 
не захотелось бы валандаться по чужим домам и но- 
ситься с такими глупостями, от которых с души во- 
ротит! Еще не проучил тебя Егупец, — чтоб он сго- 
рел! — как желает тебе счастья и всего хорошего 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 


Интересная история! Меера Мешулемса ты по- 
мнишь? У него есть дочь Шпринцл. Здоровенная та- 
кая, ну прямо железная, немного, правда, засиделась 
в девках, но очень толковая. Так вот повадился к ней 
книгоноша, который разносит по домам книжки и 
романсы напрокат. Дорвалась Шпринцл до этих кни- 
жек и романсов, прочла их штук сто и вроде как 
обалдела, не про меня будь сказано! Говорит на 


410 


каком-то тарабарском языке такие слова, что HHüero 
не поймешь... Уверяет, будто`ее зовут не Шпринцл, 
а «Берта» и ждет, что с минуты на минуту придет 
кто-то по имени «лорд», ее «покровитель», выкрадет 
ее через окно и отвезет куда-то к черту на рога, аж 
в Лондон, а из Лондона — в Стамбул... 

Прямо-таки погибели нет на пустопорожние го“ 
ловы, которые придумывают такие дикие небылицы!.. 


ХІХ 


Менахем-Мендл из Егупца — своей жене 
Шейне- Шейндл в Касриловну 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумйой 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что велик 
наш бог! Послушай только, С тех пор как я стал 
вхож к Бродским, я начал пользоваться большим ува- 
жением на бирже, возле меня стали вертеться мак- 
леры со всего света и предлагать мне тысячи разных 
дел: дома, имения, леса, железные дороги, пароходы, 
миллионные фабрики— и все это для Бродского. 
Среди этих маклеров имеются два компаньона, не- 
здешних: один из них носит крылатку с пелериной, а 
у другого такое имя, что мне даже неловко написать 
его... Эти два маклера поймали меня однажды, когда 
я возвращался от Бродского, и «пелерина» обра- 
тился ко мне со следующими словами: 

— Послушайте, реб Менахем-Мендл, что мы вам 
хотим сказать. Дело, видите ли, вот в чем... Мы слы- 
шали, что вы вертитесь там, возле Бродских... Ну, 
что ж! Пускай вам господь бог поможет.,. Мы против . 
вас ничего не имеем! 
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‚  — „Итак, — говорю я, — чего же вы, хотите? |... 

_— . Hero, — отвечает он, — нам хотеть? Того же, что 
H каждый маклер. хочет.. ‚ Мы хотим заработать. Мы 
тоже маклеры, у нас тоже дела... А вдруг, мало ли 
что. бывает? Отчасти благодаря вам, отчасти благо- 
даря нам, может быть, удастся что- нибудь сделать 
вместе?.. Поделимся. Лучше меньше заработать, лишь 
бы заработать. Как это говорится: «И из кривды 
ужин стряпают...» 

' -— Короче говоря, — перебил я, —к чему такие 
длинные разговоры? Скажите лучше, что у вас есть, 
не стесняйтесь. | 

. — Делу нас, — отвечает он, — слава тебе господи, 
много. У нас есть уголь B Полтавской губернии, есть 
железо в Каневском уезде, есть погорелая мельница 
в Переяславле, есть машины, совершенно новые — вы- 

думал их один пинский еврей... Затем имеется у нас 
помещик, который хочет выменять лес на винокурен- 
ный завод, есть еще один человечек, который хочет 
без денег купить в Егупце большой -дом.. Наконец, 
имения! Леса! Может быть, у вас есть покупатели, — 
мы вам дадим имения; может быть, у вас-есть име- 
ния, — мы вам дадим покупателей! 

= — Нет, — говорю я, — имениями и лесами я боль: 
ше не торгую — кончено! Я уже обжегся на имениях 
и дал себе слово ни имений, ни лесов больше B. руки 
не брать! 

'"— Эх! — говорит. «пелерина», — Дело делу. рознь. 
Вот, к примеру, имеется у нас сейчас имение на Кав- 
казе! "Имение с нефтью. То есть такая земля, H3 KOTO- 
рой бьет керосин. Бьет не переставая! Вполне воз- 
можно, что земля эта может er: миллион пу- 
дов керосина в сутки! 

— Если так, — говорю, — мы с вами сойдемся. So 
дело подходящее! Это давайте сюда! 

. И мы втроем пошли в «Еврейскую молочную» (я 
уже больше не ‘хожу к Семадени: оттуда выгоняют, а 
‚ «Еврейской молочной» по-домашнему, все-таки 
среди своих, здесь можно сидеть, разговаривать и де- 
лать что угодно), там мы обсудили дело и заключили 
союз. Когда же нужно было расписаться, они мне 


открыли секрет, что в деле участвует. еще ‘несколько 
‘компаньонов: один толстогубый, другой рыжий — он 
торгует часиками — ужасный ‘лгун, ‘упаси бог! Еще 
один с ‘красным носом в прыщах, тоже дикий лгун, 
и еще один вдовец. Такое количество компаньонов 
‘мне, правду ‘сказать, не ‘очень-то понравилось, Но 
«пелерина» столько говорил и столько примеров при- 
водил, что я не мог не согласиться с тем, чтобы мы 
все расписались на бумаге. Само собой разумеется, 
что между компаньонами не обходится без претен- 
зий: каждый доказывал, что ему причитается более 
крупная доля. Но помог бы мне бог так легко уладить 
дело с другой стороной, как легко было сговориться 
с маклерами, — было бы совсем неплохо. Потому что 
как же на таком деле не заработать хотя бы мил- 
Лион? 

Я твердо решил, если только дело это, даст бог, 
выгорит, я тут же снимаю контору на Николаевской 
и ‘становлюсь, с божьей помощью, крупным маклером. 

Так как я занят и не имею времени, то пишу тебе 
кратко. ”Даст бог, в следующем письме напишу обо 
всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи! Сер- 
дечный Ге. деткам и каждому в отдельности. 


_Твой супруг Менахем-Мендл. 
явив забыл! Я имел в виду написать тебе о 


чем-то очень нужном, но забыл о чем. Так что остав- 
ляю это до другого pasa, | 


Tor же. 
2 xx | 
Шейно-Шейндл us Касриловии = - своему мужу 
| в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! _ 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и OT тебя Come такие же 
вести в дальнейшем. . 
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. À во-вторых, я пишу тебе вкратце, потому что у 
меня уже сил не стало говорить с тобой. Все это 
словно горох об стену, Как моя мама говорит: «Играй 
жениху печальное, а у него свое на уме...» Ты, ко- 
нечно, в большом почете в Егупце: ведь ты стоишь у 
Бродского за дверью, а миллионами у тебя кишмя 
кишит. Но, несмотря на все это, пожалуйста не за- 
знавайся, 

Миллионы пока. что не у тебя, а у Бродского, и 
дело может обернуться так, что земля, о которой ты 
пишешь, течет не елеем, а помоями... И как до дела 
дойдет, то кончится пощечинами... А бить кого будут? 
Тебя! Поэтому я тебе советую: убирайся оттуда, пока 
цел, и приезжай домой. Забудь обо всем, что было 
до сих пор. Может быть, я тебя когда-нибудь словом 
задела... Как мать говорит: «Лучше оплеуха от друга, 
нежели поцелуй от врага...» Дай телеграмму и при- 
езжай как можно скорее, и пусть я уже избавлюсь 
от всего этого, как желает тебе счастья и всего хоро- 
шего 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 


Могу рассказать тебе историю, которая у нас про- 
изошла и прогремела на весь мир! Ты ведь знаешь 
Меер-Мотла, сына Мойше-Меера? Так вот есть у него 
дочка Рацл.. Дочка, надо сказать, богоданная... 
Шибко образованная: трещит по-французски, колотит 
по фортопчану, ни с кем не водится. Шутка ли, она 
ведет свой род от мясников. Как моя мама говорит: 
«Родовит — не лыком шит». Словом, женихов ей сва- 
тают со всего света, а она привередничает: что ни 
покажешь, не нравится! Ей нужен жених со всеми 
достоинствами: красивый, ‘умный, богатый — звез- 
дочка с неба. Сваты из сил выбивались и откопали- 
таки ей жениха на редкость — заморский фрукт и как 
раз из маленького местечка Овруча! Съехались на 
смотрины; жениха с невестой, как водится, оставили 
одних в комнате, чтоб они могли познакомиться. 
И вот невеста обращается к жениху: «Что у вас слы- 
хать насчет Дрейфуса? *» — «Насчет какого Дрейфу- 
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са?» — спрашивает он. А она ему: «Вы не знаете, кто 
такой Дрейфус?» А он ей: «Нет. Чем он торгует?» 
Она, конечно, вылетела из комнаты и упала в обмо- 
рок, а жених, бедняга, должен был с позором вер- 
нуться в Овруч. Болячка ему, болячка ей, болячка 
им обоим! 

Очень прошу тебя, объясни мне, ведь ты там среди 
людей: кто такой этот самый Дрейфус, с которым весь 
мир носится? 


ХХІ 


Менахем-Мендл us Бгупца — своей жене 
Шейне- Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумней 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что с Брод- 
ским я разошелся. То есть мы с ним, упаси бог, не 
ссорились, но я попросту перестал бывать у него: что 
мне Бродский, когда я добираюсь уже до Ротшиль- 
да* в Париже? 

Ты, верно, спросишь, куда мне, Менахем-Мендлу, 
до Ротшильда в Париже? Разгадка — Кавказ и опять- 
таки нефть! Вся нефть, что на Кавказе, принадлежит 
ему, а он сам сидит себе в Париже. Каким же, спра» 
шивается, образом мне попасть к Ротшильду? 

И вот приходит мне в голову мысль: есть у нас на 
бирже одна птица по имени Тодрес. Тодрес этот в 
свое время был крупным спекулянтом, горячим, за» 
взятым дельцом. После того как народ’ порастряс 
свои последние гроши, все крупные спекулянты (и я 
в том числе) сделались маклерами, а Тодрес укатил 
в Париж и ворочает там колоссальными, миллион“ 
ными делами. На мое счастье Тодрес сейчас в Егупце, 
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Я, конечно, не поленился, побежал'к нему :домой:и пе- 
редал, что пронюхал на Кавказе’ местечко, которое 
брызжет ‘нефтью. А так как тут: требуются: большие. 
деньги, то как будто бы ясно, что дело это. под: стать 
только Парижу. Тогда мне Тодрес TORODATO REC 

— У меня есть покупатель! | № 

 — Кто такой? — спрашиваю. 0.7. 

— Ротшильд! — отвечает он. ie qr 

— А вы знакомы с Ротшильдом? | 

— Знаком ли я C Ротшильдом? — говорит OH. — 
Дай бог нам обоим столько денег, сколько я yu Hà 
нем заработал! | 

— Извините! — отвечаю я. -- Может быть, вы по- 
трудитесь написать Ротшильду в Париж? 

— Написать, — говорит он, — не-штука! Хотя: мы с 
Ротшильдом запанибрата, но одно другого. не ка- 
сается: нужно иметь опись и план, ‚иначе нельзя. 

“Тогда я пошел к своим компаньонам и ай ему»: 
опись и все, что требуется. | 

"Ну, uro ты’ скажешь, - ` дорогая. жена, lj cca" 
тебе, как Менахем-Мендл с божьей помощью дела де- 
лает? И если только всевышний- поможет: и. придет. 
добрая весть от Ротшильда, представляешь: себе, что. 
будут значить для меня все егупецкие крунные мак- 
леры? Плохо только, что сейчас не хватает наличной 
трешницы! Если бы ты только видела, что-у нас тво- 
рится, какое всюду `безденежье! "Прямо- -таки: за цел- 
ковый  помираюті. co дня на ‘день - ут RIRES | 
банкротств. | 

Но не горюй, дорогая жена! Все это. до норы до - 
времени. За наши мытарства мы, даст бог, будем воз- 
награждены сторицею. Пусть только прибудет бла- 
гая весть из Парижа, я уж тогда заберусь в магазин 
и не забуду ни о ні HH O eoe ни о детках, дай ИМ 
бог здоровья! - 

Но так как я сейчас занят и не имею времени, то 
пишу тебе кратко. Даст бог, в следующем письме на- 
пишу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и 
удачи. Сердечный. Le деткам и NES ADM B отдель- 
ности. - 

Твой супруг Менахен-Менди. . 
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„Главное забыл! Ты спрашиваешь о Дрейфусе.. Это. 
очень интересная история. Дело было так: в Париже. 
жил Дрейфус, капитан. То есть жил-был. капитан по 
имени. Дрейфус. А Эстергази был майор (майор выше. 


капитана, а` может . быть, и наоборот, — капитан 
выше?). И был OH, Дрейфус то есть, евреем, а Эстер- 
гази, майор, — христианином.. И вот он написал «бор- 
деро». То есть майор Эстергази написал «бордеро», 
а всю вину свалил на него, то есть на Дрейфуса. 
Дрейфус пошел.и хотел ‘оправдаться. А его засуди- 


ли — вечно сидеть среди моря на острове, одному-оди-` 
нешенькому, взаперти. Тогда пошел Золя и поднял. 


гвалт.и стал доказывать: «Помилуйте!-- Он. пре- 
красно знает, что. это «бордеро» писал не Дрейфус. 
Чего, мол, вы к нему привязались! Это майорова ра- 


бота, Эстергази!» Тогда и его посадили. А он, Золя. 


то есть, взял да и удрал. Тогда пошел еще один, Пи: 


кар, полковник, и тоже стал. кричать и скандалить. 


Тут выскочил Мерси, генерал, заметь, и еще какой-то. 


Роже, тоже генерал, H еще много генералов и ложно 


свидетельствовали против Дрейфуса. Пошла тут среди 


французиков кутерьма: требуют, чтоб доставили его, 


то'есть Дрейфуса. И вот привезли его в Рени на суд. 


Приехал адвокат из Парижа, его хотели пристрелить. 


H-TAKH стреляли ему в спину. Но он от всех этих re- 


нералов камня на камне не оставил. А Дрейфуса все-.. 
таки во второй раз осудили, но тут жеи выпустили. 
То есть и виноват, и все-таки не виноват, и делай c. 


ню 


нами, что хочешь.. Теперь ты уже понимаешь исто- 


pum с Дрейфусом? _ 


Тот же.. 
XXII 
_Шейне-Шейндл us Касриловни — своему мужу | 
в _ 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому. . 
и C EE супругу Менахем- -Мендлу, да сияет. 


светоч его! . 
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Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, елава богу, 
здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести 
в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я, тебе уже недалеко до полного 
сумасшествия, не хватает лишь одного: взять палку 
в руки и бегать по улицам! Скажите на милость, ка- 
кая радость: он брызжет керосином, летает в Париж, 
швыряется миллионами! Равняет себя с егупецкими 
богачами: у них нет денег и у него ни гроша. Как 
моя мать говорит: «И я корова, я тоже дохну в ста- 
де». Помяни мое слово, Мендл: тебя привезут домой 
либо в кандалах, либо в смирительной рубахе, как 
тебе и полагается, — чтобы ты помнил, что есть у тебя 
жена, — до ста двадцати лет, — которая понимает 
побольше твоего. А за подарки, которые ты намерен 
купить для меня, я тебе очень благодарна. Желаю 
егупецким лавочникам побольше таких покупателей, 
как ты, атвои компаньоны — лгуны, которые зарабаты- 
вают миллионы и подыхают за грош; дай бог и дальше 
не хуже, как желает тебе счастья и всего хорошего 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 


В истории Дрейфуса, о которой ты мне писал, я 
не поняла ни одного слова! Как может быть еврей 
капитаном? И что это за «бандеро» такое, которое 
сваливают друг на друга? Зачем этот самый Зола 
должен был удирать, почему его хотели застрелить и 
почему сзади, а не спереди?.. Как моя мама говорит: 
«Знать бы так козам чужие огороды, как он знает, 
что с ним творится», 


XXIII 


Менахем-Мендл из Еупца — своей жене 
Шейне- Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! | 

Во-первых, уведомляю тебя, что я благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии, 
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Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что Кавказ 
мог бы провалиться сквозь землю прежде, чем я о 
нем узнал! Мне теперь прямо-таки нельзя на бирже 
показаться! В чем дело? Очень просто: вчера выхожу 
на биржу, а навстречу мне идет Тодрес и говорит; 

— Послушайте-ка, уважаемый, где он находится, 
ваш Кавказ? 

— Кавказ? — отвечаю. -- На Кавказе! А что та- 
кое? 

— Я, — говорит он, — искал по карте, где нахо- 
дится ваше дело, оказывается, что города, который 
вы назвали, на свете нет! 

-- То есть как же это на свете нет? 

— А так... Нет такого города... И название какое- 
то неслыханное... Как же это человек берет на себя 
смелость предлагать несуществующие дела? Да еще 
кому? Вы знаете, кто такой Ротшильд? 

— Почему же, — говорю, — мне не знать? Я очень 
хорошо знаю, кто такой Ротшильд, но я-то чем вино- 
ват? Так сказали мне, так и я вам сказал. 

И тут же отправился разыскивать «пелерину». 
Нашел я его в «Еврейской молочной» — там, где все 
сидят, и стал расспрашивать. 

— Скажите мне, пожалуйста, пелерина-сердце, где 
находится наше дело? | 

— Что это за вопрос? — отвечает он. — Дело-то 
ведь у нас! У вас же покупатель! 

— Нет, — говорю я, — не об этом речь. Я имею в 
виду самое дело, где оно расположено, в каких ме- 
стах, как туда проехать, через какой город? 

—— Этого, — отвечает он, — я как раз не знаю. Об 
этом должен знать мой компаньон. 

Пошли вместе искать компаньона. Но компаньон 
говорит, что слыхал обо всем от красноносого. А крас- 
ноносый заявляет, что он понятия не имеет: слыхал, 
говорит, от толстогубого, что «пелерина» имеет какое- 
то дело на Кавказе, но где на Кавказе, что на Кав- 
казе,-- он знать не знает и ведать не ведает, He 
знать бы ему так зла! | 
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Словом, когда начали докапываться, ‘как’ завяза- 
лось’ дело H KTO-ero предложил,-- один ‘стал кивать 
Ha: другого, другой — на третьего и в конце ‘концов 
пришли-к_выводу, что. виноват BO всей истории не кто 
иной, ‘как 4. Уж у ‘меня, — прости господи! — счастье 
такое: всегда я оказываюсь козлом 'отпущения!. 

‘Знаешь, дорогая жена, к какому заключению я 
Tannen? Если ‘нет. счастья, лучше живьм в могилу 
лечь! За что бы я ни принимался, все HA первьх TIO- 
рах идет чинно и благородно, вот-вот; кажется, й сча- 
стье у тебя в руках, вот оно, как будто бы уже в кар- 
мане, а под конец колесо поворачивается в обратную 
сторону, и все оказывается нелепым’ ‘сном! Не cy- 
ждено мне, видимо, нажиться на маклерстве, сорвать 
крупный куш и удрать! Не суждено Менахем-Мендлу 
стать на ноги, как другим маклерам в Егупце! Все 
орудуют, трещат, и только я один. стою и смотрю, 
как люди ворочают делами; зарабатывают деньги, 
только я шатаюсь, как чужой. Вижу перед собою мил- 
лионы и Миллионы, а поймать их не могу. Я всегда 
и всюду как бы в стороне... Видимо, я еще не набрел 
на правильный путь. Никто не знает, где"его счастье 
обретается... Надо долго и а кто ищет — TOT 
найдет. а Fern” 

Так как я очень пришиблен, то inv. кратко. Даст 
бог, в следующем письме напишу обо всем- подробно. 
Передай: привет тестю и теще, напиши:мне, как твое 
здоровье, целуй деток и напиши, что. Xopontero B 
Касриловке?. 

Te BOH і супруг `Менахен-Мендл 


Главное забыл «Г оре многих — наполовину уте- 
шение». Когда видишь, что H другой мучается, . ета- 
новится немного легче на душе. Взять, к примеру, 
того постояльца, что живет со мной в одной комнате. 
Был он когда-то, по его словам, подрядчиком, бога- 
чом, имел свои: дома и магазины. А теперь он судится 
с казной и надеется получить много денег, очень 
много... Но так как у него ни гроша: за душой, то я 
его поддерживаю. Бог даст, когда ему присудят его 
деньги, он, говорит, меня не забудет::. Живет co мной 
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и другой еще несчастнее того; OH писатель, пишет B 
газетах. и сочиняет книгу. Но пока книга будет готова, 
он живет вместе с нами, и хозяйка. из жалости иногда 
дает ему стакан. чаю. А. еще y нас в заезжем. доме 
есть один нищий из нищих, так что писатель в CpaB- 
нении с ним — прямо щенок! Кто он и что он такое, — 
я и сам .не знаю: TO ли агент, TO ли сват, то ли. актер... 
Поет песенки, крыс выводит... Веселый человек: -ру- 
бахи Ha теле нет, с голоду: пухнет — и хоть бы что! 
- Словом, кругом видишь столько горя, что забы- 
ваешь о своем собственном. Помни же, ради бога на- 
пиши о своем здоровье, о детках, о. тесте, и теще, и 
о каждом в: деи: 


Tor з же. 
| XXIV. 
d шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу | 
= Р в. did 


. MoeMy почтенному, дорогому; HMeHHTOMy, мудрому 
И. просвещенному. супругу nen да сияет 
светоч его! . 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя ‘получать такие же 
вести в дальнейшем. нер 

À во-вторых, пишу я тебе: скажи сам, дурак. на- 
битый, кто был прав? Что я тебе говорила? Ведь ты 
целовать должен каждое мое слово! Как мать гово- 
pur: «Целуй. плетку, которая тебя бьет...» 

Hy, ты уже расторговался; нам, мол, много не 
надо... А теперь связался с замечательной компанией: 
подрядчики, ‘нищие, сочинители, песельники, крысо- 
моры... Смеяться некому, да и только! Конечно, ради 
этого. стоит. торчать в Егупце, жить в гостинице и. со- 
рить деньгами. Однако мне нравится, что ты наконец 
одумался: видно; говоришь ты, не суждено тебе там 
стать на. ноги и сделаться миллионером! Ты еще 'co- 
мневаешься, Мендл? Ведь я. уже. сколько времени 
твержу, чтобы. ты выбил из головы все эти. глупости: 
Быть бы мне: так защищенной от всяческого Зла, а 
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тебе от глупости своей, как защищен ты от миллио- 
нов! Забудь, Мендл, о миллионах, забудь о том, что 
существует на свете Бродский, и благо будет душе 
твоей! «Не гляди Ha то, что выше тебя, а гляди на 
то, что ниже тебя», — так, кажется, нашисано в на- 
ших священных книгах? И не завидуй егупецким лю- 
дишкам, которые гремят и трещат, Пускай трещат, 
пускай трескаются, пускай они себе шею свернут, 
как желает тебе и сейчас и всегда. 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл. 


Скажи, пожалуйста, с чего это ты, дорогой мой 
Мендл, вдруг стал расспрашивать о нашей Касрилов- 
ке? И с каких nop я тебе так дорога стала, что ты 
забеспокоился о моем здоровье? Видно, ты и в самом 
деле соскучился без нас? Как моя мама говорит: «Пу- 
скай теленок прыгает, проголодается домой прибе- 
жит!» 

Жду от тебя телеграммы о выезде. Пора, давно 
пора! Пусть это письмо мое будет последним. 


Конец третьей книгц 


1899—1900 


- ПОЧТЕННАЯ ПРОФЕССИЯ 
(Менахем-Мендл — писатель) 


І 


Менатем-Мендл us Егупца — своей жене 
Шейне- Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что я бросил 
все дела! Покончено`с биржей, с Семадени, с маклер- 
ством, — все это жульничество, суета, позор, черт 
знает что! У меня теперь новая профессия, совершен- 
но новая, почище и посолиднее: я стал — в добрый 
час! — писателем. Я пишу! Ты, пожалуй, спросишь, 
какое я имею отношение к писательству? Это от бога! 

Как ты, наверное, помнишь из последнего письма, 
я у себя в гостинице познакомился с писателем, кото- 
рый пишет в газетах и тем кормится. Каким образом? 
Он садится, пишет какую-нибудь вещь и отсылает, а 
когда ее напечатают, он получает плату со строки, ко- 
пейку за строчку, сколько строчек, столько копеек. 
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Вот я H подумал: господи боже мой, чем я хуже’ ero? 
Подумаешь какая премудрость? Я как будто тоже. 
учился в.хедере, а почерк у меня даже лучше, чем у 
него, — может ‚быть, и мне попытаться писануть в 
еврейскую газету? Что мне за это будет? Авось. голову 
не снимут. Одно из двух: да? да! нет? нет! | 
M я взял да и написал прямо в редакцию: так, 
мол, и так, — рассказал всю свою биографию, о: TOM, 
как я когда-то гремел на бирже в Одессе и в Егупце, 
всем богам переслужил, торговал и маклачил «Лон- 
доном», и «бумажками», и прошлогодним снегом, до 
миллионов добирался, семьдесят. семь раз бывал TO 
богачом, то нищим, то на коне, то под конем. Словом, 
не пожалел труда, написал им обо всем подробно, 
чуть ли не на десяти страницах. И просил, чтоб они 
мне ответили, нравится ли им мое писание? Если 
нравится, то я буду им писать и писать. И что же ты: 
думаешь? Не прошло и полутора месяцев, как от ре- 
дакции прибыл ответ. Пишут, что ‘писание мое им 
очень понравилось, и предлагают мне, чтобы я.изло- 
жил им все мои описания подробно. И если мои: опи- 
сания будут хорошо описаны, то они мои сочинения 
с удовольствием напечатают в своей газете. и запла- 
тят мне со строки, по копейке за строку. Понимаешь? 
Сколько строчек, столько ‘копеек. Я, конечно, тут же 
принялся подсчитывать, сколько я могу написать? По- 
лагаю, что B течение долгого летнего дня можно: напи- 
сать по крайней мере. тысячу строк! Вьходит, таким 
образом; десятка в. день? Стало быть, почти триста 
рублей в месяц. Очень. приличное жалование, как ты 
находишь? И, недолго: думая, я купил ` бутмлку: мере 
нил, стопу бумаги и сел за работу. $ 
‚Так как сейчас уменя. самый разгар писания; . TO. 

пишу тебе кратко. Даст бог, B следующих письмах 
напишу обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и: 
удачи. Сердечный привет деткам, и тестю, и Lene H 
ROIS в отдельности. 


Твой. ‘супруг Menaxen-Mendn. 


ое забыл! . Fi бог поможет и я справлюсь 
со своими описаниями, то есть с названием; потому. 
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что названия:у‘меня-еще нет, я’тут же отошлю 3TO.B 
редакцию и: попрошу, чтобы, они выслали в. счет его 
несколько ‚рублей на твоє имя в Касриловку. Хочу; 
дорогая ‘моя, чтобы и ты порадовалась теперешней 
моей. профессии. Это почище маклерства: там зто-на- 
зывается  «картаж», а у писателей — «гонорар»... 
Приятный : ‚заработок — этот самый оренорави: Легкий 
и `почетный:: TODA і | | 


Tor же. 
HH 
| тейне-Шейндл ua Касриловни — своему мужу c 
uc М в ак, 


Моєму: почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу BIEBAUEN DR, na сияет 
светоч erol 26: 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава: | ‘богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от ze Dar такие 
же вести в дальнейшем. | , 

‚ А. во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой суженьй: 
что c тобой будет? Ведь тебя никакая пуля не берет! 
Ни добром, ни злом! Как об стенку! Моя мама,-- ее 
слова занисывать надо! — говорит: «Больной выздоро- 
веет, пьяный -протрезвится, ‘черный белым станет, а 
дурень так дураком и останется...» Скажи, не права 
ли она? Подумай, чего ты "не: делал с тех пор, как я 
тебя мужем: своим знаю, горе мое.горькое! А тебе 
все еще мало: на старости лет надумал рифмачом 
заделаться, буматомарателем: стал и мараєт! И на- 
ходятся еще такие дураки, которые за это платят. Кто 
знает, что. ты ‘своими: описаниями натворить можешь! 
Уж я научена! Как моя мама говорит: «Битой собаке 
палку не показывай...» А профессии выбирает он себе 
все-таки легкие, : птичьи. Что ему?. Он будет себе си- 
деть B Егупце в гостинице и «мазюкать», а я буду ваз 
ляться здесь, в Касриловке,. с его детьми и хворать 
«фленциёй»!* Вот уже недели три, как она забралась 
к нам, «фленция». эта самая, и Aaxe-He думает yon 
раться. Всех. свалила — от мала до велика... — 
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А за деньги, которые ты мне даришь из твоих пи- 
сательских заработков, я заранее благодарю! Твоим 
бы егупецким ловкачам иметь столько на обед, 
сколько ты получишь. этого самого «голенара»... * Ду- 
рень ты сплошной — с головы до ног!.. И если ты He 
хочешь, чтобы я, молодая, на тот свет ушла и оста- 
вила, упаси бог, детей твоих сиротами, выбрось из 
головы все твои воздушные заработки и свою замеча- 
тельную писанину и приезжай наконец домой к женеи 
детям, к тестю и теще, — гостем будешь, как моя мама 
говорит: «Печку на радостях впору развалить...» Как 
желает тебе здоровья и счастья и сейчас и всегда 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнол. 


Мойше-Довида коллектора * ты помнишь? Наду- 
мал он и давно уже стал коситься на свою жену. Хо- 
тел от нее избавиться, но не знал, каким образом. 
И вот он взял и отправился в Америку. Но она пой- 
мала его на границе и закатила такой скандал, что 
он десятому закажет от жены удирать. На что спо- 
собен литвак! * Мои бы горести на его голову! 


ПІ 


Менахем-Мендл us Жгупца т» с60е% жене Шейне 
Шейндл в Kacpuaoexy 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной су- 
пруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! | 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что все, слава 
богу, идет хорошо. Мое имя напечатано в газете на- 
ряду со всеми писателями, и я теперь чувствую себя 
совсем другим человеком. В первую минуту, когда 4 
увидал напечатанным свое имя — «Менахем-Мендл», 
у меня слезы на глаза навернулись. Думаешь, отчего? 
От радости, что есть такие хорошие, ласковые, поря- 
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дочные люди на свете! Я имею в виду редакцию. Ведь’ 
надо понимать, что я у них не один, есть еще до- 
вольно много писателей и помимо меня. И тем не ме- 
нее она не поленилась, села и прочла все мои писа- 
ния, как видно от корки до корки, и ответила мне в 
газете, то есть в почтовом ящике, что мои описания 
ей нравятся, но что они несколько длинноваты. Это — 
одно. А во-вторых, она желает, чтобы я не выдумы- 
вал из головы; она хочет, чтобы я только «изобра- 
жал» (так и сказано) жизнь города Егупца со всеми 
его типами. Судя. по всему, она хочет знать, что у нас 
в Егупце творится, ибо как же иначе понимать слово 
«типы»?.. Не правда ли, какая деликатность со CTO- 
роны редакции? Ну, так ведь нельзя же быть грубия- 
ном и откладывать на другой день. Я снял кафтан, 
сел и пишу ей, — вот уже третий день пишу и пищу, а 
писанию все еще конца нет! И так как я очень занят 
писанием и не имею времени, то пишу тебе кратко. 
Даст бог, в следующем письме напишу обо всем по- 
дробно. Пока дай бог здоровья и удачи, Привет дет- 
кам, тестю, и теще, и каждому в отдельности. 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Прошу тебя, напиши, получила 
ли ты какие-нибудь деньги от редакции? Я просил, 
чтоб она тебе выслала пока, в счет будущего, не- 
много денег. Что может случиться? Десяткой меньше, 
десяткой больше, — мы с ней сочтемся, 


Гот же, 
IV 
Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу 
в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу. Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! | 
‚ Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем, 
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ЗА Bo- -вторьх, пишу я тебе, что уже кровью харкаю 
er твоих замечательных писем. Что это еще за кра- 
савица, ради которой ты снял кафтан и ‘стал c ней 
шуры-муры разводить?” Пускай она сгорит вместе со 
своими’ деньгами! Нужна она мне очень, как моя 
мама говорит: «Не дари мне Mena твоего и не надо 
мне жала твоего...» Уж она бы, положим, не обра- 
довалась, твоя Редакция, если бы послала мне 
деньги!.. '`Опротивели мне писания, которые ть TIOCBI- 
лаешь мне! А если уж и суждено мне иметь мужем 
писаку, то я не понимаю; почему для этого необхо- 
димо сидеть в Егупце? Чернил, "TO JH, нет B Касри- 
ловке? Стало ‘быть, тут что-то не так, неспроста зто.. 
Как моя мама говорит: «Раскусишь яблочко, а там— 
червяк...» Так вот, дорогой мой муж, собери свои пи- 
сания и приезжай домой без всяких OTTOBOPOK, — я 
уже больше не могу видеть, как томятся дети. Они 
каждый раз спрашивают, когда папа приедет? А я or- 
кладываю от пасхи до осени, а с осени до пасхи... 
A yx o Мойше- Гершеле и говорить не приходится! 
Такой умница, гораздо ‘умнее отца, как желаєт тебе 
счастья и всего хорошего и сейчас и всегда 


"твоя истинно преданная супруга Шейне- Шейнда. 


Как тебе нравится моя Брайндл? Она уже и со 
Вторым мужем разводится. Никто не знает, почему. 
Но но секрету он показал мне свою руку всю в кро- 
воподтеках. Он, говорит, готов отказаться от прида- 
ного й ее ‘драгоценностей, лишь бы избавиться от на- 
пасти. Как мать говорит: «Лучше золотник счастья, 
нежели- фунт золота...» `Всей нашей семье не везет 
на мужей... 


V | 
Менахем-Мендл иа Жгупца — своей жене 
Шейне-Шейндл в Касриловну 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами!: 
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Во-первых, уведомляю . тебя, что я,  благодарение 
‘богу, пребьваю в полном здравии и. ‘благополучии. 
‚Дай бог.и в дальнейшем иметь друг о друге. только 
радостные и утешительнне вести. Аминь! | 3: 

А во-вторых, да будет тебе известно, что. 5. yxe 
‘исписал две. бутылки чернил, принимаюсь за, третью. 
Шутка. ли описать такой город, как Егупец! Начал 5 
.C гостиницы, где живу, и первым долгом взялся. за 
хозяйку. Ты, пожалуй, спросишь, почему за хозяйку? 
Потому что хозяина у нас нет. Она уже тринадцать 
лет как вдовеет. Муж ее был солдатом *, а она у него 
второй женой. Вышла за него, говорит она, чтобы 
потом, пользуясь его правами, иметь возможность 
жить в Егупце. Жила она за ним так, что только 
врагам пожелать можно, потому что она лет на два- 
дцать моложе его и считалась красавицей. Все муж- 
чины — и евреи и русские — сохли по ней... А теперь 
она должна ждать случая, авось какому-нибудь. Ме- 
нахем-Мендлу захочется съесть тарелку борща или 
кусок мяса с хреном, и на такие заработки содер- 
жать сына-гимназиста и дочь-гимназистку, которые 
палец о палец не ударяют и ни в чем ей помочь не 
хотят.  Привыкли на всем на готовеньком. Только и 
ждут, чтобы мамаша утром чашку кофе в постель 
подала. А потом, когда они приходят из гимна- 
зии, — есть ли, нет ли, — обед должен стоять на 
столе! А если подано не так скоро, устраннаюої 
скандал! | 
. Вот. какие это дети. Ha ‘днях. девица- гимназистка 
раскричалась утром, почему. нет мыла, вбежала полу- 
голая, вся шея наружу, в комнату, где гости сидели 
и пили чай, да как напустится на мать: «Что за свин- 
ство!» 

Тут уж мы не выдержали и стали ее отчитывать: 
«Этому, что ли, учат вас в гимназиях?» 

— Мало того, —говорю я, — что мать так тру- 
дится, ботинки твои чистит, пока ты спишь.. 

Я только еще хотел проучить ее как следует, но 
-TyT налетел на меня ее братец: 

. — А вам какое дело? . | 

И стал меня ругать на чем свет стоит. 
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Это, конечно, меня задело, и я описал бедную 
вдову с ее распрекрасными деточками. Надеюсь, что 
напечатают, —это будет получше всяких нравоуче- 
ний. Мир велик! Есть, наверное, еще такие же бедные 
вдовы и такие же дети, гимназисты и гимназистки, 
которые доводят своих матерей до могилы... Теперь 
ты понимаешь, дорогая моя, за что мне платят день- 
ГИ? Но так как я занят и не имею времени, то пишу 
тебе кратко. Даст бог, в следующем письме напишу 
обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. 
Привет деткам, тестю, и теще, и каждому в отдель- 
НОСТИ. 


Твой супруг Менахем-Менол. 


Главное забыл! Ты спрашиваешь о редакции. Ты, 
наверное, не поняла, что это такое. Редакция — это 
не один человек, а несколько. Они вскладчину все 
вместе издают газету. Газету рассылают во все го- 
рода и выручают за нее деньги. Но так как газета 
должна иметь материал, то редакция просит нас, 
чтобы мы писали, и платит нам за это. Мы оказы- 
ваем ей любезность и пишем, а она печатает. Теперь 
ты понимаешь, что это за дело? 


Гот же. 
VI 
Шейне- Шейндл us Касриловни-- своему мужу 
в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, HMeHHTOMy, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! | 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, что я читала твое 
письмо и глазам своим не верила. Дурной сон, да и 
только! Нашел, ‘что описывать! Господь бог послал 
ему вдову с детьми, черт знает какими, а он разжало- 
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бился и сделал из этого праздничное блюдо! Будь я 
на твоем месте B Егупце, я бы этого паренька по-дру- 
гому описала, а девку с голыми плечами посадила бы 
на кухню картошку чистить, а не то что нравоучение 
ей читать. Нравоучителем заделался мой муж, про- 
поведником, и ему еще, видите ли, деньги за это пла- 
тят. Как моя мама говорит: «Всякие есть сумасшед- 
шие на CBeTel.» Мне кажется, нежели совать HOC B 
чужие горшки и вмешиваться в чужие семейные дела, 
лучше было бы, чтоб голова сохла за свои собствен- 
ные. Ведь ты, кажется, детям своим отцом прихо- 
дишься. Или нет? Ты бы послушал, как Мойше-Гер- 
шеле учит еврейскую азбуку! Окочуриться могли бы 
твоя егупецкая вдова с редакцией вместе! Было бы 
у меня легче на душе, я сняла бы его вместе с осталь- 
ными детьми и послала бы тебе карточку, посмотрел 
бы ты кого променял на вдов и на редакции, на горе- 
сти и на всякие напасти, как желает тебе ЗДОРОЮВЯ 
и счастья и сейчас и всегда 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнол, 
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Менахем-Мендл из Егупца — своей жене 
Шейне- Шейндл в Каериловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что, благодарение 
богу, пребываю в. полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что с хозяй- 
кой я уже покончил и теперь принялся за постояль- 
цев, то есть описываю подряд всех неудачников, ко- 
торые живут здесь. Могу похвалиться, что мне это, не 
сглазить бы, удается: один другого чище. Но самый 
крупный из них — тот, которого прозвали «счастлив- 
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чиком». О нем можно столько писать, что не хватит 
ни бумаги, ни чернил Сам OH, этот молодой человек, 
из Жванца. Женат он был. сначала’ на девице H3 
Ладижина, затем — на сорокской, поселился B Екате- 
ринославе и занялся-первым своим делом — стал тор- 
говать золотом, то есть какая-то шайка продала ему 
несколько мешков золота, забрала у него все деньги, 
а на поверку оказалось, что купил он песок. Стало 
ему очень скверно, хоть бросайся живым в Днепр. 
Взял он тогда тросточку, вышел на биржу, состряпал. 
какое-то дело, заработал несколько рублей и объявил. 
в газетах, что ищет компаньона. Прошло немного вре- 
мени, и нашелся компаньон, торгующий железом. Ку- 
пили они участок земли возле Кривого Рога, за кото- 
рый предлагали много тысяч отступного. Но он за- 
явил: либо полмиллиона, либо — ничего! Ничего и не 
получилось! Тогда он бросился на каменный уголь, 
отыскал какого-то инженера, немца, то есть еврея, 
который говорил по-немецки, заарендовал. вместе с 
ним по сходной цене шахту и принялся за работу — 
добывать уголь. Но вдруг, неизвестно откуда, хлы- 
нула вода — потоп! Поставили две машины выкачи- 


вать воду. Ho с одной стороны выкачивают, а C дру- | 


гой прибывает новая — бесконечное лихо! Тогда он 
плюнул на немца и познакомился. C- eBpeeM,: который` 
скупает яйца — битые, тухлье,-- й делает из желт-. 

ков какую-то вещь, я забыл, как она называется. Но | 
надо же так случиться, что лопнула машина, KOM- | 
паньон удрал, "а наш. «счастливчик» остался один с би- - 
тьми яйцами. Яйца эти стали издавать такой убий- 
ственный запах, что на него составили протокол. 
И однажды HOUbIO eMy пришлось выпрыгнуть из окна 
и бежать: пусть, мол, Екатеринославу останутся на 
память эти тухлые яйца, Немного денег у него было, 
он поехал в Кременчуг и с кем-то в компаний открьл 
фабрику гильз. Но компаньон оказался страстным 
любителем шахмат, а так как сам он тоже ярый шах- 
матист, который может просидеть за шахматами день 
и ночь, не евши, не пивши, TO оба они играли в шах- 
маты до тех пор, покуда не остались при. пустых ко- 
робках. Куда. девались гильзы, ‘никто He знает. 
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Между тем OH услыхал, что в местечке, недалеко от 
Кременчуга, какой-то. аптекарь распродает полную 
лавку разных товаров за бесценок. Он поехал, купил 
чуть ли не задаром весь товар и упаковал его, уве- 
ренный, что заработает кучу денег. Но и тут не обо- 
шлось без беды: среди купленных вещей оказался 
ящик с порохом. А ящик этот возьми да и выстрели 
в вагоне, — вагон разлетелся, а кондуктору ногу ото- 
рвало — еле жив остался. Как тебе нравится такой 
«счастливчик»? Он сам о себе говорит, что стоит ему 
на речку взглянуть, как в ней вся рыба дохнет. И вдо- 
бавок ко всему, он еще остряк. Сам он маленький, 
подвижной, с горящими глазами, шляпа сдвинута на 
затылок, руки в карманах, а голова работает — ком- 
бинации строит, бесконечное количество комбинаций! 
Он говорит, что должен непременно стать миллионе- 
ром, не то он поднимется и уедет в Америку. И меня 
уговаривает ехать. Он уверяет, что такие люди, как 
мы, нигде не пропадают. Но я еще с ума не сошел — 
бросить такое почтенное дело, как писательство, и 
уехать счастья искать! Но так как я очень занят и не 
имею времени, то пишу тебе кратко. Даст бог, в сле- 
дующем письме напишу обо всем подробно. Пока дай 
бог здоровья и удачи. Привет деткам, тестю, и теще, 
и каждому в отдельности. 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Не понимаю, почему я не получаю 
ствета от редакции относительно моей первой работы, 
которую я им отослал. Ни ответа, ни денег. Я уже на- 
писал им три письма. Надеюсь, не сегодня-завтра по- 
лучить ответ. 


Тот же. 
VIII 
Шейне- Шейндл из Касриловки — своему мужу 
в Егупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! 
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Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. 

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой мух, что, 
как только ты получишь это письмо, ты обязательно 
должен тут же приехать домой, потому что отец мой 
опасно болен. Был уже консилиум докторов, и они 
нашли у него, — горе мое! — воду в животе. Видеть, 
как он мучается, просто невозможно. Можешь себе 
представить, что маму и узнать нельзя! Она, можно 
сказать, жертвует собой ради него. Она говорит: «Со- 
седа, с которым тридцать лет в одном доме прожи- 
вешь, и то жаль...» А ты торчишь там, в твоем замеча- 
тельном Егупце, и описьваєшь неудачников, пропади 
они пропадом за папину ермолку, как желает тебе 
здоровья и счастья 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнол. 


Помни же, ради бога, немедленно выезжай и теле- 
графируй. 


ІХ 


Менахем-Мендл из Егупца — своей жене 
Шейне-Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что твое 
письмо было для меня точно пуля в сердце. Были бу 
меня крылья, я бы орлом полетел к вам в Касриловку. 
Но мне не с чем с места тронуться. Хозяйке гостиницы 
я задолжал так, что волосы на голове — и те не мои! 
Мало того, я еще у нее не раз занимал на бумагу и 
чернила, не говоря уже о том, что я ее объедаю. Все 
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думал — вот-вот... Столько бумаги и чернил извел, 
столько интересных историй придумал, все пальцы 
себе исписал, а редакция хоть бы ответила! Очень 
нехорошо с ее стороны! Набрала полон рот воды и 
молчит. Одно из двух: не нравится вам мое писание, 
напишите мне, и я перестану писать. Чужой труд для 
них, видно, ничего не стоит. Будь на моем месте дру- 
гой, он бы их выругал на все корки. Или, были бы 
у меня деньги, я дал бы им депешу: либо — либо! 
Я даже не в силах передать тебе досаду, боль и при- 
шибленность, которые я сейчас чувствую. Даже рука 
не поднимается писать им. Чего больше? Просил при- 
сылать мне хотя бы газету бесплатно — не отвечают. 
Гели бы я все это время дрова колол, я бы и то 
больше заработал! Не знаю, как с другими писате- 
лями, но со мной они обошлись хуже, чем с последним 
из последних! 

Я вздымаю очи горе и взываю: «Откуда придет ко 
мне помощь?» Может быть, господь смилуется, ибо 
«дошла вода до самого горла», хуже некуда!.. И так 
как я очень пришиблен, то пишу тебе кратко. Даст 
бог! в следующем письме напишу обо всем подробно. 
Пока дай бог здоровья и удачи. И пусть господь 
пошлет тестю полное исцеление. Дай бог увидеться 
здоровым со всеми и с детками, по которым я очень 
стосковался, прямо вся душа изныла! 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Письмо лежит уже второй день, 
так как нет у меня на марку. Уж я все это время ду- 
мал, за что бы приняться, что делать, с чего бы на- 
чать? Кажется, нет на свете профессии, которую я бы 
не испытал. Одного только не делал: сватовством не 
занимался. У нас тут в гостинице живет один сват. По 
его словам, он загребает деньгу. Дело это, быть мо- 
жет, и не такое почтенное, как писательство, но лучше 
маклерства безусловно. Главное, чтобы господь ‘бог 
дал хоть немного удачи. 

| Ä Tor же. 
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Шейне-Шейндл из Касриловки — своему мужу 
в Кгупец 


Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому 
и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет 
светоч его! | 

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, 
вполне здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же 
вести в дальнейшем. | 

А во-вторых, пишу я тебе, что писать мне тебе не- 
чего. Я показала твое письмо матери, а она говорит, 
что я сама виновата. «Как постелешь, — говорит 
она, — так и поспишь.. Дала бы ть мне переписы- 
ваться с ним, с моим зятьком богоданным, так я бы 
его давно оттуда вытащила. Я бы не поленилась, сама 
бы к нему съездила». На твое счастье, отец лежит на 
смертном одре, а мы обе еле на ногах держимся. 
Деньги, которые я тебе посылаю, это мамины деньги — 
знай ее доброту! Я молю бога, чтобы больше от тебя 
писем не получать. И как только ты выедешь из 
Егупца, пусть разверзнется земля и пусть этот город 
провалится, как содом, со всеми его золотыми делами, 
с удачами, с маклерами, сватами, с гостиницами и хо- 
зяйками гостиниц, с редакциями, — как желает тебе 
здоровья и счастья сейчас и всегда 


твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейнол. 


Конец четвертой книги 


1903—1909 


НЕ ВЕЗЕТ! 
(Менахем-Мендл — сват) 


Менахем-Менд.л с дороги — своей жене 
Шейне-Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! | | 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

А во-вторых, да будет тебе известно, что не везет 
мне, не везет, хоть разорвись! Как только я получил 
присланные тобою несколько рублей, я прежде всего 
расплатился в заезжем доме и сразу стал собираться 
в дорогу. | 

Чего больше? Я уже в вагоне сидел, взял билет до 
Фастова, а из Фастова рассчитывал ехать прямо до- 
мой, то есть в Касриловку. 

Но велик наш бог! Послушай, какую штуку сьграл 
он со мной... Я как-то писал тебе, что в заезжем доме 
вместе со мной находился человек, занимающийся сва- 
товством, по имени Лейбе Лебельский. Он все хвастал, 
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что держит у себя за пазухой весь мир и зарабаты- 
вает груды золота. Между тем понадобилось ему 
съездить куда-то на день-другой по крупному брач- 
ному делу. Он, говорит, получил «строчную депешу» — 
не медлить. И вот он оставил хозяйке узел до своего 
возвращения — вернется, тогда и расплатится с ней. 
Уехал и — только его и видели. 

Когда я собрался в дорогу, хозяйка мне говорит: 

— Ведь вы же едете по той линии. Возьмите с со- 
бой узел этого рохли Лебельского... Может быть, 
встретите где-нибудь, отдадите ему его «шпаргалых... 

— На что мне чужие узлы? — говорю я. 

— Не бойтесь! — отвечает она. — Это не деньги, — 
бумажки какие-то, листки... 

И действительно. Уже сидя в вагоне, я из любо- 
пытства развязал узел. Заглянул, — а там целый клад! 
Письма от сватов, списки родителей женихов и невест 
и всякие другие бумажки. Среди этих бумажек — 
длинный список женихов и невест на древнееврейском 
языке. Передаю тебе его слово в слово: 

Овруч. Хава, дочь богача реб Лейви Тонкиног... 
Знатное происхождение... Жена его, Мириам-Гитл... 
тоже из знатных... Высокого роста... Красавица... Че- 
тыре тысячи... Хочет «окончившего»... 

Балта. Файтл, сын богача реб Иосифа Гитл- 
махера... Просвещенец... * Сионист... Окончил бухгал- 
терию... От призыва свободен... Молится ежедневно... 
Хочет денег... 

Глухов. Ефим Балясный... Аптекарь... бритый... 
Расположен к евреям... Дает деньги в рост... Хочет 
брюнетку... 

Дубно. Лея, дочь богача реб Меера Коржик... Ро- 
довитость... Низенького роста... Рыжая... Говорит по- 
французски... Может дать деньги... 

Гайсин. June Браш... Шурин Hun Коймена... Совет- 
ник на сахарном заводе реб Залмана Радомысльского... 
Единственный сын... Красавец... Хитрющие глаза... 
Хочет золотое дно... 

Винница. Хаим Гехт... Холостяк, играет на бирже... 
Разъезжает в фаэтоне... Крупно зарабатывает... Стоит 
десять тысяч... 1 | | 
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Житомир. Богач Шлойме-Залман Таратайка... Две 
девицы... Красавицы — прима... Младшая рябоватая... 
Рояль, немецкий, французский... Хотят образован- 
ного... Диплом не обязательно. 

Хмельник. Богачиха Бася Флекл... Вдова, ростов- 
щица... Удивительная умница... Хочет талмудиста... 
Можно без денег... 

Тальное. Раввин реб Авремеле Файнцик... Вдовец... 
Хасид... Знаток библии... Ищет вдову с делом... 

Ямполь. Мойше-Нисл Кимбак... Богач-выскочка... 
Жена его, госпожа Бейля-Лея... До зарезу хотят про- 
сватать... Сколько бы другая сторона ни дала, обя- 
зуется дать в два раза больше. Вознаграждение свату 
немедленно при помолвке... Подарок свату экстра от 
мамаши... 

Касриловка. Реб Носон Корах... Богат как Крез... 
Ужасная свинья... Сын ученого Иойсеф-Ицхока... Уче- 
ная голова... Тургенев и Дарвин... Тихий омут... Ищет 
бедную сиротку... Красавицу из красавиц... Не хвор 
выслать на расходы... Не подмажешь, не поедешь... 

Липовец. Сын богача Лейбуша Капоте... Заядлый 
хасид... Сдает экзамены за восемь классов... Живет в 
Одессе... Играет на скрипке и знает древнееврейский... 
Красавец... 

Межбиж. Pe6 Шимшон-Шепсл Шимелиш... Вдо- 
вец... Имеет двух дочерей и три тысячи... Но должен 
прежде сам жениться... Хочет также девицу... 

Немиров. Смицик Бернард Мойсеевич... Из настоя- 
щих Смициков... Разведен... самостоятельный... Ма- 
стерски играет в преферанс... Вхож к начальству... 
Достоин девицы с пятью тысячами, либо разводки с 
десятью тысячами... ! 

Смела. Переле Дама... Разводка с десятью тыся- 
чами... Требуется просвещенный комиссионер... 

Игнатовка. Домовладелец реб Менде Лопата... 
Старик за семьдесят... Но держится крепко... Похоро- 
нил трех жен... Хочет девицу... 

Прилуки. Гимназист Фрайтик... Сын богача Ми- 
хеля Фрайтика... Носит дома шапку... * Не пишет по 
субботам.... Хочет двадцать тысяч, ни копейки 
меньше... Сам дает половину этой суммы... 
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Царицын. Опись богача вдовца Фишера... Живет в 
Астрахани... Обещал два выигрышных билета первого 
займа... Кроме вознаграждения свату... Нужно напи- 
сать еще раз... Просил выслать двадцать пять рублей 
на расходы... По крайней мере — марки... 

Кременчуг. Просвещенный и заклятый сионист.. 
Сотни комиссий... Умница... Шахматист... Талмуд — 
наизусть... Знаток... Говорун... Остряк... Прекрасный 
почерк... Слыхал, что он уже женился... 

Радомысль. Внук реб Нафтоли Радомысльского... 
Приверженец Садагоры...* Сахарный завод... Золотое 
дно... Наполовину хасид, наполовину немец * — ко- 
роткие пейсы* и длинный сюртук... Знаток языков и 
раввинской учености... Имеет дядю миллионера и за- 
четную квитанцию *. Ищет красавицу из хорошей 
‚ семьи, двести тысяч, рояль, порядочность, француз- 
ский язык, парик, умение танцевать, набожность, ба- 
рышню без кавалеров... 

Шпола. Богач и мудрец Эля Чернобыльский... Жи- 
вет в Егупце... Маклер по сахару и имениям... Ком- 
паньон знаменитого богача Бабишке... Единственная 
дочь... Хочет звездочку с неба... Знатока большего, 
чем доктор... Свободного от призыва... Красивого, 
как Иосиф-прекрасный, умного, как Соломон-муд- 
рый...* Певца и музыканта на всех инструментах... 
Семью без пятнышка... Денег без счету... Все ка- 
чества... Чуть ли не Бродского... Телеграфировал в 
Радомысль... | 

Гомашполь. Пять девиц... Три красавицы и две — 
образины... И каждой — либо доктора с кабинетом и 
обстановкой, либо адвоката с практикой в Егупце... 
Писал много раз... 


И вот сижу я в вагоне с узлом этого Лебельского, 
читаю еще и еше раз список женихов и невест и ду- 
маю: «Господи боже мой! Сколько профессий создал 
всевышний для своих евреев! Вот, к примеру, сватов- 
ство это самое. Что, казалось бы, может быть солид- 
нее, приличнее, лучше и легче этого? Работы почти 
никакой! Нужно иметь только клепку в голове, уметь. 
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прикидывать, кто кому под стать.’ Например: Овруч 
имеет девицу-красавицу с четырьмя тысячами, желаю- 
щую окончившего, а в Балте живет CHOHHCT, ученый, 
который окончил бухгалтерию и ищет в браке 
деньги, — чем не пара? Или, скажем, в Тальном сидит 
вдовец, который ищет вдову с торговлей. Отчего бы 
ему не потрудиться съездить в Хмельник к вдове 
Басе Флекл, которая ищет вдовца, хотя бы без денег, 
. но обязательно ученого? Словом, дорогая моя, нужно 
только уметь строить комбинации. Если бы я родился 
CBaTOM, я поставил бы это дело совсем по-другому. 
Я бы списался со всеми сватами на свете, собрал бы 
все их списки и засел бы сочетать, — предварительно, 
конечно, Ha бумаге, — этого жениха с этой невестой, 
ту невесту с тем женихом... А в каждом городе у меня 
был бы компаньон, — сколько городов, столько’ и KOM- 
паньонов. А заработки делил бы по справедливости: 
половина — мне, половина — тебе. Возможно, что 
имело бы смысл открыть контору в Егупце или в 
Одессе, содержать людей, которые сидели бы, писали 
письма и посылали телеграммы, — а я сам ничего не 
делаю, сижу, составляю пары и строю комбинации». 

Такого рода мысли и фантазии мелькают у меняв 
голове. Между тем приносит нелегкая в вагон какого- 
то пассажира, заросшего с головы до пят; тащит за 
собой мешок, сопит, как гусь, и обращается ко мне 
по-особому вежливо, совсем не так, как водится: 

— Молодой человек! — говорит он. — Не будете 
ли вы так любезны потревожить свою особу и чуть 
потесниться, дабы’ такой человек, как я, к примеру, 
мог иметь честь примоститься на минутку рядышком 
с вами? 

— Почему же нет? Пожалуйста! С удовольст- 
вием! — отвечаю я, освобождаю для него место и 
спрашиваю больше приличия ради: — Из каких бу- 
дете мест? 

— Откуда явился, то есть? Из Кореца, — отвечает 
он.-- Имя мое Ошер, а зовут меня реб Ошер-сват. 
Я уже, — говорит, — потихоньку да полегоньку, C 
божьей помощею,; почти сорок лет зтим делом зани- 
маюсь. 
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— Вот как? — говорю я. — Значит, вы тоже сват? 

— Итак, — отвечает  OH,— я должен толковать 
ваши слова в том смысле, что уж вы-то наверное сват. 
Значит, свой брат. В таком случае вам по закону 
полагается приветствие. 

Так заявгяет этот самый сват, сует мне огромную, 
мягкую, волосатую руку и спрашивает, тоже, оче- 
видно, из вежливости: 

— Ваше имя? 

— Менахем-Мендл... 

— Знакомое имя, — говорит он, — слыхал как-то, 
не помню где. Послушайте, — продолжает он, — реб 
Менахем-Мендл, что я вам скажу. Уж ежели стряс- 
лась такая беда, то есть, я хочу сказать, — уж ежели 
господь бог по мудрости своей великой так судил, 
чтобы мы, два свата, столкнулись в одном месте, то, 
может быть, возможно, чтобы мы тут же, сидя с вами 
в вагоне, что-нибудь наладили? 

— А именно? — спрашиваю я. — Что бы мы могли 
наладить? 

— Может быть, — говорит он,-- у вас найдется 
охотник на хорошее вино в скверной посудине? 

— А именно? Что вы называете хорошим вином в 
скверной посудине? 

— Разрешите, — отвечает он. — Сейчас объясню, и 
тогда вам все станет ясно. Но... Вы должны вникнуть 
в это дело. У меня имеется в Ярмолинце товарец... 
Отборный, прямо-таки редкость... Зовут его реб Ицикл 
Ташрац. Что касается происхождения, то об этом и 
говорить не приходится. Дальше некуда! Мало того 
что он сам знатного рода, — она, жена его, еще более 
родовита, чем он. Беда только в том, что за свою ро- 
довитость этот Ташрац хочет получить наличными. 
Сколько бы он ни дал, ему хочется, чтобы другая сто- 
рона дала в два раза больше... 

— Позвольте, — говорю я, — мне кажется, есть 
как раз то, что вам требуется. 

Хватаюсь за свой узел, достаю памятную книжку 
Лейбе Лебельского, отыскиваю Ямполь и показываю: 

— Вот он тот, кого вы ищете! Прочтите — уви- 
дите: «Мойше-Нисл Кимбак... Богач-выскочка... До 
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зарезу хотят просватать... Сколько бы другая сторона 
ни дала, обязуется дать в два раза больше...» Как раз 
то, что вам нужно! 

Услыхав такие речи и узнав, что этот Мойше-Нисл 
Кимбак вдобавок обещает вознаграждение сватам 
сразу же при помолвке и, кроме того, еще специаль- 
ный подарок от мамаши, — мой реб Ошер вскочил с 
места, схватил меня за руку и говорит: 

— Поздравляю вас, реб Менахем-Мендл! Мы сде- 
лали дело! Я заметил у вас в корзинке, если не 
ошибаюсь, яичные коржики, чай, сахар и прочую дре- 
бедень, может быть, не мешало бы нам пока что переку- 
сить, а когда мы, с божьей помощью, доберемся благо- 
получно до Фастова, вы потрудитесь сбегать за кипят- 
ком, — я видел, у вас есть чайник, — выпьем по CTa- 
канчику чаю, а на станции, надо полагать, и винца 
достанем, пятидесятисемиградусной, тогда выпьем 
заодно за здоровье моего ярмолинецкого аристократа 
и вашего ямпольского богача, которому так не тер- 
пится просватать, и пускай будет в добрый и счастли- 
вый час! 

— Аминь! — отвечаю. — Вашими устами. да мед 
пить! — Но не так скоро дело делается, как сказка 
сказывается... 

— Разрешите, — перебивает он меня, — вы не 
знаете, реб Менахем-Мендл, с кем дело имеете. Я не 
мальчик! Вы изволите разговаривать с мировым сва- 
том по имени реб Ошер, у которого волос на голове 
меньше, чем устроенных им браков. Дай бог нам 
обоим столько сотен, сколько пар у меня уже разве- 
лись, снова поженились и снова развелись... Стоит 
мне только заглянуть в список, я сразу нащупаю, пой- 
дет дело или не пойдет. Ваш Мойше-Нисл, насколько 
я понимаю, не без изъяна. В самом деле, давайте раз- 
берем, отчего ему так приспичило? И по какому слу- 
чаю так горячится мамаша и даже обещает подарок 
свату от себя? Видимо, где-то копошится червячок. 
То есть яблочко, очевидно, с червоточиной... 

— Каков же, — говорю, — будет ваш совет? 

.— Совет, — отвечает он, — самый простой: мы оба 
должны немедленно разъехаться в разные стороны. 
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Я в Ярмолинец — к моему знатному Ицику Ташрацу, 
а вы —в Ямполь, к вашему Мойше-Нислу Кимбаку. 
Но... работать нам придется изо всех сил. Вы, с вашей 
стороны, должны будете настаивать, чтобы ваше чер- 
вивое яблочко дало как можно больше, а я, со своей 
стороны, конечно, постараюсь, чтобы мой Ташрац дал 
действительно половину, как обещал... Потому что 
мало ли что взбредет в голову человеку, торгующему 
своим происхождением? 

Как видишь, дорогая моя, началось как будто с 
пустяков, с шутки, а кончилось настоящим делом. 
Пока то да се, мы приехали в Фастов. По приезде в 
Фастов мы прежде всего напились чаю, закусили 
честь-честью и стали серьезно обсуждать наше дело. 
Сначала, по правде сказать, мне от всей этой истории 
было не по себе: какой я сват? И какое отношение я 
имею к чужим спискам? Ведь это же, если хочешь, — 
прямой грабеж! Человек, скажем, уронил кошелек с 
деньгами, а я поднял... Но, с другой стороны, что осо- 
бенного случилось? Одно из двух: если выгорит, — 
поделимся! Ведь я же не разбойник с большой до- 
роги, — мне чужого не надо. Словом, выходит, что 
никакой несправедливости во всем этом нет, и мы IIO- 
решили двинуться в путь — он в Ярмолинец, я— в 
Ямполь. Сговорились мы так: сразу же по приезде на 
место я прежде всего должен выведать, в чем тут 
дело, почему этому Мойше-Нислу Кимбаку так не 
терпится просватать. А когда я осмотрю дом и самый 
«предмет» мне понравится, я должен дать телеграмму 
реб Ошеру в Ярмолинец: «Так, мол, и так», а он мне 
ответит телеграммой: «Так, мол, и так», — и тогда мы 
съедемся, вероятно, в Жмеринке на смотрины, и, если. 
пара подходящая, сватовство состоится. «Главное, — 
говорит он мне, — вы, реб Менахем-Мендл, должны 
не жалеть расходов, давать депеши, потому что при 
сватовстве депеша — самое важное... Родителей же- 
ниха и невесты, — говорит он, — при виде депеши черт 
за душу хватает...» 

Когда дело дошло до расставания и надо было по- 
купать билеты, оказалось, что моему мировому 
свату реб. Ошеру не хватает на дорогу. Он, говорит, 
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израсходовался до последней копейки на депеши и 
телеграммы. «Дай вам бог, — говорит он, — зарабаты- 
вать ежемесячно столько, во сколько мне в неделю 
обходятся депеши и телеграммы!» Понимаешь? Вот 
она, какая профессия! Словом, поезд дожидаться’ не 
станет, пришлось мне выложить несколько рублей, — 
не расстраивать же дела из-за расходов! Мы обменя- 
лись адресами, очень тепло распрощались и раз вежа» 
лись — он в Ярмолинец, а я — в Ямполь. 


Приехал в Ямполь и перво-наперво стал выведы- 
вать: 

— Кто такой Мойше- Нисл Кимбак? 

— Дай бог всем евреям жить не хуже! — отвечают 
мне. | 

‚— Много у него детей? 

— Много детей бывает у нищих... А богач имеет 
одно только дитя. 

-- Какое дитя? 

— Дочь, — говорят. 

— Какова она из себя? 

— Из нее можно сделать двух... 

— А приданого он много дает? 

— Сколько бы ни давал, — отвечают, — он не хвор 
дать в два раза больше. 

Хочу нащупать, в чем дело? Но щупай тут, щупай 
там — ничего не нащупаешь. Тогда я надел суббот- 
ний кафтан и отправился прямо к этому Кимбаку. 

Ну, описать тебе дом я просто не в состоянии. Бо- 
гатый дом, полная чаша, а люди — брильянты! Когда 
я сказал, кто. я такой и зачем приехал, меня приняли 
по-царски, угостили сладким чаем с печеньем и лимон- 
ным вареньем, поставили на стол бутылку хорошей 
вишневки. Он, Мойше-Нисл то есть, мне ужасно по- 
нравился: приветливый такой, душевный человек, 
можно сказать, бёз желчи. Да и она, Бейля-Лея то 
есть, понравилась мне с первого взгляда. Дородная 
женщина, с двойным подбородком, тихая, скромная. 
Оба они стали выпытывать у меня, кто другая сто- 
рона, хорош ли у них сын и что он умеет? Что мне 
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было сказать, когда я и сам не знаю? Но человек с 
головой на плечах находит выход из положения. 

— Давайте, — говорю я им, — покончим сначала с 
одной стороной, а потом будем толковать о другой. Во- 
первых, я хотел бы знать точно, сколько вы приданого 
даете? А во-вторых, я хотел бы повидать вашу дочь. 

Услыхав такие речи, он, Мойше-Нисл то есть, об- 
ращается к жене, Бейле-Лее то есть: 

— Где ж это Сонечка? Позови-ка ее. 

— Сонечка одевается, — отвечает ему жена, поды- 
мается с места и уходит в соседнюю комнату, а мы с 
ним, с Мойше-Нислом то есть, остаемся одни. Выпили 
по рюмочке вишневки, закусили лимонным вареньем 
и беседуем. О чем? Я и сам не знаю, — так, вообще, 
о всякой всячине. 

 — Давно вы уже занимаетесь своим делом? — 
спрашивает он и наливает мне рюмку вишневки. 

— С самой женитьбы, — отвечаю я. — Мой тесть — 
сват, и отец у меня был сватом, и все мои братья за- 
нимаются тем же, чуть ли не вся наша семья, — го- 
ворю, — состоит из сватов... 

Лгу на чем свет стоит, даже не поморщившись, и 
чувствую только, что лицо у меня пылает. Сам не 
знаю, откуда что взялось! Но что же мне было де- 
лать? Как твоя мать говорит: «Влез в болото, — поле- 
зай дальше...» Решил я про себя, как я уже говорил 
тебе, что если всевышний окажет мне милость и я 
обломаю это дело, — свою часть заработка, с божьей 
помощью, без всяких отговорок, поделить пополам с 
тем сватом, Лейбе Лебельским, который оставил в 
заезжем доме свой узелок с бумагами. Чем он вино- 
ват? Ведь, если судить по справедливости, то, может 
быть, все мое вознаграждение принадлежит ему, 
Лейбе Лебельскому то есть? Но — с другой стороны, 
ая с чем же останусь? Ведь я же, собственно говоря, 
во всей этой истории главный зачинщик. А труды мои 
совсем ничего не стоят?! И врать без зазрения совести 
ради другого я тоже как будто He нанимался. Да u 
кто знает, может быть, бог так судил, чтобы тот поте- 
рял, а я чтобы нашел и чтобы благодаря мне три че- 
ловека заработали деньги? 


446 


Размышляю я таким образом, а в это время отво- 
ряются двери и входит мамаша, Бейля-Лея то есть, а 
следом за ней Сонечка, невеста то есть. Красивая, вы- 
сокая, полная и солидная такая, вроде мамаши. «Hy, и 
рост и объем, не сглазить бы! — думаю я. — Не Со- 
нечка, а целый. «сонечник»!» Одета она, невеста, как- 
то странно: в длинный капот, пестрый такой, и выгля- 
дит она скорее замужней женщиной — не потому, что 
она стара на вид, а потому что уж очень широка! Надо 
было бы с ней кое о чем побеседовать, посмотреть, 
что за зверь такой, но он, отец то есть, слова сказать 
не дает. Говорит без остановки, так и сыплет. О чем, 
думаешь, говорит? О Ямполе. Что это за город! Город 
сплетников, завистников, клеветников, готовы чело- 
века в ложке утопить... Пустые разговоры. 

Спасибо, мамаша, Бейля-Лея то есть, перебила и 
обратилась к мужу: 

— Мойше-Нисл, может быть, хватит уже разгова- 
ривать? Пускай лучше Сонечка сыграет им на «фер- 
типьяне»! 

— Я ничего против не имею! — ответил ей Мойше- 
Нисл и подмигнул дочери. | 

Подходит она к  «фертипьяну», усаживается, 
раскрывает большую книгу и начинает почем зря 
молотить пальцами. Тогда мамаша говорит ей: 

— Сонечка, к чему тебе «тюды»?! Сыграй им 
лучше «Ехал козак за Дунаем», что-нибудь из «Кол- 

дуньи» или «Субботнюю песню».. 

— Пожалуйста, не мешай! — отвечает Сонечка и 
продолжает барабанить так быстро, что даже глаз не 
поспевает за пальцами, а мать смотрит на нее не 
отрываясь, будто хочет сказать: «Видали, какие 
пальцы?» 

В самый разгар игры отец с матерью незаметно 
выскользнули из комнаты, и мы с невестой, с Сонеч- 
кой то есть, остались с глазу на глаз. 

«Теперь, думаю, самое время потолковать с ней, 
узнать хотя бы, умеет ли она говорить». Но с чего 


1 Этюды. 
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начать? Хоть убей, не знаю! Поднимаюсь с места, под- 
хожу, становлюсь у нее за спиной и говорю: 

— Извините, Сонечка, что перебиваю вас посреди 
игры. Я хотел вас кое о чем спросить... 

Она поворачивает ко мне лицо, ONUTDUT CepAHTO H 
спрашивает по-русски: 

— Например? 

— Например, — говорю, — я хотел спросить у вас, 
каковы ваши. требования? То есть какого, к примеру, 
жениха вы хотели. бы, чтобы вам дали? 

— Видите, — отвечает она уже немного мягче и 
опустив глаза, — собственно, я хотела бы «окончив- 
шего», HO я знаю, что это понапрасну. Поэтому я хо- 
‘тела бы по крайней мере, чтобы он был образованный, 
потому что, хотя наш Ямполь считается фанатическим 
городом, мы все же получили русское образование. 
И хотя мы не посещаем учебных заведений, вы все же 
не найдете у нас ни одной барышни, которая не была 
бы знакома с Эмилем Золя, с Пушкиным и даже с 
Горьким... 

Разговорилась моя красавица, Сонечка то есть, и 
пошла молоть наполовину по-еврейски, наполовину 
по-русски, то есть больше по-русски, чем по-еврейски. 
В это время входит мамаша и отзывает невесту, 
словно хочет сказать: «Все хорошо в меру!» Входит 
отец, и мы снова усаживаемся с ним вдвоем и начи- 
наем обсуждать: сколько он дает приданого, где бы 
съехаться на смотринь, когда справлять свадьбу н 
тому подобные подробности дела. Потом подымаюсь и 
хочу идти на станцию — дать телеграмму, но Мойше- 
Нисл берет меня за руку и говорит: 

— Вы не пойдете, реб Менахем-Мендл! Вы прежде 
пообедаете с нами, вы, наверное, голодны. 

Пошли руки мыть, сели за стол, выпили по рю- 
мочке вишневки, а у него, у отца то есть, все время 
рот не закрывается: Ямполь, Ямполь и Ямполь... 

— Вы не знаете, — говорит он, — что это за город! 
Город бездельников и сплетников! Если бы вы меня 
послушали, вы держались бы от них в стороне, не го- 
ворили бы с ними ни слова. Ничего не рассказывайте 
им — кто вы, откуда, что вы тут делаете... А моего 
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имени даже не упоминайте, как будто вы меня и не 
знаете. Понимаете, реб Менахем- Мендл? Вы меня co- 
всем не знаете! 

Так он мне наказывает раз десять подряд. Я ухожу 
и даю телеграмму моему компаньону в Ярмолинец, 
как мы и сговорились. А пишу я ему очень ясно сле- 

дующее: 

«Товар осмотрел. Первый сорт. Шесть тысяч. Те- 
леграфируйте, сколько напротив. Где съехаемся...» 

На другой день от моего компаньона прибывает 
какой-то странный ответ: 

«Упирался десять. Напротив половина шесть. Pa- 
ботайте набавке. Согласен Жмеринке. товар прима. 
Телеграмируйте». 

Бегу к своєму Мойше-Нислу, показываю ему де- 
пешу и прошу разъяснить мне ее, потому что я HH 
‘слова не понимаю. Он прочитал депешу и говорит: 

— Чудак! Чего вы тут не понимаете? Ведь это же 
яснее ясного. Он, понимаете ли, хочет, чтобы я дал 
десять, тогда он мне даст половину шести, то есть три 
тысячи. Напишите же ему, что он чересчур умен. Ко- 
роче говоря: сколько бы он ни дал, даю в два раза 
больше. И еще пишите, чтоб не медлил, потому что 
найдется другой. 

Я послушал его и дал компаньону такую депешу: 

«Коротки слово. Сколько дает, кладу напротив два 
раза более. Не медливать. Подхватится другой». 

В ответ получаю снова непонятную телеграмму: 

«Согласен два раза менее выговором тысяча назад. 
Товар находка». 

Снова бегу с депешей к моему Кимбаку. А он 
ОПЯТЬ: | | 

— Все ясно. Ваш компаньон говорит, что согласен 
дать ровно половину, но с условием, что получит ты- 
сячу обратно. Это значит: если я, к примеру, дам де- 
сять, то он должен был бы дать пять; но ему хочется 
оттянуть одну тысячу. Получится, значит, что я даю 
десять, а он — только четыре. Неглуп, что и говорить! 
Он хочет меня обдурить с головы до пят. Но я, знаете 
ли, купец и в делах. кое-что понимаю. Я лучше дам ему 
вдвое больше того, что дает он, да еще накину тысячу. 
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Иначе говоря, если он даст три — дам семь, даст че- 
тыре — дам девять, даст пять — дам одиннадцать. 
Раскусили? Так вот, — говорит, — идите сейчас же и 
дайте ему «строчную», чтоб он не тянул и пусть тоже 
ответит вам «строчной» о встрече, и дело с концом! 

Бегу, даю своему Ошеру «строчную» депешу: 

«Даст три — кладет семь. Даст четыре — кладет 
девять, даст пять — кладет одиннадцать. Не тянуть 
длинную скамейку. Строчите. выехаем». 

В ответ получаю «строчную» депешу — всего два 
слова: 

«Выехаем. Выехайте». 


Когда прибывает такая важная депеша? Конечно, 
ночью. И ты сама должна понять, что спать в эту ночь 
я уже больше не мог. Стал рассчитывать, сколько, 
примерно, наберется на мою долю, если, скажем, все- 
вышний поможет, и я сосватаю весь список, который 
Лейбе Лебельский потерял? Что тут, в сущности, не- 
возможного, если бог захочет? Я твердо решил: как 
только, с божьей помощью, проведу это дело, заклю- 
чить с Ошером постоянный союз. Человек он, судя по 
всему, предприимчивый, да и везет ему здорово. 
И, разумеется, Лейбе Лебельский тоже не будет обой- 
ден. Что я могу иметь против него? Он тоже бедняк, 
обремененный семьей... 

Еле дождался утра, помолился и пошел к моим 
Кимбакам — депешу показывать. Те сразу велели по- 
дать кофе со сдобными булочками, и было решено, 
что в тот же день мы вчетвером выезжаем в Жме- 
ринку. Но для того чтобь Ямполю не показалось по- 
дозрительньм, чего это мы едем вчетвером, мы устро- 
или так: я выезжаю с поездом, который уходит раньше, 
а они — позже. А до их приезда яв Жмеринке при- 
смотрю для них гостиницу получше и закажу прилич- 
ный ужин. | 

Так оно и было. Приехал я в Жмеринку раньше 
всех, остановился в лучшей гостинице, собственно 
единственной в Жмеринке, под названием «Одесская 
гостиница». Познакомился первым долгом с хозяй- 
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кой, — очень славная женщина, гостеприимная такая. 
Спращиваю: 

— Что у вас можно покушать?. 

— А чего бы вы хотели? 

— Рыба y вас есть? 

-- Можно купить. 

—- Ну, а бульон? 

-- Можно и бульон сварить. 

— С чем? С лапшой или с рисом? 

— Хотя бы с клецками. 

— Ну, а скажем, к примеру, жареные утки? 

— За деньги, — говорит, — можно и уток достать. 

— Ну, а пить? — спращиваю. 

-- А что вы пьете? 

— Пиво есть? 

— Почему нет? 

— А вино? 

— Были бы денежки! 

— Так вот, — говорю я, — потрудитесь, дорогая 
моя, готовьте ужин не больше, не меньше, как на во- 
семь персон. 

— Откуда взялось восемь персон? — отвечает. 
она. — Ведь вы только один? 

— Странная женщина! — говорю я. — Какое вам 
дело? Вам говорят восемь, значит, — восемь. 

Во время нашего разговора входит мой компаньон, 
реб Ошер то есть, бросается ко мне на шею и начи- 
нает целовать меня и обнимать, как родной отец: 

— Чуяло мое сердце, — говорит он, — что найду 
вас здесь, в «Одесской гостинице»! Тут есть что пере- 
кусить? 

— Только что, — отвечаю, — я заказал хозяйке 
ужин на восемь персон. 

— При чем тут ужин? — говорит он. — Ужин — 
ужином, но пока обе стороны выберутся и приедут, 
мы вовсе не обязаны поститься. Вы тут, я вижу, свой 
человек. Прикажите накрывать на стол, пусть нам по- 
дадут водочки и чего-нибудь мясного на закуску. Ку- 
шать хочется, — говорит, — до полусмерти! 

И, не ожидая долго, реб Ошер направляется. на 
кухню руки мыть, знакомится с хозяйкой, велит 
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‘подавать, что можно, и мы ‘садимся честь-честью за 
стол, а реб Ошер, закусывая, рассказывает чудеса, как 
. oH стену пробивал, в лепешку расшибался, пока, нако- 
нец, ему удалось уломать своего аристократа дать эти 
три тысячи. | 

— Как это, — говорю я, — три Тысячи? Ведь речь 
шла о четырех и не меньше? 

— Разрешите, — отвечает . он, — реб Менахем- 
Мендл! Я знаю, что делаю. Меня зовут реб Ошер! 
Надо вам знать, — говорит он, — что мой Ташрац во- 
все ничего давать не хотел, потому что он знатного 
происхождения, а жена еще больше родовита. Он, 
говорит, если бы хотел породниться с кем попало, 
так ему бы еще доплатили. Словом, я достаточно по- 
трудился, горы ворочал, и еле-еле с грехом пополам 
уговорил его дать по крайней мере две тысячи. | 

— Что значит, — говорю, — две тысячи? Ведь вы 
же только что говорили — три тысячи! | 

— Разрешите! — снова отвечает он. — Реб-Мена- 
хем-Мендл, я сват более опытный, чем вы, и зовут 
меня реб Ошер! Пускай стороны съедутся, пускай 
жених с невестой свидятся, тогда все будет в по- 
рядке. Из-за какой-нибудь несчастной тысячи у меня 
сватовство не расстраивается! Меня, понимаете ли, 
зовут реб Ошер! Есть, правда, одна заковыка, KOTO- 
рая меня тревожит... 

— А именно? — nano): — Что вас тревожит? 

— Меня тревожит призыв. Я уверил своего Таш- 
раца, что хотя у вашего Мойше-Нисла совсем моло- 
дое дитя, кровь с молоком, но призыва он не боится... 
Сказал даже, что он уже покончил с призывом... 

— Что вы такое болтаете, реб Ошер? — спраши- 
ваю я своего компаньона. — Какой такой призыв? От- 
куда? 

А он опять: | ; 
. — Разрешите, реб Менахем-Мендл! Меня зовут 
реб Ошері.. | 

— Вы можете, — отвечаю я, — восемнадцать раз 
называться реб Ошер, и все же я не понимаю, O чем 
вы говорите! Что это вы лопочете: «Призыв — шми- 
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зьв..» Откуда у моего Мойше-Нисла взялся призыв? 
Женщины, по-вашему, тоже отбывают воинскую по- 
ВИННОСТЬ? 

‚ — Что значит женщины? — говорит мне Sus. — 
А где же сын вашего Мойше-Нисла? 

— Откуда, — отвечаю, — y  Мойше-Нисла  возь- 
мется сын, когда всего-то-навсего у него одна-единст- 
венная дочь? Од-на-един-ствен-ная! 

_ — Значит, — говорит он, — выходит, что и у вас 
девица? Позвольте, но ведь мы же говорили о женихе! 

— Конечно, о женихе! Но я иначе и не думал, 
что женихова сторона — это вы! 

— Из чего следует, — говорит он, — что женихова 
сторона — это я? 

— А из чего следует, — отвечаю я, — что жени- 
хова сторона — это я? 

— Почему вы не предупредили. меня, что у вас 
девица? 

— Ну, а вы предупредили меня, что у вас девица? 

Тут он рассердился и говорит: 

— Знаете, что я вам скажу, Менахем- АНД Вы 
такой же сват, как я раввин! 

— А из вас, — отвечаю, — такой же сват как из 
меня раввинша! 

Слово за слово... Он мне: «Растяпа!» Я ему: 
«Лгун!» Он мне: «Рохля!» А я ему: «Обжора!» Он 
мне: «Менахем-Мендл!» Я ему: «Пьянчуга!» Это его, 
конечно, задело, он мне — пощечину, а я его — за 
бороду... Скандал, упаси бог! 

Понимаешь? Столько расходов, и времени, и тру- 
дов... А позор-то какой! Все местечко сбежалось по- 
любоваться на сватов-ловкачей, которые сосватали 
двух девиц! Но Ошер этот самый — черт бы его по- 
брал! — сразу же исчез, меня оставил одного рассчи- 
тываться с хозяйкой за ужин, который я заказал на 
восемь персон. Счастье, что мне удалось улизнуть во- 
время, до того как родители обеих невест приехали 
в Жмеринку. Что там творилось с ними, я не знаю. 
Но представляю себе. Так вот, поди будь пророком, 
знай, что этот сват, — провались он сквозь землю! — 
такая пустельга, черт бы его побрал! Такая ветряная 
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мельница! Говорит, разъезжает, носится, дает депеши, 
а в конце концов? Обе девицы! Раз навсегда дорогая 
моя, не везет, хоть живым в воду! И потому что 
я очень пришиблен, я пишу на сей раз кратко. Даст 
бог, в следующем письме напишу обо всем подробно. 
Пока дай бог здоровья и удачи. Кланяйся сердечно 
деткам, по которым я сильно стосковался, тестю, и 
теще, и каждому в отдельности 


Твой супруг Менахем-Мендл. 


Главное забыл! Господь поражает, господь и ис- 
целяет. Едучи из Жмеринки, я думал, что небо уже 
свалилось на меня. Было бы у меня на дорогу, я бы 
уже кое-как добрался до дому, в Касриловку. Но как 
я ни считал, выходило, что я обязательно застряну 
где-нибудь в пути, хоть ложись поперек рельсов. Ho 
на то и бог! В вагоне знакомлюсь с каким-то чуда- 
ком, который штрафует* людей от смерти. Он угова- 
ривает меня, обещает золотые горы, лишь бы я стал 
агентом. Что такое агент и как штрафуют людей от 
смерти, — писать долго, а я уж и так хватил через 
край. Оставляю это до другого раза. 

Tor же. 


Конец пятой книги 


1900—1909 


ГОРЕ-ЗЛОСЧАСТЬЕ 
(Менахем-Мендл — агент) 


Менахем-Мендл с дороги—своей жене 
Шейне-Шейндл в Касриловку 


Моей дорогой, благочестивой и благоразумной 
супруге Шейне-Шейндл, да здравствует она со всеми 
домочадцами! 

Во-первых, уведомляю тебя, что я, благодарение 
богу, пребываю в полном здравии и благополучии. 
Дай бог и в дальнейшем иметь друг о друге только 
радостные и утешительные вести. Аминь! 

Во-вторых, да будет тебе известно, дорогая моя 
жена, что мне пришлось исчезнуть, то есть удрать. 
Я только что выпутался из большой беды! Надо бога 
благодарить! Чуть-чуть в кутузку не угодил и, бог 
знает, чем бы все это кончилось. Об арестантских 
ротах и говорить не приходится, — пахло каторжной 
Сибирью, хотя виноват я столько же, сколько и ты. 
Как твоя мама говорит: «Придет беда — отворяй во- 
рота!» Сейчас, когда господь бог помог, и я вовремя 
вырвался, как из огня, я хочу написать тебе обо всем 
подробно. От начала до конца. 

Из предыдущего моего письма, ты, наверное, по- 
няла, в каком я очутился положении после того, как 
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сосватал двух девиц... Я тогда думал, что все кончено! 
Нет больше Менахем-Мендла! Но встретился я с од- 
ним типом, с агентом-инспектором из «Эквитебеля» *, 
который штрафует людей от смерти и зарабатывает 
на этом крупные деньги. Он достал книжку и пока- 
зал мне, скольких людей он уже заштрафовал от 
смерти, и сколько человек у него уже умерло. А это 
такое дело, что чем больше умирают, тем лучше — 
и для покойников и для живых. Ты, пожалуй, спро- 
сишь, в чем тут смысл? А смысл простой! Например, 
взял «Эквитебель» и заштрафовал меня от смерти на 
десять тысяч рублей. Я должен платить за это всего 
каких-нибудь двести--триста рублей в год — до са- 
мой смерти. Так что одно из двух: если я умер, упаси 
бог, в первый же год, — твое счастье: десять тысяч на 
улице не валяются! А если я живу, то — счастье 
«Эквитебеля». Служит там бесконечное количество 
людей, все больше евреев, у которых тоже имеются 
жены и дети и которые тоже хотят жить. Но меня 
это не касается. Беда, однако, в том, что не каждый 
может быть агентом. Агент должен быть первым дол- 
гом хорошо одет, но по-настоящему — хорошо! При- 
личный костюм, воротник и манжеты — хотя бы бу- 
мажные, но обязательно белые, красивый галстук, ну, 
а о шляпе говорить не приходится. А главное — это 
разговор. Агент обязан уметь говорить. Это значит, 
сн должен уметь разговаривать, уговаривать, перего- 
варивать, заговаривать, говорить до тех пор, пока че- 
ловек не почувствует, что ему необходимо заштрафо- 
ваться от смерти. А больше ничего не нужно. Словом, 
мой агент-инспектор нашел, что из меня должен 
выйти хороший агент, замечательный «инквизитор»... * 

Теперь, дорогая моя, я должен тебе объяснить 
разницу между  агентом-инспектором ‘и агентом- 
инквизитором. Агент-инквизитор — это просто агент, 
который штрафует людей от смерти, а агент-инспек- 
тор — зто уже старший, который сам агентов делает. 
Затем имеется еще «кружной» * агент-инспектор, ко- 
торый делает  агентов-инспекторов, а надо всеми 
этими инквизиторами, инспекторами и «кружными» 
существует начальник, которого называют «генерал- 
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инспектором». Старше его нет никого на свете. По- 
нятно, для того, чтобы стать «генералом», нужно 
сначала быть «инквизитором», потом инспектором, 
затем «кружным» и так далее; А уж когда бог помо- 
жет и дослужишься ‘до генерала, тогда ты обеспечен 
заработком Ha всю жизнь. Есть, говорят, генералы, 
которые не меньше тридцати тысяч в год проживают. 
Словом, он стал меня уговаривать сделаться агентом. 
И я подумал: а чем я рискую? Одно из двух: пой- 
дет так пойдет, а нет так нет. «Масла, — гово- 
рит он, —я в это дело не кладу. Наоборот, я еще 
получаю, — говорит он, — «аванс», то есть мне дают 
задаток в счет моей работы, чтобы я имел на рас- 
ходы, на новый костюм и на покупку портфеля». 
В таком случае это и вовсе не плохая комбинация! 
И я дал себя уговорить и сделался, в добрый час, 
агентом. каб | 

Однако зто не так скоро делаєтся, как гово- 
рится. Чтобь стать агентом, надо прежде всего пови- 
даться с генералом, потому что покуда генерал не 
подпишет, — все это гроша ломаного не стоит. И вот 
он, инспектор то есть, взял и на свой счет привез 
меня в Одессу к генералу «Эквитебеля», который рас- 
поряжается двадцатью с лишним губерниями и 
имеет в своем подчинении, говорят, восемнадцать со- 
тен агентов. | 

Описать тебе величие этого генерала просто не- 
возможно. То есть сам по себе он не так уж велик, 
но шум вокруг него велик. Глаза у него большие и 
острые, а личико светлое, щечки розовые и звать его 
Евзером. Контора генерала занимает целый дом: ком- 
наты, комнаты, комнаты... Множество столов и стульев, 
книг и бумаг, агенты толкутся, шум, гам, депеши ле- 
тят во все стороны — столпотворение! Пока добьешь- 
ся к самому генералу, надо пройти через все семь 
кругов ада. 

Я весь помертвел, когда меня ввели к этому Ев- 
зеру, хотя он пригласил меня сесть, угостил папиро- 
сой и расспросил обо всем: кто я такой, и что я та- 
кое, и чем занимаюсь... Я рассказал ему все, от на- 
чала до конца: как я ехал в Кишинев и очутился 
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в Одессе, как торговал «Лондоном», а потом попал 
в Егупец, вертелся там на бирже, покупал и прода- 
вал «Путивль», «лилипутов» и другие «бумажки», до 
миллионов добирался, а потом как я, не теперь будь 
сказано, сделался маклером по сахару и по деньгам, 
по домам и имениям, по лесам и заводам, и как 
я потом стал сватом и даже писателем, словом, во- 
рочал делами, горел, пылал, трещал на весь мир, и 
как все это кончилось плохо, дальше некуда... 

Выслушал меня генерал, Евзер то есть, поднялся, 
положил руку мне на плечо и сказал: 

— Знаете, что я вам скажу, господин Менахем- 
Мендл? Вы мне нравитесь. Имя у вас славное, а го- 
ворить вы, слава богу, мастер! Предсказываю, что 
со временем вы будете крупным агентом, очень круп- 
ным! Пока получите аванс, выезжайте в свет: по ев- 
рейским городам и местечкам, — вас там все 
знают, — и дай бог счастья!.. | 

И действительно. Получив у них деньги, я тут же 
облачился в царские одежды. Ты бы меня, наверное, 
не узнала. Портфель я купил себе большой. Насовали 
мне в него книжек и бумаг — целый транспорт, и 
я пустился в свет! 

Прежде всего отправился в Бессарабию — счаст- 
ливый уголок! Там, говорят, можно дела делать — 
штрафовать и штрафовать! И должно же так слу- 
читься, что как раз на эти дни пришлась годовщина 
смерти отца. Я остановился от поезда до поезда 
в каком-то захолустном местечке, черт бы его взял! 
Я и не знал, что местечко это славится своими озор- 
никами, нахалами, доносчиками и ябедниками. 
Сгореть бы ему до того, как я его узнал! Но уж если 
суждено несчастье, — так именно в этом местечке 
надо было мне остановиться и попасть в такое бо- 
лото, — господи, спаси и помилуй! Чуяло мое сердце, 
что добром это не кончится. Но когда нужно прочесть 
поминальную молитву, так ведь от этого не от- 
кажешься! 

Пошел я в синагогу и попал как раз к вечерней 
молитве. Когда помолились, подходит ко мне служка 
и спрашивает: 
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— Годовщина? 

— Годовщина! — отвечаю. 

— Откуда будете? 

— С белого света, — говорю. 

— Как ваше имя? 

— Менахем-Мендл. 

— Привет вам! — говорит он и здоровается CO 
мной, а за ним и все молящиеся. 

Окружили меня со всех сторон и начали выспра- 
шивать: кто я такой, и откуда, и чем занимаюсь? 

— Я — агент! — говорю. 

— По каким делам? — спрашивают. — По ма- 
шинам? | 

— Нет, — отвечаю. — Я агент-инквизитор от «Эк- 
витебеля». 

— Это что еще за напасть? — спрашивают они. 

— Я обеспечиваю людей после смерти. 

И объясняю им, что это значит и как штрафуют 
людей от смерти. А те стоят с раскрытыми ртами, 
как если бы им рассказывали, что на небе — ярмарка. 
_ Среди них я заметил двоих людишек: один из них 
высокий, тощий, весь какой-то изогнутый, и нос 
y него тоже изогнутый и лоснящийся. И манера 
у этого человечка во время разговора выдергивать по 
одному ` волосы из бородки. Второй — невысокого 
роста, коренастный, черный, как цыган, с одним гла- 
зом — вороватым и все время глядящим куда-то 
в сторону. И как бы серьезно он ни говорил, все ка- 
жется, что он ухмыляется. Эти двое, видимо, хорошо 
раскумекали, что значит штрафовать людей от 
смерти: они как-то странно все время перегляды- 
вались и пробормотали один другому: «Будет дело!» 

Я сразу же сообразил, что этих двух нельзя 
равнять с остальными: они понимают. дело и с ними 
можно столковаться. 

И действительно, как только я вышел из сина- 
гоги, они пошли следом и обратились ко мне:  - 

— Куда вы так спешите, реб Менахем-Мендл? 
Погодите минуточку. мы хотим у вас кое-что 
спросить. Вы. собираетесь у нас, в этой дыре, дело 
делать». 
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— À почему бы и нет? — спрашиваю. 

— С нашими евреями? оО ДОЛГОВЯЗЬЙ 
с изогнутым носом. 

А тот, с глазком, подхватил: 

— С евреями хорошо кугель кушать! 

— Что же прикажете делать? — говорю я. 

— Дело надо делать с помещиками! 

— Дай им бог здоровья! — подхватил  одно- 
глазый. 

Идем мы таким образом и разговариваем. А когда 
говорят, — можно и договориться. Оказывается, что 
У них сокровище — барин, молдаванин, ‘богатый хо- 
зяин, который дает им подзаработать. Вот они и ду- 
мают, что его можно было бы заштрафовать на круг- 
ленькую сумму... 
^. — Ну что ж! С удовольствием! А ну-ка, возь- 
митесь за это дело, и давайте поработаем вместе. 
Я не жадный.. 

И решено было, что завтра утром в синагоге они 
передадут мне ответ их барина молдаванина. Они 
только просили все сохранить в тайне, не прогово- 
риться в заезжем доме, что мы виделись и затеяли 
вместе дело. 

Как только рассвело, я поторопился в синагогу. 
Помолился, а моих типов нет. Подождал, покуда по- 
молилась новая партия прихожан, — нету моих лю- 
дей. Почему я, дурень, не спросил, как их звать, где 
они живут? Подойти к служке и спросить, — боюсь: 
ведь я же дал слово все сохранить в тайне. И только. 
когда все помолились, они пожаловали. Увидал я их, 
и сердце у меня екнуло от радости. Однако подойти 
к ним и спросить, как обстоит дело, — воздержался. 
Это неудобно. Помолившись наспех, они пошли. 
Я за ними. 

— Ну? — спрашиваю. 

. À они мне: 

— Помалкивайте. Не говорите, на улице. Вы не 
знаете нашего города, сгореть бы ему! Вы идите 
лучше следом за нами к нам домой. Там сделаем 
дело, а кстати, и закусим... 
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Так говорит долговязьй, что с изогнутым носом, 

делает ‘какой-то знак одноглазому, и тот исчезает. 
мы вдвоем идем какими-то мрачными за- 

коулками, — он впереди, а я за ним. Наконец roc- 
подь помог, и мы благополучно прибыли. 

Вошли мы в темную, закопченную избушку со 
множеством мух на стенах и на потолке, с размале- 
ванным «востоком» *, с красной скатертью на столе, 
с Лампой, обвешанной поблекшими бумажными цве- 
тами... Возле печи стояла маленькая женщина-замух- 
рышка с бледным перепуганным лицом. Женщина 
испуганно поглядела на мужа, а тот, проходя мимо, 
бросил: «Кушать!» — и в «одно мгновение на столе 
появилась другая скатерть, булка, водка и закуска. 
Прошло немного времени, и вошел . одноглазый, 
а следом за ним вкатился человечище пудов двена- 
дцать весом, с большим синим носом, с огромными 
волосатыми ручищами и парой странных ног, сверху 
довольно толстых, а книзу все тоньше и тоньше. Не- 
легко им, должно быть, таскать такую тущу. 

Это и был тот самый барин молдаванин. Увидав 
Ha столе бутылку водки, он жирным голосом выда- 
вил из жирного брюха: 

— Оце добре діло! 

Вьпив по рюмочке (барин вьшил две), оба типа 
заговорили с ним насчет пшениць и ржи, а между 
делом одноглазьй шепнул мне на ухо: 

-- Набит деньгами, как мешок! У него чуть ли 
не тысяча четвертей хлеба, не считая овса... Вы 
не смотрите, что он так одет: скряга! 

А второй, долговязьй, все время советует барину 
хлеб не продавать, потому что пшеница будет в цене. 
Лучше весь хлеб приберечь до зимы. 

— Оце добре д1ло! — повторяет барин, раз за 
разом опрокидывает рюмку и, закусывая, будто с го- 
лодухи, отдувается губами и носом. После еды 
долговязый мне говорит: | 

— Теперь можете потолковать с DADEROM O Bà- 
шем деле... 

Сели мы с ним в уголок, и я разговорился, -- сам 
не знаю, откуда что взялось! Я обьяснил ему, как 
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‘важно каждому человеку штрафоваться, будь он 
хотя бы богат, как Крез. «Наоборот, чем богаче че- 
ловек, тем, — говорю я, — нужнее, чтобы он заштра- 
фовался, потому что богатому, когда он на старости 
лет теряет свои капиталы, в тысячу раз хуже, чем 
бедняку. Бедняк, — говорю я, — свыкся со своей ни- 
щетой, а богатый, если останется, упаси бог, без де- 
нег, хуже, чем покойник! Як написано у нас, — говорю 
я ему, — «они хошув  кимес», — значит: бедный 
хуже, як мертвый. А потому, — говорю я, — ваше 
благородье, заштрафируйте соби от смерти, — через 
сто двадцать лет, — на десять тысяч!!!» 

— Оце добре діло! — отвечает барин и отдувается, 
как кузнечный мех. 

Чувствую, что желание говорить разгорелось во 
мне со страшной силой, хочу продолжать, но долговя- 
зый обращается ко мне: 

— Довольно звонить! Доставайте бумагу, нари- 
суйте что требуется... 

Одноглазый подает мне чернила и перо, и я проде- 
лываю все, что полагается. А когда дошло до подписи, 
мой барин, бедняга, здорово попотел, пока изобразил 
свое имя. Потом мы пошли с ним к доктору, чтобы 
тот его осмотрел, я получил задаток, выдал квитан- 
цию и — дело сделано. | 

Пришел под вечер в заезжий дом в хорошем на- 
строении, заказал ужин. Хозяин спрашивает: 

— Что у вас хорошего? 

— Ничего особенного. 

— Можно вас поздравить? 

— А счем? — спрашиваю я. 

— С дельцем, которое вы тут обделали..; 

— С каким дельцем? — прикидываюсь я дурачком. 

— С барином! — говорит он. 

— С каким барином? 

— С толстым барином... 

— А откуда, — спрашиваю, — вы знаете, что я сде- 
лал дело с барином? 

— Это такой же барин, — говорит он, — как я же- 
на раввина... 

— А кто же он такой? 
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— Свинья грогатая! — говорит хозяин и смеется 
мне прямо в лицо. 

Тогда я подсел к нему и стал спрашивать, умо- 
лять, чтобы он мне сказал, что значит «свинья рога- 
тая», и откуда он знает, где я был и что я делал? 

Словом, он, по-видимому, понял, что я тут ни сном, 
ни духом не виноват. Пожалел он меня, заперся со 
мной в отдельной комнате и стал рассказывать о моих 
компаньонах такие вещи, что у меня волосы дыбом 
встали. Оказывается, что эти двое — просто жулики, 
бандиты, каких свет не видал. 

— Они, — говорит он, — за свою жизнь столько 
уголовных дел совершили, что если бы их поймали, 
то отправили бы невесть куда... Их счастье, что каж- 
дый раз они выставляют вместо себя. кого-нибудь 
третьего, а сами остаются в стороне... Этот барин, ко- 
торого они вам представили, как богатого молдава- 
нина, всего-навсего простой «лапацон», пьянчуга, ка- 
ких мало, а тот, кого вы заштрафовали, — либо гото- 
вится богу душу отдать, либо давно уже у господа 
бога в раю... Понимаете, чем это пахнет? 

У меня душа в пятки ушла! Мне только того и не- 
доставало, как попасть надолго в тюрьму! Я не стал 
откладывать, тут же побежал на станцию, чтобы 
удрать, куда глаза глядят. Я даже видеться не пожелал 
больше с моими типами. Пусть они провалятся сквозь 
землю со своим барином, со всей Бессарабией и со 
всем этим штрафованием людей от смерти, которое 
может привести к несчастью... Дай бог лучших дел! 
Прибыть бы мне благополучно на место. Но так как я 
собираюсь в дальний путь, то пишу тебе кратко. Даст 
бог, из Гамбурга напишу обо всем подробно. Пока дай 
бог здоровья и удачи. Привет милым деткам. Дай им 
бог здоровья и сил и дай бог свидеться при более ве- 
селых обстоятельствах! Привет тестю, и теще, и каж- 
дому в отдельности. 


Твой супруг Менахем-Менол. 


Главное забыл! Я совсем забыл написать тебе, 
куда я еду. Дорогая моя жена, я еду в Америку. Не 
один, — целая компания едет. То есть едем мы, 
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собственно, в Гамбург, а уж оттуда в Америку. Почему 
в Америку? Потому что в Америке, говорят, неплохо 
живется. Золото, говорят, там на улицах валяется. 
Деньги там считают на доллары, а люди там в боль- 
шом почете: червонец — человек! А уж о евреях и го- 
ворить не приходится, — они там в ступе на самом 
верху... Все меня обнадеживают, что в Америке Я, 
с божьей помощью, буду процветать! Весь мир едет 
в Америку, потому. что здесь делать нечего. Совсем 
нечего! Кончились все дела. А уж если все едут, по- 
чему же мне не ехать? Чем я рискую? Но только ты 
не огорчайся, дорогая моя, и не подумай обо мне дур- 
ного! Поверь моему слову, что я, упаси бог, не забуду 
ни тебя, ни наших деток, дай им бог здоровья! Я буду 
трудиться день и ночь, никакой работы не испугаюсь, 
и как только господь мне поможет и мне повезет, 
а мне обязательно повезет, я в этом уверен так же, 
как и в том, что сейчас день Ha белом свете, — я при- 
шлю шифскарты * для тебя и для детей, заберу вас 
сюда, и будешь ты у меня жить в почете, как графи- 
ня, все самое лучшее доставлю тебе, пылинке не дам 
на тебя упасть. Да и пора уже, право, чтобы и ты по- 
жила в свое удовольствие! Только не горевать и не 
принимать близко к сердцу, — ибо велик наш бог!. 


Тот же. 


Конец шестой книги: 
1909—1907 


ТЕВЬЕ-МОЛОЧНИК 


16 шШолом-Алейхем, т. 1 


«АЗ НЕДОСТОЙНЫ Й» 


(Письмо Тевье-молочника к автору) 


_ Моему любимому и дорогому другу, реб Шолом- 
Алейхему, — дай бог здоровья и достатка вам с женой 
и детьми! Да сопутствуют вам радость и утеха всюду 
и везде, куда бы вы ни обратили стопы свои, — вовеки 
аминь! 

«Аз недостойный», — должен сказать я, выражаясь 
словами праотца нашего Иакова, с которыми OH обра- 
тился к господу богу, собираясь в поход против Иса- 
ва... Но, может быть, это не так уж к месту, — не взы- 
щите, пожалуйста: человек я простой, вы, конечно, 
_ знаете больше моего, — что и говорить! Живешь, про- 
сти господи, в деревне, грубеешь, некогда ни в кйигу 
заглянуть, ни главу из священного писания повто- 
рить... Счастье еще, что летом, когда в Бойберик на 
дачи съезжаются егупецкие богачи, можно кой-когда 
встретиться с просвещенным человеком, услышать ум- 
ное слово. Поверьте, вспоминать о тех днях, когда вы 
жили неподалеку от меня в лесу и выслушивали мои 
глупые россказни, мне дороже какого угодно заработ- 
ка! Не знаю, чем я заслужил, что вы возитесь с таким 
маленьким человечком, как я, пишете мне письма да 
еще собираетесь выставить мое имя в книге, преподне- 
сти меня как лакомое блюдо, точно бы я был невесть 
кто! Не должен ли я воскликнуть: «Аз недостойный!..» 
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Правда, я вам поистине преданный друг, дай мне 
бог хотя бы сотую долю того, что я желаю вам! 
Вы, я думаю, и сами могли. видеть, как я старался ради 
вас еще в те добрые времена, когда вы снимали 
большую дачу, — помните? Не купил ли я вам за пол- 
сотни корову, какую и по дешевке за пятьдесят пять 
рублей не купишь. А что она на третий день околела, 
так я же не виноват! Ведь вот вторая корова, которую 
я для вас купил, тоже подохла!.. Вы сами отлично 
знаете, как это меня огорчило, я прямо-таки голову 
тогда потерял! Я ли не старался доставлять вам все, 
что ни есть лучшего, да поможет так бог мне и вам 
в наступающем Новом году, чтобы было у вас, как в 
молитве сказано: «Обнови дни наши, яко встарь...» 
А мне да поможет господь в моем деле! Чтобы и я и 
лошаденка моя были здоровы, чтобы коровы давали 
много молока, дабы я и впредь мог служить вам ве- 
рой и правдой и доставлять сыр и масло вам и егу- 
пецким богачам, пошли им бог удачи в делах и всего 
наилучшего. А что касается вашего труда и почета, 
который вы мне оказываете своей книгой, то я еще раз 
повторяю: «Аз недостойный!» -Не много ли чести для 
меня, чтобы весь мир вдруг узнал, что по ту сторону 
Бойберика, недалеко от Анатовки, живет человек по 
имени Тевье-молочник? Однако вы, надо полагать, 
знаете, что делаете, учить вас уму-разуму мне не при- 
ходится; как писать, вам виднее, а во всем остальном 
целиком полагаюсь на ваш благородный характер: уж 
вы, я надеюсь, постараетесь там B Егупце, чтобы мне 
от этой книжки кое-что перепало. Сейчас это, знаете 
ли, было бы очень кстати: я собираюсь вскоре начать 
подумывать о свадьбе — дочь надо замуж выдать. 
А если господь, как вы говорите, дарует жизнь, то, по- 
жалуй, и двух сразу... А пока будьте здоровы и всегда 
счастливы, как желает вам от всего сердца ваш луч- 
ший друг 

Тевье. 


Да! Главное забыл! Когда книжка будет готова и 
вы вздумаете выслать мне немного денег, будьте доб- 
ры отправить их в Анатовку на имя тамошнего рез- 
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ника. У меня зимой два поминальных дня: один 
‘осенью, незадолго до Покрова, а другой поближек Ho- 
вому году, — так что эти дни я провожу в городе. 
А просто письма можете посылать прямо в Бойберик 
на мое имя. Пишите так: «Передать господину Тевлу, 
молочного ‘ERP 


1895 | 


СЧАСТЬЕ ПРИВАЛИЛО! 


Удивительная история о том, как Тевье-молочник, бедняк, 
обремененный семьей, вдруг был осчастливлен благодаря 
необычайному случаю, достойному описания. Рассказана самим 
Тевье u передана слово в слово 


«Из праха подъемлет он нищего, 
из тлена — убогого...» 


(Псалтырь) 


Знаете, пане Шолом-Алейхем, уж коль суждено 
счастье, оно само в дом приходит! Как это говорится: 
«Если повезет, так на рысях!» И не надо при этом ни 
ума, ни умения. А ежели, упаси господи, наоборот, — 
так уж тут говори не говори, хоть разорвись, — помо- 
жет, как прошлогодний снег! Как в поговорке: «Сладу 
нет с худым конем — ни умом, ни кнутом!» Человек 
трудится, надрывается, хоть ложись, — прости госпо- 
ди! — да помирай! И вдруг — не знаешь, отчего и по- 
чему, — удача прет со всех сторон... «Облегчение и 
спасение да приидут на иудеев!» Растолковывать вам 
эти слова нужды нет, но смысл их такой: покуда душа 
в теле, покуда хоть одна жилка еще бьется нельзя те- 
рять надежды. Я знаю это по себе. И в самом деле, 
какими судьбами пришел я к теперешнему моему про- 
мыслу? Ни бабка моя, ни прабабка никогда молочным 
не торговали. Нет, право же, вам стоит выслушать 
эту историю от начала до конца. Я присяду на 
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минутку вот здесь, возле вас, на травке, а лошадка 
тем временем пускай пожует. Как говорится: «Душа 
всего живущего» — тоже ведь божья тварь. 

Словом, было это около пятидесятниць *, то есть, 
чтобы не соврать, — за неделю или за две до пяти- 
десятницы... А впрочем, может быть, и неделю-другую 
после пятидесятницы. Не забывайте, что делу этому 
уже как-никак не первый год, то есть ровно девять 
лет, если не все десять, а может быть, еще и с хвости- 
KOM. | 

Был я тогда совсем He TOT, что сейчас, TO есть, ко- 
нечно, тот же Тевье, а все же не тот, как говорится: 
та же бабка, да повойник другой. Почему, спросите 
вы? Очень просто: был я тогда, не про вас будь ска- 
зано, гол как сокол, нищий... Хотя, с другой стороны, 
если говорить начистоту, я и сейчас еще не богач. Мы 
можем с вами вместе пожелать себе заработать ны- 
нешним летом столько, сколько мне не хватает до со- 
стояния Бродского... Но в сравнении с тем, что было, 
я сейчас, можно сказать, — богач: у меня своя лоша- 
денка с повозкой, у меня, не сглазить бы, пара дой- 
ных коровок и еще одна стельная, вот-вот должна оте- 
литься. Грех жаловаться: каждый день у меня свежее 
молоко, масло, сыр, сметана — и все своим трудом до- 
быто, потому что работаем мы всей семьей, никто без 
дела не сидит. Жена доит коров, дочери разносят 
крынки, сбивают масло, а сам я, как видите, что ни 
утро, езжу на базар, обхожу в Бойберике все дачи, 
встречаюсь с.тем, с другим, с самыми богатыми людь- 
ми из Егупца... Поговоришь с человеком, — начинаешь 
чувствовать, что и сам ты как-никак человек на белом 
свете, как говорится, не кляча колченогая... А уж 
в субботу — и говорить нечего! В субботу я — корольз 
заглядываю в книгу, просматриваю главу из Пятикни- 
жия, почитываю «Поучение отцов», псалом — то да се, 
пятое— десятое... Смотрите вы на меня, пане Шолом- 
Алейхем, а про себя небось думаете: «Э-ге, а ведь 
этот Тевье не так уж прост!..» 

Словом, о чем же я начал рассказывать? Да... был 
я тогда, стало быть, с божьей помощью, горемычный 
бедняк, помирал с голоду вместе с женой и детьми 
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трижды в день, не, считая ужина. Трудился, как вол, 
возил бревна из лесу на вокзал, полный воз, бывало, 
везу — чего тут стесняться? — за два пятиалтынных, 
да и то не каждый день....И вот на такие заработки 
изволь прокормить полон дом едоков, не сглазить бы, 
да еще содержать конягу, которой и вовсе дела нет до 
всякого рода толкований и. изречений: корми ее каж- 
дый день без отговорок, и. дело с концом! 

‚Однако. на то и бог! Ведь он, как говорится, «всех 
кормящий и насыщающий», — разумно миром управ- 
ляет... Видит он, как я из-за куска хлеба бьюсь, и 
говорит: «Ты небось думаешь, Тевье, что все уже 
кончено, светопреставление, небо на землю валится? 
Ну и глуп же ты, Тевье, ой как глуп! Вот увидищь, 
счастье, если богу будет угодно, повернется этак 
налево кругом, — и. сразу во всех уголках светло 
станет!» Выходит, как. в молитве сказано: «Кто бу- 
дет  вознесен, а кто — низвергнут», — кто ездит, 
а кто пешком плетется. Главное — упование! Надо 
жить надеждой, только надеждой! А ежели до поры 
до времени приходится горе мыкать, так`на то: же мы 
и евреи на белом свете, как говорится, избранный на- 
род... Недаром нам весь мир завидует... К чему я это 
говорю? Да к тому, что и меня господь бог не оста- 
вил своей милостью... Вы только послушайте, какие 
чудеса на свете бывают. 

Однажды летом, в предвечернюю пору, еду я ле- 
сом, возвращаюсь порожняком. Голову повесил, на 
душе кошки скребут. Лошаденка едва ноги волочит, 
хоть ты ее режь... 

— Ползи, — говорю я, — несчастная! Пропадай со 
мной заодно! Знай и. ты, что значит пропоститься 
долгий летний день, раз ты у Тевье в лошадях со- 
стоишь! 

«Кругом тишина. Каждый щелчок бича гулом OT- 
дается в лесу. Солнце садится, день угасает. Тени от 
деревьев вытягиваются до бесконечности. Темнеет. 
Тоскливо становится. В голову лезут разные думы, 
образы давно умерших людей встают перед глазами. 
О доме вспомнишь, — горе горькое! Дома мрак, унь- 
ние, ребятишки, . будь они. здоровы, раздетые, разутье,. 
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ждут не дождутся отца-добытчика, не привезет ли 
каравай свежего хлеба, а то и булку! А она, старуха 
моя, — известное дело, женщина! — ворчит: «Детей 
ему нарожала, да еще семерых! Хоть возьми, прости 
господи, и утопи их живыми в речке!» Каково такие 
речи слушать! 

А ведь мы всего только люди, ‘плоть’ да кровь. 
Разговорами сыт не будешь. Поешь селедки, — чаю 
захочется, а к чаю сахар требуется, а сахар, ROME 
вы, у Бродского... 

«З За кусок хлеба, что не доела, — говорит моя 
жена, -- утроба не взыщет. Но без стакана чаю ут- 
ром я не жилица на белом свете: ребенок за ночь 
все соки из меня высасывает! ^ 

Однако и о том, что ть еврей, забьвать Е 
солнце на закате... Молитва хоть и не коза, никуда 
не убежит, а помолиться все-таки пора... Правда, ка- 
кая уж там молитва! Можете себе представить: как 
раз, когда ‘положено’ стоять неподвижно, лошаденка, 
точно назло, ‘срывается с места и несется как шаль- 
ная... Вот и бежишь за тележкой, натягивая вожжи, 
и припеваешь: «Господь Авраама, господь Исаака, 
господь Иакова...» Хороша молитва, нечего сказать! 
А помолиться, как нарочнс, хочется горячо, с огнем, — 
авось на душе полегчаєт.. 

Короче говоря, бегу зто я за возом и читаю на- 
распев, совсем, как в синагоге (не будь рядом помя- 
нута!): «Питающий все живущее от щедрот своих!» 
То есть кормящий всякое свое творение... «Выполняю- 
щий обет свой перед покоящимся во прахе...» То есть 
даже перед теми, кому и жизнь — сырая могила... 

«Эх, думаю, жизнь наша — могила глубокая! Ну 
и маємся же MH Ha свете! Не то, что егупецкие бо- 
гачи, которые целое лето на дачах в Бойберике про- 
водят, пьют, едят, как сыр в масле катаются! Эх, 
господи владыко небесный! И за какие грехи мне 
все это? Не такой я, что ли, как все другие? «Воззри 
на нашу бедность!» Посмотри, мол, на наши муки, 
погляди, как мы трудимся, и заступись за нас, бед- 
няков, потому что больше за нас заступиться некому! 
«Исцели: нас да будем исцелены». Пошли нам исцеле- 
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ние, а болячек нам не занимать стать. «Благослови 
нас...» Пошли нам добрый год, чтобы хлеба ypo- 
дились — и рожь и пшеница, и ячмень... Хотя, с. дру- 
гой стороны, какая мне, горемычному, от этого польза? 
Не все ли равно, скажем, моей лошаденке, дорог 
овес или дешев? 

Однако не нам судить о деяниях всевышнего. 
А еврей и подавно должен все принимать безропотно 
и повторять: «И то благо!» Так, видно, богу угодно! 
А кощунствующие, — продолжаю я, — «ристократы», 
которые говорят, что нет на свете бога, будут посрам- 
лены когда явятся туда... Поплатятся с лихвой, ибо 
он, «сокрушающий врагов», — воздаст им сторицею! 
С ним шутки плохи, с ним ладить надо, упрашивать, 
умолять: «Отец всемилостивый! Внемли гласу на- 
шему!» — услышь наши вопли! «Обрати милосердие 
твое к нам! — пожалей жену мою и деток, — они, 
бедные, голодны. Почти за благо, — смилостивься 
над возлюбленным народом твоим, как некогда в свя- 
щенном храме, когда священнослужитель и левиты...» 
И вдруг — стоп! Лошаденка остановилась. Я мигом 
отхватил оставшуюся часть молитвы, поднял глаза и 
вижу: выходят мне навстречу из чащи два каких-то 
странных существа, одетые-будто бы не по-людски... 
«Разбойники!» — мелькнуло у меня в голове. Однака 
я тут же спохватился: «Фу, Тевье, дурачина ты эда- 
кий! Столько лет подряд ездишь по лесу и днем и 
ночью —что это тебе разбойники вдруг поме- 
рещились?» 

-- Вью!-- крикнул я лошаденке, набрался духу 
и хлестнул ее еще несколько раз, будто ничего не 
замечая. 

— Уважаемый! Послушайте, дяденька! — обра- 
щается ко мне одно из этих существ женским голо- 
сом и машет мне платком. — А ну-ка, остановитесь на 
минутку, погодите удирать, ничего худого мы вам не 
сделаем! | 

«Ага! Нечистая сила! — подумал я, но тут же го- 
ворю себе: — Дурья голова! Откуда вдруг ни с того 
ни с сего духи и черти?» Остановил лошаденку. При- 
смотрелся получше — женщины, Одна пожилая, 
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в шелковом платке на голове, другая помоложе — 
в парике. Обе раскраснелись и вспотели. 

— Добрый вечер! Вот. так встреча! — говорю 
я громко и даже как будто бы с радостью. — Чего 
изволите? Если купить что-нибудь, то у меня ничего 
нет, разве что колики в животе да сердечные боли на 
неделю вперед, есть еще и хлопоты, и заботы, и вся- 
кая морока, и горести всухомятку, беды и напасти — 
оптом и в розницу! 

— Тише! Погодите! — отвечают они. — Скажи; по- 
жалуйста, как его прорвало! Извозчика чуть словом 
задень, — жизни рад не будешь! Ничего, — гово- 
PAT, — нам покупать не надо, мы только хотели вас 
спросить, не знаете ли вы, где здесь дорога на Бой- 
берик? 

— На Бойберик? — переспросил я с напускным 
смешком. — Для меня это все равно, как если бы вы 
спросили, к примеру, знаю ли я, что меня зовут 
Тевье. 

— Вот как! — говорят они. — Вас зовут Тевье? 
Добрый вечер, реб Тевье! Нам не совсем понятно, что 
тут смешного? Мы не здешние, мы из Егупца и жи- 
вем в Бойберике на даче. Вышли на минутку по- 
гулять и кружим в этом лесу чуть ли не с самого 
утра... Бродим, плутаем и никак не можем попасть на 
дорогу. А тут мы услыхали, — кто-то поет в лесу. По- 
началу подумали, — а вдруг упаси бог, разбойник! 
Но когда увидели вблизи, что вы еврей, стало легче 
на душе. Понимаете? 

— Ха-ха! Хорош разбойник! — отвечаю я. — 
Слыхали вы когда-нибудь историю о еврейском раз- 
бойнике, который напал на прохожего и потребовал 
от него понюшку табаку? Хотите, — могу рассказать... 

— Историю, — говорят они, — оставим до другого 
раза. Вы лучше укажите нам дорогу на Бойберик. 

— На Бойберик? Позвольте! Но ведь это и есть 
самая настоящая дорога на Бойберик! Если вы даже 
не хотите, вы все равно по этой дороге обязательно. 
придете прямо в Бойберик! 

— Так чего же вы молчите? 

— А чего, — говорю, — мне кричать? 
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‚ — В таком случае, — говорят они, — вы, наперноє, 
знаєте, далеко ли до Бойберика? 

— До Бойберика, — отвечаю, — недалеко, __ не- 
сколько верст. То, есть. верст пять-шесть или семь, 
а может, и все восемь.. 

— Восемь верст! — вскричали женщины в один 
голос и, заломив руки, чуть не расплакались. — По- 

милуйте! Что вы говорите? Понимаете ли вы, что. го- 
ворите? Шутка ли — восемь верст! 
о — Что же, — отвечаю, — я могу поделать? Если 
бы от меня зависело, я бы, пожалуй, подсократил это 
‚расстояние. Человек должен все на свете испытать. 
‚В пути и He то бывает... Случается иной раз тащиться 
по грязи в гору, да еще в канун субботы, дождь хле- 
щет в лицо, руки коченеют, есть хочется до полу- 
смерти, а тут вдруг-- трах!-- ось лопнула... 

-- Болтаете вы что-то непутевое! — говорят они. — 
„Вы He в своем уме, право! Что вы нам рассказы- 
ваете басни, сказки из «Тысячи и одной ночи»? Мы 
уже не в силах на. ногах держаться. За весь день, 
‘кроме стакана кофе с плюшкой, y нас маковой po- 
‚синки во рту не было, а вы нам всякие истории рас- 
сказываете! 

— Ну, это другое. дело! — отвечаю. — Плохи 
пляски да шутки, когда пусто в желудке. Что. такое 
‚голод, я знаю хорошо, — можете мне не рассказывать. 
Возможно, что кофе с плюшками я в глаза не видал 
‚вот уже лет.. | 

И представляется мне тут стакан горячего кофе 
с молоком и свежей булкой и другие вкусные вещи... 
«Скажите на милость! Чего захотел... — думаю я. — 
‚Какое деликатное воспитание: кофе c булочками... 
‚А ломоть хлеба с селедкой — хвор?» Но сатана, будь 
«он неладен, как назло, не унимается: слышу запах 
кофе, чувствую вкус сдобной булки — свежей, хру- 
стящей — объедение!.. № 

— Знаете что, реб  Тевье? — обращаются ко 
мне женщины. — Чем здесь стоять, не лучше ли 
нам забраться к вам в телегу, а вы бы потру- 
дились отвезти нас домой, в Бойберик. Что вы. на 
это CKaXeTe?.. TEMA 
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— Вот те и здравствуй!-- говорю я. —Я из  Бой- 
берика еду, а вам надо В Бойберик! Как же 310 
выйдет? 
^^ — Ну и что же? — отвечают они. — Не знаете, что 
делать? Человек, да еще ученый, находит выход: по- 
ворачивает оглобли и едет обратно. Не беспокойтесь, 
реб Тевье, будьте уверены, — если вы нас благопо- 
лучно доставите домой, то дай нам бог столько про- 
хворать, сколько вы на этом деле потеряете... 

«Говорят они со мной чего-то на тарабарском 
языке! — подумал я. — Все какими-то обиняками!» 
И приходят Hà'yM мертвецы, ведьмы, шуты, нечистая 
сила. «Дурень набитый! — думаю. — Чего ты стоишь 
как пень? Полезай на облучок, пугни конягу кнутом 
и — пошел, куда глаза глядят!» Но, как на грех, 
у меня против воли срывается: 

— Полезайте в телегу! 

А те, как услышали; — не заставили cadi долго 
упрашивать... Я следом за ними — на облучок, повер- 
нул дышло и стал нахлестьвать лошаденку: «Раз, 
два, три — пошел!» Да где там! Как бы не так! 
С места не трогается, Хоть режь ее. «Ну, думаю, те- 
перь ясно, что зто за женщинь такие! И дернула же 
меня нелегкая остановиться ни с того ни с сего по- 
среди дороги и завести разговор с женщинами!..» 
_ Понимаете? Кругом лес, тишина, ночь надви- 
‘гается, а тут-- два каких-то существа’ в образе жен- 
щин.. Разыгралась у меня фантазия не на шутку! 
Вспомнилась история об извозчике, который однажды 
ехал один-одинешенек лесом и увидел на дороге ме- 
шок с овсом. Извозчик не поленился, слез, схватил 
мешок. на плечи, — чуть не надорвался, кое-как взва- 
лил его на телегу, и марш вперед. Отъехал с версту, 
`хватился мешка, а его и нет! Ни тебе овса, ни мешка! 
На возу лежит коза с бородкой. Извозчик хочет до- 
тронуться до нее рукой, а она ему язык с аршин как 
высунет, как расхохочется — и нет её! 

о з Почему же вы не едете? — спрашивают 1 мои 
пассажирки. | 

" = Почему He еду? Сами, — говорю, — видите, "no- 
чему: конь танцевать отказывается, охоты нет. | 
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— А BH его, — говорят они, — кнутом! Ведь у вас 
кнут есть. 

— Спасибо, — отвечаю, — за совет! Хорошо, что 
напомнили. Беда только в том, что мой молодец та- 
ких вещей не боится. С кнутом он уже свькся, как 
я с нищетой... 

Шучу понимаете, а самого лихоманка трясет. 

Словом, что тут долго рассказывать, — выместил 
я на несчастной моей лошаденке все, что накопилось 
на душе. В конце концов господь помог, лошадка 
снялась с места, и мы отбыли — поехали лесом, своим 
путем-дорогою. 

Еду, а в голове новая мысль проносится: «Зх, 
Тевье, и осел же ты! Как началось твое падение, как 
был ты нищим, так нищим и останешься. Подумай, 
такая встреча, ведь это раз в сто лет случается, — 
как же ты не’сторговался с самого начала, чтобы 
знать, «что почем», сколько ты получишь? Ведь, как 
ни суди, — по совести ли, по человечности ли, по за- 
кону или почему бы то ни было, — а заработать на 
таком деле, право же, не грех. Да и почему не по- 
живиться, раз так случилось? Останови лошадку, 
осел ты эдакий, и скажи HM — так, мол, и так, без 
церемоний: «Дадите столько-то, — ладно, а не да- 
дите, — тогда, прошу прощения, извольте слезть с те- 
леги!» Но, с другой стороны, думаю, ты и в самом 
деле осел, Тевье! Не знаешь разве, что медвежью 
шкуру в лесу не продают? Как наши крестьяне го- 
ворят: «Ще не поймав, а вже скубе...» 

— Почему бы вам не ехать побыстрее? — говорят 
мои пассажирки, тормоша меня сзади. 

— А куда вам так торопиться? Тише едешь, 
дальше будешь, — отвечаю я и поглядываю на них 
искоса. | 

Как будто бы ничего... Женщины как женщины: 
одна в шелковом платке, другая в парике. Сидят, 
смотрят друг на дружку и перешептываются. 

— Далеко еще? — спрашивают они. 

— Да уж не ближе, чем от этого места! — отве- 
чаю я. — Вот сейчас поедем с горы, а потом в гору; 
затем — снова спуск и снова подъем и лишь потом 
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будет большой подъем, а уж оттуда дорога пойдет. 
прямо-прямехонько до самого Бойберика... 

— Ну и извозчик! — обращается одна к другой. 

— Бесконечное лихо! — говорит другая. 

— Еще недоставало! — говорит первая. 

— Вроде придурковатый!.. 

«Конечно, думаю, придурковатый, раз позволяю 
себя за нос водить!» | 

— А где, к примеру, — спрашиваю я, — Где, MH- 
лые женщины прикажете вас скинуть? 

— Что значит, — говорят, — «скинуть»? Что за 
скидывание такое? | 

— Это на извозчичьем языке так говорится, — . 
объясняю я. — На нашем наречии это означает: куда 
доставить вас, когда, бог даст, приедем в Бойберик и, 
по милости всевышнего, будем живы и здоровы! Как 
говорится: лучше дважды спросить, чем один раз 
напутать. 

— Ах, вот оно что! Вы, — говорят они, — будьте 
добры довезти нас до зеленой дачи, что у реки, по ту 
сторону леса. Знаете, где это? 

— Почему же, — говорю, — мне не знать? В Бой- 
берике я как у себя дома. Было бы у меня столько 
тысяч, сколько бревен я туда доставил. Вот только 
прошлым летом я привез на зеленую дачу две са- 
жени дров сразу. Дачу снимал какой-то богач из 
Егупца, миллионщик, — у него, наверное, сто, а MO- 
жет быть, и все двести тысяч! | 

— Он и сейчас ее снимает, — отвечают обе жен- 
щинь, а сами переглядываются и шепчутся, чему-то 
усмехаясь. | 

— Позвольте, — говорю я, — уж ежели стряслась 
такая история, то, может статься, что вы к этому 
богачу имеете кое-какое касательство... А если так, то, 
может быть, вы будете добры замолвить за меня сло- 
вёчко, похлопотать? Не найдется ли, чего доброго, 
для меня дело какое-нибудь, должность, мало ли что? 
Вот я знаю одного молодого человека, неподалеку 
от нашего местечка, звать его Исроел.:. Был нику- 
дышный парень. Однако пробился каким-то путем 
к богачу, а сейчас он важная шишка, зарабатывает 
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чуть ли не двадцать рублей в неделю; а может. быть, 
и сорок!.. Кто его знает? Везет людям!.. Или вот, 
скажем, чего не хватает зятю нашего резника? Что 
было бы с ним, если бы. он He уехал-в Егупец? 
Правда, вначале он немало горя хлебнул, несколько 
лет мучился, чуть с голоду не помер. Зато сейчас — 
дай бог мне не хуже — домой деньги присылает. Он 
даже хотел бы взять туда жену и детей, да беда 
B том, что HM там жить не разрешается. Спраши- 
вается, как же сам он там живет? Очень просто. — 
_ мучается... Однако, — говорю, — погодите-ка! Всему 
конец приходит: вот вам река, а вот и большая дача... 
И лихо подкатил — дышлом в самое крыльцо. Уви- 
дели нас — и пошло тут веселье, крики, возгласы: «ОЙ, 
бабушка! Мама! Тетя! Отыскалась пропажа! Поздрав- 
ляем! Боже мой, где вы были? Мы здесь голову поте- 
ряли... Разослали на поиски по всем дорогам... Дума- 
ли — мало ли что? Волки... Разбойники, упаси боже... 
Что случилось?» sch 
— Случилась интересная история: заблудились 
в лесу, ушли бог весть куда, верст за десять... Вдруг — 
человек... Что за человек? Да так, какой-то. Ен 
с лошадкой... С трудом упросили его... |. 
— Фу ты господи, страсти какие! Одни, без прово- | 
жатого! Скажите на милость! Бога благодарить надо... 
В общем, вынесли на веранду лампы, накрыли на 
стол и начали таскать горячие самовары, чай на под- 
носах, сахар, варенье, яичницы, сдобные булочки, све- 
жие, пахучие, потом блюда всякие —. бульоны жирные, 
жаркое, гусятину, наилучшие вина, настойки... Стою 
это я в сторонке и смотрю, как едят и пьют егупецкие 
богачи, сохрани их господи от дурного глаза! «Послед- 
нюю рубаху заложить, — подумал я, — только бы бо- 
гачом быть!» Верите ли, мне кажется, того, что здесь 
со стола на пол падает, хватило бы моим детям на 
всю неделю, до субботы. Господи боже милосердый! 
Ведь ты же великий, всемилостивый и справедливый! 
Какой же это порядок, что одному ты. даешь все, 
а другому — ничего? ‚Одному, — сдобные . булочки, 
а другому — казни египетские! Однако, с другой сто- 
роны, — думаю я, —ты все-таки очень. глуп, «Тевьеі!. 
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Что ‘это значит? Ты берешься указывать богу, как ми- 
ром управлять? Уж если ему так угодно, значит, так 
и быть должно. Потому что если бы должно было быть 
иначе, то и было бы иначе. А на вопрос, почему бы и 
в самом деле не быть по-иному, есть один только от- 
вет: «Рабами были мы» — ничего не попишешь! На 
‚то мы и евреи на белом свете. А еврей должен жить 
верой и надеждой: верить в бога и надеяться на то, 
что со временем, если будет на то воля божья, все пе- 
ременится к лучшему...» 

 — Позвольте, а где ‘же этот человек? — спросил 
кто-то. — Уже уехал, чудак эдакий? 

— Упаси боже! — отозвался я. — Как же это 
я уеду, не попрощавшись? Здравствуйте, добрый ве- 
чер! Благослови господь сидящих за столом! Прият- 
ного вам аппетита! Кушайте на здоровье! | | 

"-- Подите-ка сюда, — говорят они мне. — Чего вы 
там стоите в темноте? Давайте хоть посмотрим, какой 
вы из себя! Может быть, рюмочку водки выпьете? 

-- Рюмочку водки? С удовольствием!— отвечаю.— 
Кто же отказывается от рюмочки! Как в писании ска- 
зано: «Кому за здравие, а кому за упокой». А толко- 
вать это’ следует так: вино — вином, а бог своим че- 
редом... Лехаим! — говорю и ‘опрокидываю рюмку. — 
Дай вам бог всегда быть богатыми и ‘счастливыми! 
И чтобы евреи оставались евреями. И пусть господь 
бог даст им здоровья и силы переносить все беды и 
горести! 

се» Как вас. звать? — обращается ко мне сам хо- 
зяин, благообразный такой человек B ермолке. — От- 
куда будете? Где место вашего жительства? Чем изво- 
лите заниматься? Женаты? А дети у вас есть? 
Много Ju? B DE 

-. — Дети? — отвечаю. — Грех жаловаться. Если 
каждое дитя, как уверяет меня моя Голда, миллиона 
стоит, TO я богаче любого ‘богача в Егупце. Беда толь- 
ко, что нищета — богатству не чета, а кривой пря- 
мому не ‘сродни... Как в писаний сказано: «Отделяю- 
щий праздник от будних дней», -- у кого денежки, 
тому и жить веселей. Да вот деньги-то у Бродского, 
а у меня — дочери. А дочери, знаете, большая yrexa,— 
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с ними не до смеха! Но — ничего! Все мы под богом 
ходим, то есть он сидит себе наверху, а мы мучаемся 
внизу. Трудимся, бревна таскаєм, — что ж поделаешь? 
Как в наших священных книгах говорится: «На без- 
рыбье и рак рыба...» Главная беда — это еда! Моя ба- 
бушка, царство ей небесное, говаривала: «Кабы утроба 
есть не просила, голова бы в золоте ходила...» Уж вы 
меня простите, если лишнее сболтнул... Нет ничего пря- 
мее кривой лестницы и ничего тупее острого словца, 
особливо, когда хватишь рюмочку на пустой же- 
лудок... | 

— Дайте человеку покушать! — сказал богач. 

И сразу же на столе появилось — чего хочешь, того 
просишь: рыба, мясо, жаркое, курятина, пупочки, пе- 
ченка... 

— Закусите чего-нибудь? — спрашивают меня. — 
Мойте руки. | 

— Больного, — отвечаю, — спрашивают, а здоро- 
вому дают. Однако благодарю вас! Рюмку водки — 
это еще куда ни шло, но усесться за стол и пировать 
в то время, как там, дома, жена и дети, дай им бог 
здоровья. Уж если будет на то ваша добрая воля... 

Словом, очевидно поняли, на что я намекаю, и 
стали таскать в мою телегу — кто булку, кто рыбу, кто 
жареное мясо, кто курятину, кто чай и сахар, кто гор- 
шок смальца, кто банку варенья... 

— Это, — говорят они, —вы отвезете домой в пода- 
рок жене и детям. А сейчас разрешите узнать, сколько 
прикажете заплатить вам за труды? - 

— Помилуйте, — отвечаю, — что значит я прика- 
жу? Уж это как ваша добрая воля... Поладим авось... 
Как это говорится, — червонцем меньше, червонцем 
больше... Нищий беднее не станет... 

— Нет! — не соглашаются они. — Мы хотим от вас 
самих услышать, реб Тевье! Не бойтесь! Вам за это, 
упаси господи, головы не снимут. | 

«Как быть? — думаю. — Скверно: сказать целко- 
вый, — обидно, а вдруг можно два получить. Сказать 
два, — боязно: посмотрят, как на а а за 
что тут два рубля?» 
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— Трешницу!.. — сорвалось у меня с языка, и все 
так расхохотались, что я чуть сквозь землю не прюваг 
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-- Не взыщите! — говорю я.-- Быть может, я не 
то сказал. Конь о четьрех ногах, и тот спотькаєтся, 
а уж человек с одним языком и подавно... 

А те еще пуще смеются. noun за животики хва- 
таются. | 

— Довольно смеяться! — сказал хозяин и, достав 
из бокового кармана большой бумажник, вытащил от- 
туда — сколько бы вы подумали к поимеру? А ну, уга- 
дайте!  Десятку! Красненькую, огненную, — чтоб 
я так здоров был вместе с вами! — и говорит: — Это 
вам от меня, а вы, дети, дайте из своих, сколько най- 
дете нужным... 

Словом, что тут говорить! Полетели на стол пятер- 
ки, и трешниць, и рублевки — у меня руки и ноги 
дрожали, думал — не выдержу, в обморок упаду. 

— Ну, чего же вы стоите? — обращается ко мне 
богач. — Заберите ваши деньги и езжайте с богом 
к жене и детям. 

— Воздай вам бог сторицею! — говорю. — Пусть 
у вас будет в десять, в сто раз больше! Всего вам хо- 
рошего и много-много радости! 

И стал обеими руками сгребать деньги и, не счи- 
тая, — где тут считать! — совать бумажки во все кар- 
маны. | 

— Спокойной вам ночи! — говорю. — Будьте здо- 
ровы и дай бог счастья вам, и детям вашим, и детям 
детей ваших, и всему вашему роду! 

Направляюсь к телеге. Но тут подходит ко мне 
жена богача, та, что в шелковом платке, и говорит: 

— Погодите-ка, реб Тевье. От меня вы получите 
особый подарок. Приезжайте, с божьей помощью, 
завтра. Есть у меня бурая корова. В свое время была 
корова хоть куда, двадцать четыре кружки молока 
давала. Да вот сглазили ee, и она перестала доиться... 
То есть она доится... То есть она доится — но молока 
не дает... | 

— Дай вам бог долголетья! — отвечаю. — Можете 
не беспокоиться! У меня ваша корова будет и доиться 
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и молоко давать. У меня старуха большая мастерица: 
из ничего лапшу крошит, ‘из пяти пальцев затирку ва- 
рит, чудом субботу справляет и колотушками ребят 
укладывает... Извините, - говорю, — если лишнее 
сболтнул. Спокойной вам ночи, всего хорошего и о: 
те мне всегда здоровы и счастливы! і 

`Вышел во двор к своему возу, хватился лошаден- 
ки, — нет лошаденки! Ах ты, горе мое горькое! Гляжу 
во все стороны, — вот ведь беда! — нету; и все тут! 

«Ну, Тевье, думаю, попал ты в переплет!» И при- 
ходит мне на память история, которую я вычитал 
как-то в книжке, о том, как нечистая сила заманила 
набожного человека: в какой-то дворец. за городом, на- 
кормила, напоила его, а потом оставила ero с глазу на 
глаз с какой-то женщиной. А женщина эта оберну- 
лась диким зверем, зверь — кошкой, а кошка — чудо- 
вищем... «Смотри-ка, Тевье! — говорю я себе. — Ане 
водят ли тебя за нос?» 

-- Что зто вь там копошитесь? Чего BL 
спрашивают меня. | 

— Копощусь...— товорю я. — Горе мне и всей моей 
жизни! Беда co мной приключилась: лошаденка моя... 

— Лошадка ваша в конюшне, — отвечают мне. — 
Нотрудитесь зайти на конюшню!" 

Захожу, смотрю: и правда, честное слово! Стоит, 
понимаете ли, моя молодица среди господских лоша- 
дей и с головой ушла в еду: жует овес на чем свет 
стоит, аж за ушами трещит! | EE 

— Слышь. ты! — говорю я eit. — Умница моя, до- 
мой пора! Сразу набрасываться тоже HER Лишний 
кус, говорят, впрок нейдет... 

В общем, еле упросил ее, запряг, и поехали мы до- 
мой, довольные и веселые. Я даже молитву празднич- 
ную запел. А лошаденку и не узнать, будто в новой 
шкуре. Бежит, кнута не дожидаясь. Приехал. я домой 
уже поздненько, разбудил жену. 

— С’ праздником, — говорю, — поздравляю тебя, 
Голда! | 

— Что еще за поздравления? — рассердилась же- 

на. — С какой такой радости? С чего это на тебя такое 
веселье нашло; кормилец мой хваленый? Со свадьбы, 
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что ли, приехал или с ‚рождения, добытчик мой 50- 
лотой? 

-- Тут тебе все вместе-- и свадьба и ‘рождение! 
Погоди, жена, сейчас увидишь клад! — говорю я.— Но 
прежде всего разбуди детей, пусть и юни, бедняги, от- 
ведают егупецких разносолов... 

— То ли ты сдурел, то ли спятил, то ли рехнулся, 
то-ли с ума сошел? Г оворишь, как помешанный, про- 
‚сти господи! — отвечает мне жена и ругается, осыпает 
меня проклятьями, как полагается женщине. 

— Баба, — говорю я, — бабой и останется! Неда- 
ром Соломон- -мудрьй говорил, что среди тьсячи жен 
он ни одной путной не нашел, ео еще, что нынче 
‚вышло из моды иметь много жен.. 

- Вышел я, достал из телеги все, что мне надавали, 
и. расставил на столе. Моя команда, как увидела бул- 
ки, как почуяла мясо,-- налетели, горемычные, словно 
голодные волки. Хватают, руки дрожат, зубы работа- 
ют... Как в писании сказано: «И вкушали...» А значит 
это — набросились, как саранча! У меня даже слезы 
на глаза навернулись... 

. — Hy, рассказывай, — обращается ко мне жена, — 
у кого это была трапеза для нищих или пир какой?.. 
И чему ть так радуешься? 

-- Погоди, — говорю, — Голда, все узнаешь. Tu 
взбодри самоварчик, усядемся все за стол, выпьем по 
стаканчику чаю, как полагается. Человек живет на 
свете всего только один раз, не два. Тем более сейчас, 
когда у нас есть своя корова на двадцать четьре 
кружки в день, - завтра, бог даст, приведу ее. А ну- 
ка, Голда, -- говорю я и достаю из всех карманов ас- 
сигнации. — А ну-ка, попробуй угадай, сколько у нас 
денег? 

Посмотрел я на свою жену, — стоит бледная как 
‚смерть и слова вымолвить не может. 

— Бог с тобой, Голда-сердце, — говорю я, — чего 
ты испугалась? Уж не думаешь ли ты, что я украл 
или награбил эти деньги? Фи, постыдись! Ты столько 
времени жена мне. Неужели ты могла подумать обо 
мне такое? Глупенькая, это деньги, честно заработан- 
ные, добытые. собственным моим умом и трудами. 
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Я. спас, — говорю, — двух человек от большой 
опасности. Если бы не я, бог знает, что было бы 
с ними! 

Словом, рассказал я всю историю от начала до 
конца, и принялись мы вдвоем считать и пересчиты- 
вать еще и еще раз наши деньги. Там оказалось ров- 
ным счетом дважды по восемнадцать * и один лишний, 
а в общем вы имеете не больше и не меньше, как 
тридцать семь рублей!.. 

Жена даже расплакалась. 

— Чего же ты плачешь, глупая женщина? 

— А как же мне не плакать, — отвечает она, — 
когда плачется? Сердце переполнено, и глаза — через 
край. Вот тебе бог, — говорит, — предчувствовала я, 
что ты приедешь с доброй вестью. Уж я и не при- 
помню того времени, когда бабушка Цейтл, мир праху 
ее, мне во сне являлась. Сплю это я, и вдруг снится 
мне подойник, полный до краев. Бабушка Цейтл, цар- 
ство ей небесное, несет подойник, прикрывая его фар- 
туком от дурного глаза, а ребята кричат: «Мама, 
мони!» 

— Ты погоди, душа моя, торопиться, не забегай 
вперед!-- говорю я.-- Пусть твоя бабушка Цейтл 
блаженствует в раю, а будет ли нам от нее какая-ни- 
будь польза, не знаю. Но если господь бог мог совер- 
шить такое чудо, чтобы мы имели корову, так уж, на- 
верное, он постарается, чтобы корова эта была коро- 
вой. Ты лучше посоветуй мне, р. что де- 
лать с деньгами? 

— Лучше скажи мне ты, Тевье, что ты собираешь- 
ся делать с такими деньгами? 

— Нет, — говорю я, — ты, ты скажи, как ты счи- 
таешь, что мы можем сделать с таким капиталом? 

И стали мы думать, прикидывать и так и эдак, 
долго ломали себе голову, перебирали все промысла 
на свете. И чем только мы в эту ночь не промьшляли!. 
Покупали пару лошадей и тут же их перепродавали 
с большой прибылью; открывали бакалейную лавочку 
в Бойберике, наскоро распродавали весь товар и тут 
же открывали мануфактурную торговлю; покупали 
лесной участок, с тем чтобы получить за него отступ- 
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ные и уехать; пытались взять в откуп коробочный 
сбор * в Анатовке; собирались давать деньги в рост... 

— С ума сошел! — рассердилась жена. — Хочешь 
растранжирить деньги и остаться при одном кнуто- 
вище? 

— А TH думаешь, торговать хлебом и потом обан- 
кротиться лучше? Мало ли народу, — говорю,-- нынче 
разорилось на пшенице? Поди послушай, что творится 
в Одессе! 

— Сдалась мне твоя Одесса! — отвечает она. — 
Мои деды и прадеды не бывали там, и дети мои тоже 
не будут, покуда я жива и на ногах держусь. 

— Чего же ты хочешь? — спрашиваю я. 

— Чего мне хотеть? — говорит она. — Я хочу, 
чтобь ть не был дураком и не говорил глупостей. 

— Ну, конечно! — отвечаю я. — Теперь ты умная... 
У кого сто рублей, тот всех умней! Богатство еще 
только на примете, а уж умней его и нет на свете!.. 
Всегда так бывает! | 

Словом, мы несколько раз ссорились, тут же мири- 
лись и порешили, наконец, к обещанной мне бурой ко- 
рове прикупить еще одну, дойную, которая дает мо- 
JIOKO... 

Вы, конечно, спросите: почему корову, почему не 
лошадь? На это я могу ответить: а почему лошадь? 
Почему не корову? Бойберик, понимаете, — такое 
место, куда летом съезжаются все егупецкие богачи, 
а так как егупецкие богачи с детства приучены, чтобы. 
им прямо ко рту подносили и мясо, и яйца, и кур, и лук, 
и перец, и всякую всячину, — почему же кому-нибудь 
не взяться доставлять им к столу сыр, сметану, масло 
и тому подобное? Покушать егупчане любят, а деньги 
для них — трын-трава, значит, можно и товар легко 
сбыть и заработать неплохо. Главное, чтоб товар 
был хорош. А такого товара, как у меня, вы ив Егуп- 
це не сыщете. Дай боже, мне вместе с вами столько 
счастья, сколько раз очень почтенные господа, даже 
христиане, упрашивали меня привозить им свежий 
товар: 

«Мы, — говорят они, — слыхали, что ты, Тевье, че- 
ловек честный, хоть и нехристь..» Думаете, от своих 
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дождешься такого комплимента? Как бы не так! 
Доброго слова от них не услышишь. Они только и зна- 
ют — совать нос, куда не следует. Увидали у Тевье ко- 
рову, тележку новую и начали ломать себе голову: 
откуда такое? А не торгует ли этот самый Тевье фаль- 
шивыми ассигнациями? А не варит ли он втихомолку 
спирт? «Ха-ха-ха! Ломайте себе головы, думаю, на 
здоровье!» Поверите ли, вы чуть ли не первый чело- 
век, которому я рассказал подробно всю эту историю... 
Однако мне кажется, я заболтался. Не взыщите! 
Надо о деле думать. Как в писании сказано: «Каждая 
ворона к своему роду», то есть‘ каждый берись за свое 
дело. Вы — за свои книжки, а я — за горшки и крын- 
ки... Об одном только хочу попросить вас, пане Шо- 
лом-Алейхем, — чтобы вы про меня в книжках не пи- 
сали. А если напишете, то хоть имени моего не назы- 
вайте. SES | pt ug dt 
Будьте здоровы и всего вам хорошего! | 
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«Много дум у человека на сердце» — так, ка- 
жется, сказано в, священном. писаний? Обьяснять вам, 
реб Шолом-Алейхем, что зто значит, как будто, нет 
нужды. Но есть у нас поговорка: «И резвому коню 
кнут нужен, и мудрому человеку совет требуется». 
О ком я это говорю? О себе самом. Ведь будь я ум- 
нее да зайди к доброму приятелю, расскажи ему все 
как есть, так, мол, и так, —я бы, конечно, не влип 
так нелепо! Однако «и жизнь и смерть от языка за- 
висят», то есть, если бог захочет наказать чело- 
века, — OH его и разума лишит. Уж я сколько раз 
думал про себя: «Посуди сам, Тевье, осел эдакий! 
Ведь ты, говорят, человек не глупый, — как же это 
ты дал себя вокруг пальца обвести? Да еще так по- 
лурацки? Чего бы тебе не хватало, к примеру, сей- 
час, при нынешних твоих, хоть и небольших, заработ- 
ках? Ведь твой молочный товар славится везде и 
всюду — и в Бойберике, и в Егупце, и где угодно... 
Как хорошо и.радостно было бы, если бы твои де- 
нежки лежали себе тихонько в сундуке, на самом 
донышке, и чтобы ни одна душа об этом не знала? По- 
тому что кому, скажите на милость, какое дело, есть 
у Тевье деньги или нет их? В самом деле! Очень, 
что ли, интересовались этим самым Тевье, когда он 
в пыли и прахе валялся, горе мыкал, когда он 
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с женой и детьми трижды в день с голоду помирал? 
Ведь это только потом, когда господь бог, обратив 
око свое к Тевье, вдруг осчастливил его, и Тевье 
стал кое-как приходить в себя и приберегать целко- 
вый-другой про черный день, ю нем везде и всюду 
заговорили, и он сделался уже «реб Тевье» — 
шутка ли! И друзей тут объявилось — не счесть! Как 
в писании сказано: «И все любимые, и все ясные», 
в общем: «Даст господь ложкой, так и люди — уша- 
TOM...» Каждый со своим советом лезет: один пред- 
лагает мануфактурную лавку, другой — бакалейную, 
один предлагает дом, второй — имение, третий — 
лес, хлеб, торги...» 

-- Братцы! — взмолился я. — Отстаньте вы от 
меня! Вы жестоко ошибаетесь! Вы, поди, подумали, 
что я — Бродский? Иметь бы всем нам столько, 
сколько мне не хватает до трехсот, и даже до двух- 
сот, и даже до полутораста рублей! На чужое 
добро, — говорю, — глаза разгораются. Каждому ка- 
жется, что у другого золото блестит, а подойдешь 
поближе — медная пуговица! 

Короче говоря, сглазили-таки, — чтоб им ни дна 
ни покрышки! Послал мне господь родственничка... 
Да и то сказать: родственник — нашему забору 
двоюродный плетень. Менахем-Мендл звать его, — 
npeTporoH, фантазер, путаник, — шут его знает! Взялся 
он за меня и заморочил голову химерами, небыли- 
цами, мыльными пузырями. Вы, пожалуй, спросите, — 
как же так? Как я, Тевье, попал к Менахем-Мендлу? 
На это я вам отвечу: так, видно, суждено. Вот по- 
слушайте. 

Приехал я как-то в начале зимы в Егупец, привез 
немного товара — фунтов двадцать с лишним све- 
жего масла, — да какого масла! — пару изрядных 
мешочков творога, — золото, а не товар! дай нам бог 
обоим такую жизнь! Ну, сами понимаете, товар 
у меня тут же расхватали, ни крошки не оставили. 
Я даже не успел побывать у всех моих летних поку- 
пателей, бойберикских ‘дачников, ожидающих меня, 
как мессию... Да и что удивительного? Разве могут 
егупецкие торговцы, — хоть лопни они! — давать 
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такой товар, как Тевье дает? Вам-то мне нечего рас- 
сказывать. Как у пророка сказано: «Да будешь чу- 
жими хвалим», — хороший товар сам себя хвалит... 

Словом, расторговался я вчистую, подбросил ло- 
шаденке сенца и пошел бродить по городу. «Человек 
из праха создан», — все мы люди, все мы человеки, 
хочется на мир божий поглазеть, воздухом подышать, 
полюбоваться на чудеса, что выставляет Егупец на- 
показ в окнах магазинов, будто говоря: смотреть — 
смотри, сколько душе угодно, а руками трогать — не 
моги! И вот стою это я у большого окна, за которым 
разложены полуимпериалы, серебряные целковики, 
банковые билеты и просто ассигнации, гляжу и ду- 
маю: «Господи боже мой! Иметь бы мне хоть деся- 
тую долю того, что здесь лежит, — чего бы мне еще 
тогда желать? И кто бы мог со мной сравняться? 
Перво-наперво, выдал бы я старшую дочь, дал бы за 
ней пятьсот рубликов приданого, не считая подарков, 
одежи и свадебных расходов; конягу с тележкой и 
коров продал бы, переехал бы в город, купил бы себе 
постоянное место в синагоге у восточной стены, 
жене — дай ей бог здоровья! — нитку-другую жем- 
чуга, раздавал бы пожертвования, как самый зажи- 
точный хозяин; синагогу покрыл бы железом, чтоб не 
стояла, как сейчас, без крыши — вот-вот провалится; 
устроил бы какую ни на есть школу для ребят, соору- 
дил бы больницу для бедных, как во всех порядоч- 
ных городах, чтобы бедняки не валялись в синагоге 
на голом полу; выставил бы наглеца Янкла из погре- 
бального братства, — хватит ему водку пить и пупка- 
ми да печенками закусывать на общественный счет!..» 

— Мир вам, реб Тевье! — слышу я вдруг позади 
себя. — Как живете? 

Оборачиваюсь, смотрю, — готов поклясться, что 
знакомый! | 

— Здравствуйте, — отвечаю. — Откуда будете? | 

. — Откуда? Из Касриловки. Родственник ваш, — 
говорит он. — Правда, не так, чтобы очень близкий: 
ваша жена Голда приходится мне кровной четверою- 
родной сестрой, 
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— Позвольте-ка, - говорю я. — "Так вы, может 
быть, зять Борух- Ге ерша, мужа Лея-Двоси? 

-- Вроде угадали! — отвечает он. — Я зять Лея- 
Двосиного Борух-Герша, а жену мою зовут Шейне- 
Шейндл, дочь Лея-Двосиного Борух-Герша! Теперь 
вам ясно? | | 
‚ . — Погодите-ка, — говорю я. — Бабущка вашей 
тещи, Соре-Ента, и тетка моей жень, Фруме-Злата, 
были как будто бы чуть ли не кровными двоюрод- 
ными сестрами, а вы, если не ошибаюсь, женаты на 
средней дочери Борух- Герша, мужа Лея- Двоси. Но 
дело в том, что я забыл, как вас зовут, вылетело 
у меня из головы ваше имя. Как же вас зовут по- 
.настоящему? | 

— Меня, — отвечает он, — зовут Менахем-Мендл, 
зять Лея -Двосиного Борух- -Герша, — так зовут меня 
дома, в Касриловке. 

— В таком случае, дорогой мой  Menaxew- 
Мендл, — говорю я ему, — тебе особая честь! Скажи 
‚же мне, дорогой Менахем-Мендл, что ты здесь по- 
делываешь, как поживают твои теща и тесть? Как 
‚твои дела, как здоровье? 

о = ЭХ! — отвечает он. — На здоровье, слава богу, 
He жалуемся, живем помаленьку. А вот дела нынче 
что-то невеселые 

— Авось бог милостив! — говорю я и поглядываю 
на его одежду: потрепана сильно, а сапоги, извините, 
‘каши просят... — Ну, ничего! Господь поможет. По- 
г правятся, надо думать, дела. Знаешь, как сказано: 
«Все ‘суета сует», — деньги — они круглые: нынче 
‘там, а завтра здесь, — был бы только человек жив! 
А главное — это надежда! Надо уповать. А что при- 
`ходится горе мыкать, так ведь на то мы u ‘еврей! Как 
говорится: «Ежели ты солдат, — нюхай порох!» 
А`в общем, — говорю, — вся жизнь наша — сон.. 
Ты скажи мне лучше, Менахем-Мендл-сердце, каким 
образом ты вдруг очутился в Егупце? _ | 

"-- Что значит «очутился»? — отвечает он. — Уж 
5 здесь полегоньку да потихоньку года полтора... | 

— Ах, вот как! — говорю я. — Стало быть, TBI 

здешний, егупецкий житель? 
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— Ш-ш-ш! — зашипел он, оглядываясь по сторо- 
нам. — Не говорите так громко, реб Тевье! Здеш- 
ний-то я здешний, но это — между намиї!.. | 

Стою я и смотрю на него, как на полоумного. 

— Ты что? — спрашиваю. — Беглец? Скрываешься 
в Егупце посреди базара? 

— Не спрашивайте, — говорит он, — реб Тевье! 
Все это правильно. Вы, наверное, не знаете егупец- 
ких законов и порядков... Пойдемте, — предлагает 
он, —и я вам расскажу, что значит быть здешним и 
в то же время нездешним... 

И стал он мне рассказывать целую историю о том, 
как здесь люди мытарствуют... | 

— Послушай меня,  Менахем-Мендл! — говорю 
я. — Съезди ко мне в деревню на денек. Отдохнешь, 
кости разомнешь. Гостем‘ будешь и желанным! 
Старуха моя так тебе обрадуется! | 
о B общем, уговорил: едем. Приехали домой — 
радость! Гость! Да еще какой! Кровный четверо- 
 юродный брат! Шутка ли? Свое — не чужое! И пошли 
тары-бары: что слышно в Касриловке? Как поживает 
дядя Борух-Герш? Что поделывает тетя Лея-Двося? 
А дядя — Иосл-Менаше? А тетя Добриш? А дети их 
как поживают? Кто умер? Кто женился? Кто раз- 
велся? У кого кто родился и у кого жена на сносях? 

— Ну, что тебе, — говорю я, — жена моя, до чу- 
жих свадеб и рождений? Ты позаботься лучше, чтоб 
перекусить было чего. «Всяк алчущий да приидет...» 
Какая там пляска, коли в брюхе тряска? Ежели есть 
борщ, — прекрасно, а нет борща, так и пироги сго- 
дятся, или вареники, галушки, а то и блинчики, ла- 
занки, вертуты.... Словом, ‘пускай будет блюдом 
больше, лишь бы скорее! | 

| Короче говоря, помыли руки и славно закусили, 
как положено. 

— Кушай, RS ово я, — ибо 
«все суета сует», как сказал царь Давид", нет на 
свете правды, одна фальшь. А здоровье, — говорила 
‚моя бабушка Нехама — царствие ей небесное, умная 
была женщина! — здоровье и удовольствие в та- 
релке ищи... | | dk 
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Гость мой, —у него, у бедняги, даже руки тря- 
слись, — на все лады расхваливал мастерство моей 
жены и клялся, что он уж и времени того не помнит, 
когда ему доводилось есть такие чудесные молочные 
блюда, такие вкусные пироги и вертуты! 

— Глупости! -— говорю я. — Попробовал бы ты ee 
запеканку или лапшевник — вот тогда бы почувство- 
вал, что такое рай на земле! 

Ну вот, покушали, молитву прочитали и разго- 
ворились каждый о своем, как водится: я о своих 
делах, он о своих. Я — о том о сем, пятое — десятое, 
а он— об Одессе, o Егупце, о том, что он уже раз 
десять бывал «и на коне и под конем», нынче богач, 
завтра — нищий, потом снова при деньгах и опять 
бедняк... Занимался такими делами, о которых 
я сроду и не сльхивал, дикими какими-то, несураз- 
ними: «гос» и «бес», «акции-шмакции». «Потиви- 
лов», «Мальцев-Шмальцев» — бог его ведает! А счет 
ведется прямо-таки сумасшедший — десять тысяч, 
двадцать тысяч... Деньги — что щепки! 

— Скажу тебе по правде, Менахем-Мендл, — го- 
ворю я ему, — то, что ты рассказываешь о своих ди- 
KOBHHHBIX делах, — это, конечно, ловкости требует, 
уметь надо... Но одно мне не совсем понятно: на- 
сколько я знаю твою супружницу, меня очень 
удивляет, что она позволяет тебе эдак носиться и не 
приезжает к тебе верхом на метле... 

— Эх, — отвечает он со вздохом. — Об этом, реб 
Тевье, лучше не напоминайте мне... Достается мне 
от нее и так... И в жар и в холод бросает... Послу- 
шали бы вы, что она мне пишет, — вы бы сами ска- 
зали, что я праведник! Но все это мелочь, на то она 
и жена, чтобы в гроб вгонять. Есть, — говорит, — кое- 
‚что похуже. Имеется у меня еще и теща. Рассказывать 
вам о ней мне не к чему, — вы сами ее знаете! 

— В общем, — говорю я, — у тебя, как сказано: 
«И пятнистые, и пегие, и пестрые...» Болячка на бо- 
лячке, а поверх болячки — волдырь! 

-- Совершенно верно, реб Тевье! Это вы очень 
правильно сказали. Болячка — болячкой, но вол- 
дырь, — отвечает он, — хуже всякой болячки! 
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Словом, проболтали мы таким манером до позд- 
ней ночи. У меня даже голова закружилась от всех 
этих историй и сумасшедших дел, от этих тысяч, ко- 
торые то взлетают кверху, то свергаются вниз, . от 
сказочных богатств Бродского... Всю ночь потом 
мерещились мне Егупец, полуимпериалы, Бродский, 
Менахем-Мендл со своей тещей... И только на следую- 
щее утро он наконец выложил все начистоту. В чем 
дело? 

— Так как, — говорит OH, — y нас в Егупце сей- 
час деньги, можно сказать, на вес золота, а товар по- 
летел вниз, то вы, реб Тевье, могли бы в настоящее 
время отхватить порядочный куш, а меня вы бы. 
очень поддержали, прямо-таки из мертвых воскре- 
сили бы! m 

— Рассуждаешь ты, как мальчик! — отвечаю 
я. — Думаешь, у меня егупецкие деньжищи, полуим- 
периалы? Глупенький! Дай бог нам с тобою в компа- 
нии заработать до пасхи столько, на сколько я не 
дотянул до Бродского! 

— Конечно, — говорит он, —я и сам понимаю... 
Но вы думаете, что для этого нужны большие 
деньги? Дайте мне, — говорит, — одну сотню, и в те- 
чение трех-четырех дней я сделаю вам из нее двести, 
триста, шестьсот, семьсот, — а почему бы и не всю 
тысячу?.. 

— Очень, — отвечаю я, — может случиться так, 
как в писании сказано: «Барыш под рукой, да кар- 
ман — за рекой...» Все это хорошо, когда есть чем 
рисковать. А как же быть, если и сотни нет? Вот и 
получается: «Пришедший в одиночку, в одиночку и 
изыде», — иначе говоря: хворобу вложил, — лихо- 
манку достал!.. | 

— Бросьте! — говорит он. — Сотня у вас еще най- 
дется, реб Тевье! При ваших заработках, при вашем 
добром имени, не сглазить бы... 

— А что толку, — отвечаю я, — от моего имени? 
Имя. конечно, вещь хорошая, да беда в том, что 
я так при имени своем и остаюсь, а денежки-то все- 
таки у Бродского... Если хочешь знать в точности, то 
у меня всего-навсего едва ли сотня наберется. Да и 
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ею надо тысячу дыр заткнуть: во-первых, дочь замуж 
выдать... 

— Об этом и разговор! — перебил он меня. — 
Когда еще, реб Тевье, вам такой случай подвернется: 
вложить в дело одну только сотню, а получить, 
с божьей помощью, столько, чтобы хватило и на вы- 
данье дочерей и еще кое на что? 

И снова пошла канитель на битых три часа. Он 
стал объяснять мне, как из одного рубля делают три, 
а из трех — десять. Перво-наперво, говорит он, вно- 
сят сотню и велят купить десять штук, — уж я и за- 
был, как это называется, — потом выжидают не- 
сколько дней, пока это. самое не поднимется в цене... 
Тогда дают куда-то такое телеграмму и велят про- 
дать это, а на вырученные деньги купить вдвое 
больше... Потом это снова повышается в цене, и 
снова посылают телеграмму, и так до тех пор, пока 
сотня не превратится в две, две — в четыре, четыре — 
в восемь, а восемь — в шестнадцать. Чудеса да и 
только! Видел он, говорит, в Егупце таких, что со- 
всем еще недавно без сапог ходили, были маклерами, 
лакеями на побегушках... А сейчас у них собствен- 
ные дома, палаты каменные, жены у них с желуд- 
ками возятся, за границу Лечиться ездят... А сами 
они носятся по Егупцу на резиновых шинах — фу-ты, 
ну-ты! — и людей не узнают! 

Словом, о чем тут долго говорить! Разобрало меня 
не на шутку! Чего, думаю, на свете не бывает! 
А вдруг сама судьба послала его мне? Ведь вот, 
слышу я, люди в Егупце при помощи пяти пальцев 
богатеют! Чем я хуже их? Менахем-Мендл как 
будто бы не лгун, не из головы же он выдумывает 
такие чудеса! А вдруг, думаю, и в самом деле по- 
вернет, как говорят, направо, и Тевье на старости. 
лет в люди выбьется? И правда, до каких пор 
маяться, из сил выбиваться? День и ночь только: и 
знаешь: коняга да телега, сыр да масло... Пора, го- 
ворю, тебе, Тевье, отдохнуть, зажить по-человечески, 
не хуже других, в синагогу почаще заглядывать, за 
священной книгой посидеть... Да, но что если, неро- 
вен час, все это обернется другой стороной, упадет, 
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так сказать, маслом вниз? Но, опять-таки, почему же 
мне не надеяться, что все будет хорошо? 

— А? Что ты скажешь? — обращаюсь я к ай 
старухе. — Как тебе, Голда, нравится его план? 

— Что я могу сказать? — отвечает она. — Я знаю, 
что Менахем-Мендл — не первый встречный, обма- 
нывать он тебя не станет. Он, упаси бог, не из порт- 
ных и не из сапожников! У него очень порядочный 
отец, а дед был и вовсе святой жизни человек: день 
и ночь, уже будучи слепым, сидел над книгами. 
А бабушка Цейтл, — да будет ей земля пухом, — 
тоже была женщина не из простых... 

— Пошла болтать ни к селу ни к городу, — го- 
ворю я. — Тут о деле разговор, а она — со своей ба- 
бушкой Цейтл, которая пряники пекла да со своим 
дедом, у которого за рюмкой душа ушла в рай... 
Баба бабой остается! Недаром царь Соломон весь 
свет изъездил, и ни одной женщины с клепкой в го- 
лове не нашел.. 

Короче говоря, решено было составить компанию: 

я вношу деньги, Менахем лад -- сметку, а что бог 
даст, — пополам. 
. — Поверьте мне! — сказал _Менахем- Мендл. — 
Я с вами, реб Тевье, рассчитаюсь, бог даст, честно, 
как самый добропорядочный человек, и вы, надеюсь, 
будете получать деньги, деньги и деньги! 

— Аминь! — ответил я. — Й вам того же. Из 
твоих бы уст да богу в уши! Однако непонятно мне 
одно: как коту Ваське речку переплыть? То есть, по- 
нимаешь... Я здесь, ты там... Деньги — ведь это, 
знаешь, материя деликатная... Уж ты не обижайся, 
я без задних мыслей. Помнишь, как у праотца Авра- 
ама * сказано: «Сеющий во слезах, c песнею по- 
жнет..» То есть лучше наперед оговорить, нежели 
потом слезы проливать... 

— Ax! — спохватился. он. — Может быть, вы XO- 
тите расписку? Пожалуйста, с удовольствием! Ps 

— Погоди-ка, — сказал я. — Если подойти к 
этому делу с другой стороны, то ведь одно из двух: 
если ты захочешь меня зарезать, то чем уж тут рас- 
писка. поможет? Как в талмуде сказано: «Не мышь 
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ворует, а нора...» Платит-то не вексель, а человек. Ну, 
что ж поделаешь? Повис на одной ноге, -— буду ви- 
сеть на обеих! 

— Поверьте мне! — опять сказал он. — Честным - 
своим именем клянусь вам, реб Тевье. Да поможет. 
мне бог! Обманывать вас, реб Тевье, я не собираюсь, 
боже меня сохрани! У меня в мыслях лишь одно: 
честно, честно и благородно делиться с вами по- 
ровну, доля в долю, вам половина, мне половина: 
мне сто — вам сто, мне двести — вам двести, мне 
триста — вам триста, мне четыреста — вам четыреста, 
мне тысяча — вам тысяча... 

В общем, достал я свои несколько рублей, три- 
жды пересчитал, — руки у меня тряслись, —подо- 
звал старуху свою в свидетели, еще раз объяс- 
нил Менахем-Мендлу, какие это кровные деньги, и 
отдал их ему, зашил в боковой карман, чтобы, упаси 
бог, в дороге не украли. Уговорились мы с ним, что 
не позднее будущей недели он напишет мне подробно 
обо всем, попрощались честь-честью, расцеловались 
сердечно, как полагается родственникам. 

Уехал он, а меня, едва я остался один, стали одо- 
левать всякого рода мысли, ну прямо сны наяву, — 
и все такие сладостные, что хотелось, чтобы они про- 
должались вечно, чтобы им конца не было. Представ- 
лялся мне большой дом в центре города, железом 
крытый, с сараями, чуланами, клетями и кладовыми, 
полными всякого добра. А хозяйка с ключами за 
поясом заглядывает во все углы: это моя жена 
Голда, но ее и узнать нельзя, право — совсем дру- 
гое обличье! Богачиха, с двойным подбородком, 
с жемчугами на шее. Важничает и слуг ругает почем 
зря. Дети одеты по-праздничному, околачиваются 
без дела, палец о палец не ударяют. Двор кишмя ки- 
шит курами, гусями и утками. В доме у меня все 
сверкает, в печи огонь — готовится ужин, а самовар 
шипит, как злодей! Во главе стола сам хозяин, 
то есть Тевье, в халате и в ермолке, а вокруг самые 
уважаемые люди, и все лебезят перед ним: «Изви- 
ните, реб Тевье!» «Не взыщите, реб Тевье!..» «Эх, — 
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думаю я, — денежки, черт бы вашего TEN c une 
батькой взял!» 

— Кого это ты ругаешь? — спрашивает меня Голда. 

— Да никого! — отвечаю. — Так, размечтался... 
Мысли всякие, глупости, прошлогодний снег... 
Скажи-ка мне, Голда-сердце, ты не знаешь, чем это он 
торгует, твой родственник, Менахем-Мендл то есть? 

— Вот те и здравствуй! — говорит она. — Все, 
что снилось мне в прошлую и позапрошлую ночь и 
за весь год, пусть обрушится на головы моих вра- 
гов! Просидел с человеком битые сутки, говорил, гово- 
рил... А потом спрашивает у меня, чем он торгует! 
Ведь вы же вместе какое-то дело затеяли! 

— Да, — отвечаю я, — затеять-то затеяли, но что 
затеяли, убей меня, — не знаю! Не за что, пони- 
маешь ли, ухватиться... Однако одно другого не ка- 
сается, — беспокоиться тебе, жена моя, нечего: серд- 
це мне предсказывает, что мы заработаем и как сле- 
дует заработаем! Говори «аминь» и готовь ужин! 

Между тем проходит неделя, другая и третья, — 
нет письма от моего компаньона! Я вне себя, голову 
теряю, не знаю, что и подумать! Не может быть, 
чтобы он просто забыл написать: он слишком хорошо | 
знает, как мы тут дожидаемся весточки. Но тут же 
мелькает мысль: а что я с ним поделаю, если он, 
например, снимет себе все сливки, а мне скажет, 
что заработка никакого нет? Поди разберись! «Да 
не может этого быть! — говорю я сам себе. — Как 
же это так? Я обошелся с человеком, как с самым 
близким и родным, дай мне бог того, что я ему же- 
лаю! Неужели же он сыграет со мной такую штуку?» 
Однако тут же мелькает и другая мысль: что уж там 
o барышах говорить? Бог с ними--с барышами! 
Не до жиру — быть бы живу! Помог бы господь при 
своем остаться! Меня даже холодом обдало: «Ста- 
рый дурень! — говорю я себе. — Держи карман по- 
шире, ослиная твоя голова! За эти сто рублей можно 
было купить парочку лошадок, каких свет не виды- 
вал, и тележку обменять на рессорную бричку!..» 

— Тевье, почему ты ни о чем не думаешь? — го- 
ворит жена. 
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— То есть как это, — говорю, —я не думаю? 
У меня голова от дум раскалывается, а она COPA 
вает, почему я не AÿMal!.. 

`— Не иначе, — говорит она, — стряслось с ним 
что- нибудь в дороге. Либо разбойники на него на- 
пали и обобрали до нитки, либо, упаси бог, заболел 
он, либо, не приведи господь, умер!.. 

— Еще чего придумаешь, душа моя? — отвечаю 
я. — Разбойники ни с того ни с сего! 

А сам, между прочим, думаю: мало ли что с чело- 
веком в дороге случиться может! 

— Уж ты, — говорю я, — жена моя, всегда не 
к добру истолкуешь... 

— У него, — отвечает жена, — вся семья такая: 
мать его, — да будет она заступницей за нас перед 
богом! — недавно умерла совсем еще молодой; были 
y него три сестры — царство им небесное! — и BOT 
сдна из них умерла еще в девицах, вторая, наоборот, 
успела выйти замуж, да простудилась как-то в бане 
и тоже умерла, а третья сразу же после первых ро- 
дов сошла с ума, помучилась, помучилась и тоже 
богу душу отдала. 

— Ну и что же? — говорю я. — Все мы, Fons 
помрем. Человек подобен столяру: столяр живет, жи- 
вет и умирает, и человек — тоже.. 

Словом, порешили мы, что a съезжу в НЫ 
Тем временем товару немного накопилось — сыр, 
масло, сметана. Товар — первый сорт! Запряг я ло- 
шадку и — «покинули Сукот», то есть — марш в Егу- 
neu! Еду s, a на душе у меня, можете себе предста- 
вить, невесело, тоскливо: один в Лесу, фантазия 
разыгралась и полезли в голову всякие мысли. 

Вот интересно-то будет, думаю я: приезжаю, на- 
чинаю расспрашивать о своем молодчике, а мне и 
говорят: «Менахем-Мендл? Те-те-те! Здорово’ опе- 
рился! К нему теперь не подступись! Собственный 
дом! В каретах разъезжает! Не узнать его!» И вот, — 
представляю я себе, — набрался я духу и прямо 
к нему домой. «Тпрру! — говорят мне и локтем 
в грудь. — Не суйтесь, дяденька, сюда соваться 
нечего!» — «Да я, говорю, свой, родственник! 
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Он — четвероюродный брат моей жены!» — «Позд- 
равляем вас! — отвечают мне. — Очень приятно! 
Однако, говорят, можете и здесь у дверей подо- 
ждать, ничего вам не сделается...» Догадываюсь, 
что надо задобрить привратника: не подмажешь, не 
поедешь... И поднимаюсь к нему самому. «Здравст- 
вуйте, говорю, реб. Менахем-Мендл!» Но — куда 
там! Ни ответа ни привета. Даже не узнает! «Вам 
чего?» — спрашивает. Я чуть в обморок не падаю. 
«То есть как же это? — говорю я. — Родственника 
не узнаете? Меня звать Тевье». — «Как? — отвечает 
он. — Тевье?  Припоминаю такое имя...» — «Серь- 
езно? — говорю я. — Припоминаете? А не припом- 
ните ли, говорю, блинчики моей жены, ее пироги, 
галушки?  Постарайтесь-ка припомнить...» Однако 
тут же представляется мне совсем другая картина: 
прихожу к Менахем-Мендлу, а он радушно и при- 
ветливо поднимается мне навстречу: «Гость! Какой 
гость! Присядьте, реб Тевье! Как живете? Как жена? 
Заждался я вас: рассчитаться пора!» — и насыпает 
мне полную шапку полуимпериалов. «Это, — говорит 
он, — барыши, а основной капитал остается в деле. 
Сколько бы мы ни заработали, будем делить все 
поровну, доля в долю: мне сто —вам сто, мне 
двести — вам двести, мне триста — вам ‘триста, мне 
четыреста — вам четыреста...» 

Задремал я, размышляя, и не заметил, как мой 
молодец свернул с дороги, зацепил колесом за де- 
рево... Меня как стукнет сзади, — искры из глаз по- 
сыпались. «И то благо! — говорю я. ог хоть 
ось не сломалась!» 

Приехал я в Егупец, прежде всего распродал свой 
товар, справился, как всегда, быстро, без задержек, 
и пошел разыскивать своего компаньона. Брожу час, 
другой, третий, «а дитяти все нет» — что-то не ви- 
дать его! Стал останавливать людей, расспраши- 
вать: 

— Не слыхали ли, не видали ли человека по 
имени Менахем-Мендл? 

— Менахем-Мендл, — отвечают, — скушал  крен- 
дель... Мало ли Менахем-Мендлов на белом свете? 
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— Вы, наверное, хотите знать его фамилию? По- 
нятия не имею! Даже у него на родине, в Касриловке 
то есть, если вам угодно знать, его называют по имени 
тещи — Менахем-Мендл  Лея-Двоси. Да чего уж 
больше, — тесть его, человек в летах, и тот зовется 
Борух-Герш Лея-Двоси. И даже сама она, Лея-Двося 
то есть, тоже зовется Лея-Двося, жена Борух-Герша 
"Іея-Двосиного... Теперь вы понимаете? 

— Понимать-то мы понимаем! — говорят они. — 
Но этого еще мало. Какая у него профессия, чем он 
занимается, ваш Менахем-Мендл? 

— Чем занимается? — отвечаю. — Он здесь Top- 
гует полуимпериалами, каким-то «бес-мес», Потиви- 
лов, посылает телеграммы куда-то такое в Петербург 
и в Варшаву... 

— А-а! — покатываются они со смеху. — Так уж 
не тот ли это Менахем-Мендл, который торгует про- 
шлогодним снегом? Потрудитесь в таком случае пе- 
рейти на ту сторону, — там их, этих зайцев, много бе- 
гает, и ваш среди них... 

«Чем дольше живешь, тем больше жуешь, — ду- 
маю я. — Зайцы какие-то, прошлогодний снег?» 

Перешел на другой тротуар, а там народу — ступа 
репротолченная, как на ярмарке! Теснота — не про- 
толкнуться! Носятея как сумасшедшие, кто туда, кто 
сюда, друг на дружку наскакивают... Сутолока, ера- 
лаш, все говорят, кричат, размахивают руками: «По- 
тивилов!», «Твердо, твердо!», «Ловлю ває на слове!», 
«Всучил задаток!», «Почешется!», «Мне куртаж при- 
читаєтся!», «Паршивец здакий!», «Голову тебе раз- 
мозжу!», «Плюнь ему в рожу!», «Ємотри, пожа- 
луйста, — зарезали!», «Тоже мне спекулянт!», «Банк- 
рот!», «Лакей!», «Черта твоему батьке!» 

Оплеухами пахнет! «И бежал Иаков», — сказал 
я себе. — Удирай, Тевье! Уноси ноги, нето и тебе вле- 
тит!.. Hy и Hy, — думаю я. — Господь — отец, а Шму- 
ел-Шмелькес его стряпчий, Егупец — город, а Мена- 
хем-Мендл — добытчик... Это вот здесь и ловят 
счастье за хвост? Полуимпериалы? И вот это у них 
называется заниматься делом? Горе тебе, Тевье, с тво- 
ими затеями!» 


502 


Остановился я возле большого окна, за которым 
выставлено множество брюк, и вдруг увидел в стекле 
отражение моего дорогого родственничка. У меня даже 
в груди оборвалось, когда я его увидел, чуть душа не 
выскочила. Врагам бы моим и вашим выглядеть так, 
как выглядел Менахем-Мендл! Где уж там пиджак! 
Какие там сапоги! А лицо! Господи, краше в гроб кла- 
лут! «Ну, Тевье, — подумал я. — Яко благ, яко наг, 
яко нет ничего! Пропала твоя головушка! Плакали 
твои денежки! Уже, как говорится, «ни медведей, ни 
леса» — ни товара, ни денег, — одни горести!» 

Он, в свою очередь, тоже, видать, очень расте- 
рялся. Остановились мы оба как вкопанные, не в си- 
лах слово вымолвить, и только смотрим друг на друга, 
как петухи, будто желая сказать: «Оба мы с тобою 
обездолены! Остается нам обоим по суме надеть и по 
миру пойти!» 

— Реб Тевье! — произнес он едва слышно, а слезы 
так и душат его. — Реб Тевье! Несчастливому, знаете, 
лучше и на свет не родиться! Нежели такая жизнь... 
Вешать, — говорит, — меня надо, четвертовать... 

И больше ни слова вымолвить не может. 

— Конечно, — сказал я, — тебя, Менахем-Мендл, 
за такое дело следовало бы разложить вот здесь, по- 
среди Егупца, и всыпать тебе, не жалеючи, да так, 
чтобы ты свою бабушку Цейтл на том свете увидал! 
Подумай сам, что ты сделал? Взял да погубил целую 
семью, без ножа зарезал столько живых душ, не- 
счастных, ни в чем не повинных людей? С чем, скажи, 
я вернусь теперь домой к своей жене и детям? Нет, 
скажи сам, душегуб эдакий, разбойник, злодей! 

— Правда! — пробормотал он, прислонясь к сте- 
не. — Святая правда, реб Тевье! Честное слово... | 

— Ада, дурень эдакий, ада и того для тебя 
мало! 

— Правда, реб  Тевье! Все правда... Честное 
слово... Нежели такая жизнь, реб Тевье... Чем так 
ЖИТЬ... — повторил он и поник головой. 

Стою я и гляжу на него, горемычного, смотрю, как 
он стоит, прислонившись к стене, понурив голову, 
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шапка на сторону, и каждый его вздох и стон надры- 
вают мне сердце. 

— Хотя, — говорю, — если подойти к этому делу 
с другой стороны, то ведь совершенно ясно, что ты, 
может быть, во всем этом нисколько не виноват. 
Если рассудить как следует, то одно из двух: думать, 
что ты это сделал по злобе, — глупо, — ты ведь был 
таким же компаньоном, как и я, заработок мы дол- 
жны были поделить поровну. Я вложил деньги, ты — 
сметку. Горе мне! Ты, конечно, рассчитывал, как го- 
ворится, «на жизнь, а не на смерть». А если все это 
пошло прахом, — значит, не суждено. Как сказано: 
«Не хвастай днем грядущим», — человек предпола- 
гает, а бог располагает. Ведь вот возьми для примера 
мой промысел. Уж на что, казалось бы, верное дело? 
А между тем, когда суждено было, то прошлой 
осенью, — не про тебя будь сказано! — полегла у меня 
корова, которая по дешевке, на мясо, не меньше полу- 
сотни стоила, а следом за ней — красная телка, за ко- 
торую я бы и двадцати рублей не взял... И ничего не 
попишешь, как ни мудри! Уж если не везет, так и 
трижды три — нос утри... Я даже спрашивать у тебя 
не стану, где мои деньги. Сам понимаю, где они тор- 
чат, кровные мои денежки, горе мое горькое! В бу- 
мажки вложены, в прошлогодний снег... А кто же ви- 
новат, как не я сам? Дал уговорить себя, легкого 
хлеба захотелось, шальных прибылей... Деньги, бра- 
тец ты мой, надо зарабатывать тяжким трудом, потом 
и кровью добывать! Бить тебя, Тевье, надо, бить, 
сколько влезет! Но что теперь толку от моего крика? 
Как в писании сказано: «И возрыдала отроковица», — 
плачь, хоть надорвись! Разум и раскаяние — обе эти 
вещи всегда приходят слишком поздно. Не суждено 
Тевье богачом стать. Как в поговорке: «Не було у Ми- 
киты грошив и не буде!» Так, видать, судил господь. 
«Бог дал, бог и взял». а толковать это надо так: пой- 
дем, — говорю, — братец, хватим по рюмочке!.. 

Так, пане Шолом-Алейхем, окончились все мои 
мечты химерой! И думаете, меня очень огорчало то, 
что я деньги потерял? Право же, нет! Ведь мы с вами 
знаем, что в писании сказано: «И серебро мое и злато 
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мое», — деньги — чепуха! Главное — человек, то есть, 
чтобы человек оставался человеком! Досадовал 
я только на то, что золотой мой сон кончился. Хоте- 
лось, ох, как хотелось, побыть богачом хоть минутку! 
Но тут уж ничего не попишешь! Сказано: «Не по 
своей воле живешь», — не по своей воле сапоги рвешь! 
Твое дело, Тевье, — говорит бог, — сыр и масло, а не 
пустые фантазии! НУ, а надежды? Это — само собой. 
Чем больше горестей, тем больше надежд, чем бед- 
нее, тем сильнее упование... Ибо... 

Но мне кажется, я на сей раз немного забблявлею. 
Пора ехать, делом заняться, как зто говорится: у каж- 
дого свой болячки. 

Будьте здоровы и всегда счастливы! 
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НЫНЕШНИЕ ДЕТИ 


Я это к тому, что вы говорите «нынешние де- 
ти»... «Растил я чад своих и пестовал...» Легко ска- 
зать — роди детей, мыкайся, жертвуй ради них собою, 
работай день и ночь... А ради чего? Все думаешь: 
авось так, авось эдак, — каждый по своему разумению 
и достатку. До Бродского мне, конечно, далеко, но и 
ставить себя ни во что я тоже не нанимался, потому 
что и сам я человек не из последних, и происходим 
мы, как жена, чтоб здорова была, говорит, — не от 
портных да не от сапожников... Вот я и рассчитывал, 
что дочери меня выручат. Почему? Во-первых, гос- 
подь бог благословил меня красивыми дочерьми, 
а красивое’ лицо, как вы сами говорите, — половина 
приданого. А во-вторых, я и сам сейчас, с божьей по- 
мощью, не тот Тевье, что в былые времена, — могу 
добиться самого лучшего жениха, даже из Егупца, не 
так ли? Однако есть на свете бог, бог милосердия и 
сострадания, — вот он и являет мне чудеса свои, бро- 
сает меня и в жар и в холод, швыряет вверх и вниз. 
«Тевье, — говорит он, — выкинь дурь из головы, и 
пускай все на свете идет, как повелось!..» Вот послу- 
шайте, чего только не бывает. А ‹ кем приключаются 
всякие истории? С таким счастливчиком, как Тевье, 
конечно. 
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Но зачем размазывать? Вы, надо полагать, не 
забыли, что случилось со мной недавно, — помните, 
конечно, историю с моим родственничком Менахем- 
Мендлом, — чтоб ему ни дна ни покрышки! — 
и наши” блестящие дела с ним B Егупце c полуим- 
периалами и «потивиловскими» акциями? Всем моим 
врагам желаю таких дел! Как я тогда убивался! 
‘Думал, — конец приходит Тевье, конец молочному 
хозяйству! 

— Дурень ты эдакий! — говорит мне однажды моя 
старуха. — Довольно горевать, этим делу не помо- 
жешь! Только изведешь себя. А если бы, скажем, раз- 
бойники на тебя напали и обобрали... Сходи-ка, — го- 
ворит, — лучше в Анатовку, к мяснику Лейзер- Волфу, 
ты ему, говорит он, очень нужен... 

— В чем дело? Зачем я ему так срочно понадо- 
бился? Если, — говорю, — насчет нашей бурой ко- 
ровн, то пускай он колом вышибет себе эту дурь из 
ГОЛОВЫ. 

— А что такое? — отвечает жена. — Подумаешь, 
сколько молока, сколько сыра и масла дает тебе эта 
корова! 

— Да не в том дело, — говорю я. — Просто так. 
Во-первых, как можно такую корову на убой отда-. 
вать? Жалость берет... У нас в священном писании 
сказано... 

— Хватит тебе, Тевье! Весь мир, — говорит она, — 
знает, что ты большой знаток священного писания. 
Послушай меня, жену свою, сходи к Лейзер-Волфу. 
Каждый раз, по четвергам, когда наша Цейтл прихо- 
дит к нему в лавку за мясом, он ей покою не дает: 
скажи, говорит, отцу, чтобы пришел, он мне очень 
нужен... 

Словом, надо же когда-нибудь и жену послушать, 
не так ли? Дал я себя уговорить и прихожу к Лейзер- 
Болфу в Анатовку, верстах в трех от нас. И, конечно, 
не застаю его дома, | 

— Где он? — спрашиваю у какой-то EIERN жен- 
щины, которая толчется в комнате. 

— На бойне, — отвечает она. — С самого утра там. 
быка режут. Скоро должен вернуться.., 
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Брожу один по всему дому Лейзер-Волфа и начи- 
наю разглядывать хозяйство. Дом, не сглазить бы, — 
полная чаша, дай бог всем моим друзьям не хуже: 
шкаф ломится от медной посуды — за полтораста цел- 
ковых не купишь; самовар и еще один самовар, и под- 
нос медный и еще один — варшавский, пара серебря- 
ных подсвечников, и бокалы, и рюмочки золоченые, 
и семисвечник литой, и много еще вещей, и всякой 
дребедени без конца! «Владыко небесный! — думаю 
я. — Видеть бы мне столько добра у моих детей, дай 
им бог здоровья! Ну и везет же этому мяснику! Мало 
того, что он так богат, — у него к тому же всего-на- 
всего двое дочерей, да и те уже замужем, а сам вдо- 
вцом остался...» 

Наконец господь смилостивился, отворяется дверь 
и входит Лейзер-Волф — сердитый, мечет громы и 
молнии на резника. Резник его погубил, забраковал, 
черт его возьми, здоровенного быка, — гора — не 
бык! — из-за пустяка признал его трефным, отыскал 
какой-то изъян на легком, величиной с булавочную го: 
ловку, чтоб ему сквозь землю провалиться!. 

— Здравствуйте, реб Тевье! — говорит он. — Что 
это вас никак не дозовешься! Как живете, что поде- 
лываете? 

— Да как вам сказать? — отвечаю я. — И дело 

как будто делаем, а все на месте стоим... Как в писа- 
нии сказано: «Ни жала твоего, ни меда твоего», — HH 
тебе денег, HH здоровья, ни минуты спокойной. 
.  — Грешите вы, реб Тевье, — говорит он. — В сра: 
внении с тем, что ‘было когда-то, вы сейчас, не сгла- 
зить бы, богач! 

— Дай нам боже, — отвечаю, — обоим столько, 
сколько мне еще не хватает. Но я не ропщу, и на том 
спасибо! В талмуде, — говорю я, — сказано: «Аска- 
курдо демасканто декурносе дефарсмахто...»* — А сам 
думаю: чтоб ты так с носом был, живодер, как что- 
нибудь похожее где-нибудь сказано! И слов-то таких 
на свете нет.. | 

— Вы, — говорит OH, — вечно со своей ученостью. 
Хорошо вам, реб TeBbe, что вы знаете толк в мелких 
GykoBkax. Но к чему она, эта премудрость и ученость? 
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Давайте потолкуем лучше о нашем деле. Присядьте, 
реб Тевье. — И приказывает: — Чаю! | 

Тут же, как из-под земли, вырастает курносая, 
вихрем подхватывает самовар и — айда на кухню. 

— Теперь, — говорит Лейзер-Волф, — когда мы 
одни, с глазу на глаз, можно и о деле поговорить. 
А дело, видите ли, вот в чем: я уже давно собирался 
потолковать с вами, реб Тевье, я вашей дочери уже 
несколько раз наказывал, просил, чтобы вы потруди- 
лись ко мне... Видите ли, мне приглянулась... 

— Знаю, — перебил я, — кто вам приглянулся, да 
только понапрасну, зря стараетесь, не выйдет это дело, 
реб Лейзер-Волф, не выйдет. 

— Почему так? — спрашивает он и смотрит на 
меня как будто испуганно. 

— Потому, — говорю. — Я могу и подождать, мне 
не к спеху, река, что ли, загорелась? 

— Зачем же ждать, когда можно сейчас же? 

— Это, во-первых, — продолжаю я, — а во-вторых, 
попросту душа за нее болит, жаль живое создание... 

— Скажите, пожалуйста! — говорит с усмешкой 
Лейзер-Волф. — Какие нежности при нашей бедности! 
Послушал бы кто со стороны, — мог бы подумать, что 
она у вас одна-единственная. Мне кажется, у вас, peo 
TeBbe, их, He сглазить бы, — достаточно... 

— Hy и пускай, — отвечаю, — живут на здоровье. 
А кто мне завидует, пусть сам не имеет.. 

— Завидует? — говорит он. — Причем тут за- 
висть? Наоборот, именно потому, что все они У вас, 
не сглазить бы, такие удачные, я и хотел бы... Вы, ко- 
нечно, меня понимаете? Не забывайте, реб Тевье, ка- 
кая вам от этого будет выгода. 

— Да, да, — отвечаю я, — от ваших алой 
голова окаменеть может... Зимой снега не пожалеете... 
Это нам известно с давних пор... 

— Ах! — говорит oH медовым голосом. — Что вы 
сравниваете, реб Тевье, те времена с нынешними? 
Тогда было одно, а теперь совсем другое дело: сейчас 
мы ведь как-никак породниться собираемся, ‘не 
правда ли? | 

— Как это породниться? 
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— Обыкновенно, — говорит он, — породниться. 

— Позвольте, реб Лейзер-Волф, как вы думаете, 
о чем мы толкуем? 

— А ну, скажите вы, реб Тевье, о чем у нас речь 
идет? 

— Что значит? — говорю. — О бурой корове, ко- 
торую вы хотите у меня купить. 

— Ха-ха-ха! — закатывается он. — Ничего себе 
корова, да еще бурая! Ха-ха-ха!.. 

— Ао ком же разговор, реб Лейзер-Волф? Ска- 
жите, я тоже посмеюсь. | 

— О дочери вашей, — отвечает он. — О вашей 
Цейтл говорим мы все время! Ведь вы же знаете, реб 
Тевье, что я, не про вас будь сказано, остался вдов- 
цом. Вот я и подумал: к чему искать счастья на CTO- 
роне, связываться со всякими сватами и свахами, 
с чертом и дьяволом? Ведь мы же оба на месте, 
я знаю вас, вы знаете меня, сама она мне тоже нра- 
вится, я ее вижу по четвергам у себя в лавке, пробо- 
вал как-то заговаривать с ней, — ничего, видать, ти- 
хая... А сам я, как вы знаете, человек зажиточный, не 
сглазить бы: свой дом, кладовок парочка, хозяйство, 
сами видите, — грех жаловаться; есть еще запасец 
шкур на чердаке и деньжата кой-какие в сундуке... 
К чему нам, реб Тевье, цыганские штуки, хитрить да 
ловчиться? Давайте ударим по рукам — раз, два, три 
и-- готово! Понятно вам или нет? 

Когда он мне все это выложил, я онемел, как че- 
ловек, ошеломленньй неожиданной вестью. Сразу, 
правда, мелькнула у меня мысль: Лейзер-Волф... 
Цейтл... У него уже дети такие, как она... Однако 
я тут же сам себе возразил: помилуй, такое счастье! 
Такое счастье! Ведь ей хорошо будет! Правда, у него 
не очень-то щедрая рука. Но ведь это по нынешним 
временам, наоборот, большое достоинство! Как гово- 
рится: «Ближе всего человеку он сам», — кто добр к 
людям, тот недобр к себе. Нехорошо, правда, что уж 
чересчур он простоват... Но ничего не поделаешь! Не 
всем же грамотеями быть! Мало ли в Анатовке, и в 
Мазеповке, и даже в Егупце богатых и весьма уважае- 
мых людей, для которых слово печатное — потемки? 
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А все же, дай бог мне столько счастья, сколько почета 
им оказывают. Как в писании сказано: «Нет хлеба, 
нет и учения», то есть ученость — она в сундуке, а 
мудрость — в кармане... | 

— Ну, реб Тевье, — говорит он, — чего же вы мол- 
чите? | 

— А чего мне кричать? — отвечаю я, будто в не- 
решительности. — Это, реб Лейзер-Волф, понимаете 
ли, такое дело, которое нужно обмозговать как сле- 
дует, со всех сторон. Это ведь не шуточки: первое дитя 
у меня. 

— Вот именно, — говорит он, — именно потому, 
что первое дитя, не надо откладывать. Потом уж, 
с божьей помощью, вы сможете выдать вторую дочь, 
а там и третью. Понимаете? 

— Аминь! — отвечаю. — И вам того же! Замуж 
выдать — не велика штука, дал бы только всевышний 
каждой своего суженого... 

— Нет, — говорит он, — я не об этом, реб Тевье, 
я совсем о другом. Приданого я не прошу, а справить 
все, что девице требуется, это я беру на себя, да и 
вам, надо думать, кое-что перепадет... 

— Фи! — отвечаю я. — Разговариваете вы со мной 
совсем, извините, как в мясной лавке. Что значит «пе- 
репадет»? Фи! Моя Цейтл, упаси бог, не такая, чтобы 
ее нужно было за деньги продавать. Фи! Фи! 

— Ну что ж, — говорит он. — «Фи!» так «фи». 
Я, наоборот, хотел как можно лучше... Но раз вы 
говорите «фи», пусть будет «фи». Вам любо, так и 
мне хорошо. Главное, — поскорее бы, не откладывая, 
хозяйку, так сказать, в дом! Понимаете? 

— За мной, — отвечаю, — остановки нет. Но ведь 
еще и со старухой надо переговорить. В таких де- 
лах — она указчица. Дело-то не шуточное, как в писа- 
нии сказано: «Рахим оплакивает сынов своих», что 
означает: мать — превыше всего! Наконец и ее самое, 
Цейтл то есть, тоже не худо бы спросить... Как это 
говорится: всю родню на свадьбу отправили, а жениха 
дома оставили... 

— Вздор! — отвечает он. — Спрашивать? Только 
сказать, реб Тевье! Надо приехать домой, сказать — 
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так, мол, и так, — и сразу под венец, pan. два, три и — 
магарыч! 

— Не скажите, Pen Лейзер- рол, не скажите! Де- 
вица — это не вдова.. 

— Ну, конечно, — отвечает он. — Девица — это 
девица, а не вдова... Но потому-то и надо заранее 060 
всем условиться. Тут, понимаете, и платья, и то да 
се, и всякая дребедень... А пока, давайте, реб Тевье, 
пропустим по маленькой, или не надо? 

— Почему же нет? — говорю я. — Одно другому 
не помеха. Как говорится: человек — человеком, 
а вино — ВИНОМ. Bomb y нас B талмуде такое изрече- 
HHe., 

И пошел сыпать изречениями якобы из талмуда... 
Одно, другое, все, что на ум взбредет: стихи из 
«Песни песней», из «Сказания на пасху»... 

Словом, хлебнули мы горькой влаги, выпили честь- 
честью, по завету божьему. Тем временем курносая 
притащила самовар, и мы приготовили себе по стакан- 
чику пунша. Беседуем по-приятельски, обмениваемся 
пожеланиями, калякаем насчет свадьбы, толкуем 
о том о сем и опять-таки о свадьбе. 

— Да знаете ли вы, реб Лейзер-Волф, — говорю 
я, — что это за брильянт? 

— Знаю, — отвечает он, — поверьте мне, что знаю. 
Если бы не знал; и говорить не стал бы. 

А говорим мы оба разом. Я кричу: 

— Брильянт! Алмаз! Сумеете ли вы её ценить? 
Мясника в себе попридержите... 

А он: 

— Не беспокойтесь, реб Тевье! То, что она у меня 
по будням кушать будет, она у вас и по праздникам 
не едала... 

— Чепуха! — говорю я. — Подумаешь, какое де- 
ло — еда! И богачи червонцев не глотают, и бед- 
няки камней не грызут. Человек вы простоватый, су- 
меете ли вы ее ценить! Как она печет! Как рыбу го- 
товит, реб Лейзер-Волф! Попробовать ее рыбу, — да 
і этого удостоиться надо... 

OH: 
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— Вы, реб Тевье, извините, уже выдохлись. Лю- 
дей-не знаете, реб Тевье, меня не знаете... 

А я — свое: 

— На одну чашку весов — золото, на другую. —- 
Цейтл. Уверяю вас, реб Лейзер-Волф, будь у вас хоть 
двести тысяч, все равно вы и подметки ее не стоите.. 

А он опять: 

— Поверьте мне, реб Тевье, вы — большой дурень, 

хоть вы и старше меня.. 

В общем, горланили ‘мы таким манером, надо по- 
лагать, довольно долго, и оба были здорово навеселе, 
потому что, когда я заявился домой, было уже до- 
вольно поздно, и ноги меня плохо слушались... Жена 
моя, дай ей бог здоровья, сразу же почуяла, что я 
«под мухой», и отчитала меня по заслугам. 

— Тише, Голда, не сердись! — говорю я, ног не 
чуя под собой от радости. — Не BOUE душа Mos, нас 
поздравить можно! 

— Поздравить? С чем бы это? — отвечает она. — 
Проморгал бурую корову, продал ее Лейзер- `Волфу? 

— Хуже того, — говорю. 

— Выменял на другую? и Лейзер- -Волфа? 
Некому его беднягу пожалеть.. 

— Еще хуже! 

— Да говори же, — кричит она, — по-человечески! - 
Смотри, пожалуйста, слова H3 него не вьітянешь! 

— Поздравляю тебя, Голда! — говорю я снова. — 
Поздравим друг друга! Наша Цейтл просватана! 

‚  — Коли так, — отвечает она, — значит, тебе не на 
шутку в голову ударило! Говоришь что-то непутевое. 
Выпил ты, видно, здорово! 

— Но рюмочке, — говорю, — мы, действительно, 
с Лейзер-Волфом пропустили да по стаканчику 
пунша выпили, но я еще в своем уме. Да будет тебе 
известно, Голда-братец, что наша Цейтл — в добрый 
час — просватана за него, за Лейзер-Волфа то есть. 

И рассказал ей всю историю от начала до конца, 
как, и что, и почему, и о чем мы с ним говорили, не 
упустив ни одной мелочи. +; 

— Знаешь, TeBbe, — говорит жена, — а ведь право 
же, чуяло мое сердце, — да поможет мне так господь 
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бог! — чуяло оно, uro Лейзер-Волф звал тебя не- 
спроста! Но я боялась и думать об этом, а вдруг 
окажется, что все это — мыльный пузырь. Благодарю 
тебя господи, спасибо тебе отец милосердый! Пусть 
же это и в самом деле будет в добрый час! Пусть она 
состарится с ним в богатстве и чести, потому что покой- 
ная жена Лейзер-Волфа, Фруме-Сора — царство ей 
небесное! — как будто не так уж счастливо жила 
с ним. Она — не к ночи будь помянута! — была жен- 
щина въедливая, да простит она мне, не умела ладить 
ни с кем, совсем не то, что наша Цейтл. Благодарю, 
‘благодарю тебя господи! Ну, Тевье! Что я тебе го- 
ворила, умник мой! Надо ли горевать человеку? Уж 
ежели что суждено, так оно само в дом при- 
XOAHT. | 

— Что и говорить! — отвечаю я. —Ведь есть Ta- 
KOH СТИХ... 

— Что толку в твоих стихах? — говорит она. — 
Надо к свадьбе готовиться. Прежде всего надо соста- 
вить для Лейзер-Волфа список, что нашей Цейтл тре- 
буется к свадьбе. Ведь у нее ни лоскута белья, ни 
чулок даже нет. Затем — платья: одно шелковое 
к венцу, одно шерстяное на лето, другое — на зиму, 
и еще пару платьев бумажных, и нижних юбок, и 
шуб, — говорит, — хочу, чтоб у нее было две: кошачий 
бурнус для будней и другая шуба — лисья — для суб- 
боты; затем — сапожки на каблучках, корсет, пер- 
чатки, носовые платки, зонтик и всякие прочие вещи, 
которые нужны девушке по нынешним временам... 

— Откуда, — говорю я, — Голда-сердце, ты знаешь 
обо всех этих финтифлюшках? 

— Что ж, — говорит, — я среди людей не бывала? 
Или, думаешь, я у нас, в Касриловке, не видала, как 
люди одеваются? Ты дай мне, уж я с ним столкуюсь. 
Лейзер-Волф, слава богу, человек богатый, он, надо 
думать, и сам не захочет людям на язык попасть. 
Ежели есть свинину, то пусть по бороде течет! * 

Словом, проговорили мы эдак до самого рассвета. 

— Собери-ка, — говорю, — жена, сыр и масло, 
надо, пока суд да дело, в Бойберик съездить. Все это, 
конечно, очень хорошо, но дело запускать тоже не 


514 


следует. Как там сказано: «Душа божья, да спина-то 
барская», что означает: «И о деле помнить надо!» 

И ранехонько, чуть свет, я запряг лошадку и 
отправился в Бойберик. Приехал на рынок — ага! 
Существуют разве секреты у нашего брата? Все уже 
известно, со всех сторон меня поздравляют: 

— Дай бог счастья, реб Тевье! Когда, с божьей 
помощью, свадьба? 

— Спасибо! — отвечаю. — И вам того же. Выхо- 
дит по поговорке: отец родиться не успел, а сын уже 
на крыше вырос... 

— Глупости! — кричат они. — Ничего вам, реб 
Тевье, не поможет! Выпивку придется поставить. Не 
сглазить бы, такое счастье! Прямо — золотое дно! 

— Ну, — говорю я, — это еще бабушка надвое воро- 
жила: золото может утечь, а дно останется... — Однако 
от компании отставать не приходится, — нельзя же 
свиньей быть! Вот справлюсь только со своими егу- 
пецкими покупателями, тогда и выпивка будет и за- 
куска... Живи — не горюй! Как сказано: «Радуйся и 
веселися!» — гуляй, гольтьба!.. 

Словом, справился я со своей торговлей быстро, 
как всегда, выпил с братвой по рюмочке, пожелали 
мы друг другу всего хорошего, как полагается, за- 
тем я уселся в тележку и покатил домой — живо, ве- 
село, под хмельком. 

Еду лесом, время летнее, солнышко хоть H припе- 
кает, но с обеих сторон тень от деревьев, сосной пах- 
нет — благодать! Растянулся я барином на возу, 
вожжи отпустил, дал своему коняге волю: шагай, мол, 
будь ласков, сам небось дорогу знаешь... И распелся 
во весь голос, заливаюсь. На душе эдак празднично, 
и на память приходят напевы покаянных молитв. 
Гляжу ввысь, в небо, а мысли мои — здесь, на земле. 

«Небеса, — вспоминаю я слова молитвы, — не- 
беса — чертог божий», «а землю» — а землю, OH 
отдал «детям Адама», то есть сынам человеческим, — 
пусть, мол, бьются головой о стенку, дерутся, словно 
кошки, от «великой роскоши» из-за почестей и стар- 
шинства... «Не мертвым славить бога»: черта с два 
понимают они, как надо благодарить его за ниспосы- 
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лаемые им милости... «А мы...» Но мы, бедняги, чуть 
выпадет Ha нашу долю хоть один сносный день, бла- 
годарим и славим господа и говорим: «Возлюбил», — 
люблю тебя, господи, за то, что внемлешь голосу и 
молитве моей, за то, что обращаешь ко мне ухо твое, 
когда окружают меня со всех сторон нищета и го- 
рести, беды и напасти: то корова средь бела дня па- 
дет, то принесет нелегкая родственничка недотепу, 
вроде Менахем-Мендла из Егупца, который заберет 
у тебя последний грош, а ты, не дав себе времени по- 
думать, решаешь, что все уже кончено, что весь мир 
рушится, что «все люди лживы», что нет правды на 
земле... Но что же делает бог? Внушает Лейзер- 
Волфу мысль взять за себя мою Цейтл, как есть, без 
приданого... Дважды буду славить тебя, господи, за 
то, что. ты обратил око свое к Тевье, пришел мне на 
помощь, судил мне радость от дитяти моего... Приеду 
к ней в гости, увижу ее хозяйкой... шкафы ломятся 
от белья, кладовые полны банок с гусиным салом и 
вареньем, во дворе не пройти от кур, гусей и уток... 

Вдруг пустился мой коняга куда-то под гору, и, 
прежде чем я успел поднять голову и сообразить, где 
нахожусь, я оказался на земле вместе со всеми по- 
рожними горшками и крынками, а воз на мне. Кое- 
как с трудом выкарабкался, встал разбитый, искале- 
ченный и всю свою злость сорвал на коняге: 

— Чтоб ты провалился! Кто тебя просил, растяпа 
эдакий, показывать, что ты мастак под гору бегать? 
Ведь ты мне чуть бед не натворил, дьявол эдакий! 

Задал я ему, сколько влезло. Мой молодец, видно, 
и сам понял, что сильно набедокурил, стоит, понурив 
голову, как корова над подойником. 

— Прах тебя побери! — говорю я, подымаю воз, 
собираю посуду и — «пошел к праотцам» — поехали 
дальше. — Нехорошая примета, — говорю я про 
себя, — не случилось ли какой-нибудь беды дома? 

Так и есть. Отъезжаю еще версты две, уже и дом 
недалеко, вижу по дороге движется мне навстречу 
женская фигура. Подъезжаю ближе, вглядываюсь: 
Цейтл! Не знаю почему, но сердце у меня екнуло, 
когда я ее увидел. Спрыгнул с воза. 
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— Цейтл, это ты? Что ты тут делаешь? 

А она с плачем бросается мне на шею. 

— Бог с тобой, — говорю, — доченька, чего ты 
плачешь? 

— Ах, — отвечает она. — Отец, отец! 

И обливается слезами. В глазах у меня потемнело, 
сердце защемило. 

— Что с тобой, дочь моя, скажи, что случилось? — 
говорю я и обнимаю ее, ласкаю, целую. 

А она: 

— Отец, дорогой, сердечный ты мой! Раз в три 
дня кусок хлеба есть буду... Пожалей меня, пожалей 
мою молодость! — И снова обливается слезами, слова 
вымолвить не может. | 

«Горе мне великое! — думаю я. — Уж я догады- 
ваюсь, в чем дело. Понесла меня нелегкая в Бойбе- 
рик!» 

— Зачем же плакать? — говорю я и глажу ее по 
голове. — Глупенькая, зачем же плакать? Ну что ж 
поделаешь, — нет так нет, никто тебе насильно ни- 
чего не навязывает. Мы хотели тебе же лучше сде- 
лать. А если тебе не по сердцу, — что ж поделаешь? 
Не суждено, видать... 

— Спасибо тебе, отец! — отвечает она. — Дай тебе 
бог долгие годы! — и снова падает ко мне на грудь, 
снова целует меня и обливается слезами! 

— Однако, — говорю, — хватит слез! «Все суета 
сует» — вареники и те приедаются. Полезай-ка в те- 
лежку, поедем домой. Мать небось невесть что пере- 
думала. 

Короче говоря, уселись, и я стал ее успокаивать 
разговорами о том о сем. 

— Видишь ли, в чем дело, — говорю я. — Мы, ко- 
нечно, ничего плохого в виду не имели. Бог свиде- 
тель, —нам хотелось, так сказать, обеспечить свое 
дитя на всякий случай. А ежели ничего из этого 
не выходит, значит, бог так велит. Не суждено тебе, 
дочь моя, прийти на все готовое, сделаться хозяйкой 
такого богатства, а нам — дождаться на старости лет 
утехи за все наши труды: и день и ночь словно к тачке 
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прикованы, ни минуты хорошей, — одна только ни- 
щета, нужда, одни неудачи, куда ни сунься!.. 

— Ах, отец! — отвечает она и снова плачет. — 
Я в прислуги пойду, глину месить буду, землю 
рыть!.. 

— Чего ты плачешь, глупая девчонка! — говорю 
я. — Разве я тебя упрекаю? Или требую чего-нибудь 
от тебя? Просто жизнь наша горькая, безрадостная, — 
вот я и изливаю свою душу, с ним толкую, с господом 
богом, о том, как он со мною обходится. Он — отец 
милосердый, жалеет меня, силой своей  похва- 
ляется, — да не накажет он меня за такие речи! — 
счеты со мной сводит, и делай что хочешь, хоть ка- 
раул кричи! Но, видно, так уж быть должно. Он там 
наверху, а мы — внизу, глубоко-глубоко в земле... Вот 
и приходится нам говорить, что он всегда прав и суд 
его справедлив. Ибо, ежели посмотреть на это с дру- 
гой стороны, TO не дурень ли я? В чем дело? Hero я ro- 
рячусь? Как это так — я, червяк, ползающий по земле, 
жалкое создание, которое, если бог захочет, малейшим 
дуновением ветерка может быть в одно мгновение 
сметено с лица земли, — я со своим глупым разумом 
осмеливаюсь указывать ему, как надлежит править 
миром! Уж если он велит, чтоб было так, а не иначе, 
значит, так тому и быть, — жалобы не помогут! За 
сорок дней, — говорю, — так у нас в священных кни- 
гах сказано, —за сорок дней до зачатья ребенка 
в утробе матери прилетает ангел и возглашает: «Дочь 
такого-то — такому-то!» Пусть дочь Тевье возьмет 
какой-нибудь Гецл, сын 3opaxa, а мясник Лейзер- 
Волф пусть потрудится поискать свою суженую 
в другом месте. То, что ему положено, от него не 
уйдет, а тебе пусть господь бог пошлет твоего суже- 
ного, только бы порядочного человека, да поскорее. 
Аминь! Да будет воля его! Хоть бы мать не слишком 
кричала... Ох, и достанется же мне от Heel. 

Словом, приехали домой, распрягли лошаденку, 
сели возле дома на травке и стали думать да гадать, 
как тут выйти из положения, какую бы сочинить для 
моей жень небылицу, сказку из «Тысячи и одной 
ночи», чтобы выпутаться из беды. 
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Дело к вечеру. Солнце садится. Теплынь. Вдалеке 
лягушки квакают, стреноженная лошадь щиплет траву, 
коровки, только что пригнанные из стада, стоят над 
подойниками и ждут, пока их подоят; а трава кругом 
благоухает — рай земной, да и только! Сижу это я, 
смотрю на все это и думаю, как мудро всевышний 
устроил свой мир. Каждое существо — от человека, 
скажем, и до коровы — должно. свой хлеб зарабаты- 
вать, даром ничего не дается! Ты, коровушка, есть 
хочешь, — давай молоко, корми хозяина, и жену его, 
и деток. Ты, лошадка, жевать хочешь, — вози каж- 
дый раз горшки в Бойберик и обратно. То же и чело- 
век: кусок хлеба хочешь, — изволь трудиться, доить. 
корову, таскать крынки, сбивать масло, готовить сыр, 
а потом запрягай конягу и тащись чуть свет в Бой- 
берик на дачи, кланяйся, спину гни перед егупецкими 
богачами, улыбайся, льсти, к каждому в душу влезай, 
смотри, чтобы они довольны были, чтобы как-нибудь, 
упаси боже, гонор их не задеть!.. Остается, правда, 
вопрос: «Чем отличается?» — почему такая разница? 
Где это сказано, что Тевье должен работать на них, 
вставать ни свет ни заря, когда сам бог еще спит? 
А ради чего? Ради того, чтобы доставить им к утрен- 
нему кофе свежее масло и сыр... Где это сказано, uro 
Тевье обязан маяться из-за жидкой похлебки, из-за 
крупенного кулеша, а они, егупецкие богачи, должны 
косточки свои на дачах нежить, палец о палец не уда- 
рять и кушать обязательно пироги, блинчики и вер- 
туты? Не такой же я человек, как и они? Разве не 
было бы справедливо, чтобы Тевье хоть одно лето на 
даче пожил? Но опять-таки спрашивается: откуда 
возьмутся тогда сыр и масло? Кто будет коров доить? 
Да хотя бы они же, егупецкие аристократы, то есть... 
И сам расхохотался при этой сумасбродной мысли... 
Поговорка на этот счет есть: «Послушал бы господь 
дураков, — был бы свет не таков...» 

— Добрый вечер, реб Тевье! — называет меня 
вдруг кто-то по имени, 

Оборачиваюсь, гляжу — знакомый: Мотл Камзол, 
портновский подмастерье из Анатовки. 
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— И тебя с добрым вечером! — говорю я. — Вот 
так гость! Легок на помине... Садись, Мотл, на божью 
землю. Какими судьбами? | 

— Какими судьбами? Своими ногами! — отвечает 
он, присаживается на траву и поглядывает туда, где 
мои девицы возятся с горшками и крынками. 

— Давно уже, — говорит он, — - собираюсь я к вам, 
реб Тевье, да все времени нет. Один заказ сдаю, за 
другой принимаюсь. Я теперь от себя работаю, дела, 
слава богу, хватает. Все портные завалены заказами: 
лето у нас нынче такое выдалось — все свадьбы да. 
свадьбы. Берл Фонфач дочь ‘замуж выдает, у Иосла 
Шейгеца свадьба, у Мендла Заики свадьба, у Янкла 
Пискача свадьба. Свадьбу справляют и Мойше Горгл, 
и Меер Крапива, и Хаим Лошак, даже у вдовы Тре- 
губихи — и у той свадьба. 

о — Весь мир, — говорю, — свадьбы справляет, 
одному только мне не везет. Не заслужил, видать, 
у бога... 

— Нет, — отзывается Mora, поглядывая на моих 
девиц, — вы ошибаетесь, реб Тевье. Если бы вы захо- 
тели, вы тоже могли бы сейчас готовиться к свадьбе... 
От вас зависит. 

— А именно? — спрашиваю я. — Каким образом? 
Может быть, есть у тебя на примете жених для моей 
Цейтл? 

-- Как по мерке! — отвечает он. 

-- Что-нибудь стоящее? -- срашиваю и думаю: вот 
ловко-то будет, если он имеет в виду мясника Лейзер- 
Волфа! 

-- И ладно скроено и крепко сшито! -- отвечаєт он 
на своем портновском языке и все поглядывает на 
моих дочерей. 

-- Откуда, — говорю, — жених? Из каких краев? 
Если пахнет от него мясной лавкой, то я и слышать 
об этом не желаю! 

— Упаси бог! — отвечает он. Никакой МЯСНОЙ 
лавкой он не пахнет. Да вы, реб Тевье, его хорошо 
знаете! 

— Но это — подходящее дело? . 
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— Да еще как! — отвечает он. — Подходящее под- 
ходящему рознь! Это, как говорится, в облиточку — 
тютелька в тютельку! 

— Кто же это такой, интересно знать? 

— Кто такой? — переспрашивает он, все еще не 
спуская глаз с моих дочерей. — Жених, понимаете ли, 
реб Тевье, я сам и есть. 

Только вымолвил он эти слова, — я, как ошпарен- 
ный, вскочил с места, а он следом за мной. Так и 
застыли друг против. друга, нахохлившись, как пе- 
тухи. 

— Рехнулся ты или просто с ума спятил? — го- 
ворю я. —Ты и сваха, ты и сват, да. ты же и же- 
них? Свадьба, так сказать, с собственной музыкой? 
Нигде не слыхивал, ‘чтобы. парень сам себе нересту 
сватал. 

— Что касается сумасшествия, — отвечает oH, — то 
пускай враги наши с ума сходят. Я еще, можете мне 
поверить, в своем уме. Вовсе не нужно бьть помешан- 
ным, чтобы хотеть жениться на вашей Цейтл. Недаром 
даже Лейзер-Волф, самый богатый человек у нас 
в местечке, и тот захотел взять ее как есть... Думаете, 
это секрет? Все местечко уже знает. А насчет того, 
что вы говорите: «Сам, без сватов», — я, право, удив- 
ляюсь вам, реб Тевье: ведь вы же все-таки человек, 
которому, как говорится, пальца в рот не клади — 
откусить можете... Но к чему длинные разговоры? 
Дело, видите ли, в том, что я и ваша дочь Цейтл 
давно уже, больше года тому назад, дали друг другу 
слово пожениться... 

Лучше бь мне нож в сердце, нежели слышать та- 
кие слова. Во-первых, куда ему, портному Мотлу, 
быть зятем Тевье? А во-вторых, что это за разговор 
такой — «они дали друг другу слово пожениться»! 

— Ну, а я? Где же я? — спрашиваю. — Я тоже 
как будто бы имею кое-какое право слово сказать 
своей дочери! Или меня уж и спрашивать нечего? 

— Что вы, помилуйте! — отвечает он. — Ведь я же 
для того и пришел, чтобы переговорить с вами. Как 
только я услыхал, что Лейзер-Волф сватается к ва- 
шей дочери, которую я уже больше года люблю... 
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-- Скажите, пожалуйста! — говорю я. — У Тевье 
есть дочь Цейтл, а тебя зовут Мотл Камзол и зани- 
маешься ты портновским ремеслом, — что же ты мо- 
жешь иметь против нее, за что тебе не любить се? 

— Нет, — отвечает он, — не в этом дело, вы меня 
не так поняли. Я хотел сказать, что люблю вашу дочь 
и что ваша дочь любит меня уже больше года, мы 
уже друг другу слово дали, что поженимся. Я уже 
несколько раз собирался потолковать с вами, да все 
откладывал, пока не сколочу немного денег на по- 
купку швейной машины, а потом — пока не справлю 
себе одежи, как полагается. Ибо по нынешним вре- 
менам любой, хоть самый ледащий парень должен 
иметь два костюма и несколько жилеток.. 

— Тьфу ты, пропасть! — говорю я. — Рассуждаете 
вы как дети. А что вы будете делать после свадьбы? 
Зубы на чердак закинете, или ты жену свою жилет- 
ками кормить будешь? 

— Удивляюсь я вам, реб Тевье, от вас ли такое 
слышать? Я полагаю, что и вы, когда собирались же- 
ниться, собственного каменного дома не имели, и все 
же, как видите... Что ж, как люди, так и я... А ведь 
у меня как-никак и ремесло в руках... 

В общем, что тут долго рассказывать, — уговорил 
oH меня. Да и к чему себя обманывать, — а как все 
молодые люди у нас женятся? Если обращать внима- 
ние на такие вещи, то ведь людям нашего достатка и 
вовсе жениться нельзя было бы... Одно только было 
мне досадно, и понять я этого никак не мог: что зна- 
чит — они сами дали друг другу слово? Что это за 
жизнь такая пошла? Парень встречает девушку и го- 
ворит ей: «Дадим друг другу слово, что поженимся...» 
Так просто, за здорово живешь? Однако, когда я по- 
смотрел на моего Мотла, когда увидел, что стоит он, 
понурив голову, как грешник, что говорит он серьезно, 
без задних мыслей, я стал думать по- другому. Да- 
вайте, думаю, взглянем на это дело с другой стороны: 
чего это я ломаюсь и прикидываюсь? Рода я, что ли, 
очень знатного? Или приданого за моей дочерью даю 
невесть сколько, или одежу, прости господи, роскош- 
ную? Мотл Камзол, конечно, всего лишь портной, но 
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он очень славный парень, работяга, жену прокормить 
может и честный человек к тому же. Чего же еще мне 
‚от него надо? «Тевье, — сказал я самому себе, — пе- 
рестань чваниться и говори, как в писании сказано: 
«Прощаю по слову твоему!» Дай бог счастья!» 

Да, но как быть с моей старухой? Ведь она же мне 
такое закатит, что жизни рад не будешь! Как же 
к ней подъехать, чтобы и она примирилась? 

— Знаешь что, Мотл? — обращаюсь я к новояв- 
ленному жениху. — Ты ступай домой, а я здесь тем 
временем все улажу, поговорю с тем, с другим. Как 
в предании об Эсфири написано: «И питие, как поло- 
жено», — все это надо обмозговать, как следует. 
А завтра, бог даст, если ты к тому времени не пере- 
думаешь, мы, наверное, увидимся. 

— Передумаю? — отвечает он. — Я передумаю? Да 
не сойти мне с этого места! Да превратиться мне 
в камень! 

— К чему мне твои клятвы? — говорю я.—Я и 
без клятвы тебе верю. Будь здоров, спокойной тебе 
ночи и пускай тебе снятся хорошие сны... 

Сам я тоже лег спать, но сон меня не берет. Го- 
лова пухнет: то одно придумываю, TO другое. Наконец 
придумал-таки. Вот послушайте, что Тевье может 
прийти в голову. 

Около полуночи, — все в доме крепко спят, кто 
храпит, кто посвистывает, — а я вдруг как закричу не 
своим голосом: «Гвалт! Гвалт! Гвалт!» И, конечно, 
переполошил весь дом. Первая вскочила Голда и 
стала меня тормошить: 

— Бог с тобой, Тевье! Проснись! Что случилось? 
Чего ть кричишь? 

Я раскрываю глаза, оглядываюсь по сторонам, 
точно ищу кого-то, и спрашиваю с дрожью в голосе: 

— Где она? 

— Кто? Кого ты ищешь? 

— Фрума-Сору, — отвечаю, — Фрума- Сора, жена 
Лейзер-Волфа только что стояла тут... | 

— Ты  бредишь, Тевье! — говорит жена. — Бог 
с тобой! Фрума-Сора, жена Лейзер-Волфа, — не про 
нае будь сказано, — давно уже на том свете... 
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°— Знаю, — отвечаю я, — что она умерла, и все же 
она только что была здесь, возле самой кровати, TOBO- 
рила со мной. Схватила за горло, задушить хотела... 

— Опомнись, Тевье! — говорит жена. — Что ты. 
болтаешь? Тебе, наверное, сон приснился. Сплюнь 
трижды и расскажи мне, что тебе померещилось, 
я тебе к добру истолкую... 

— Дай тебе бог здоровья, Голда, — отвечаю я. — 
Ты привела меня в чувство. Если бы не ты, у меня бы 
от страха сердце разорвалось... Дай мне глоток воды, 
и я расскажу тебе, что мне приснилось. Только не пу- 
гайся, Голда, и не подумай. невесть что. В наших свя- 
щенных книгах сказано, что только три доли сна мо- 
гут иной раз сбыться, а все остальное — чепуха, глу- 
пости, сущая бессмыслица... 

— Прежде всего, — начал я, — снилось мне, что 
у нас какое-то торжество — не то свадьба, не то по- 
молвка, — много народу: женщины, мужчины, раввин, 
резник... А музыкантов!.. Вдруг отворяется дверь и 
входит твоя бабушка Цейтл, царство ей небесное... 

_Услыхав про бабушку Цейтл, жена побледнела 
как полотно и спрашивает: 

— Как она выглядела с лица? А во что была 
одета? 

— С р ea я. -— Всем. бы нашим вра- 
гам такое лицо: желтое, как воск, а одета, конечно, 
‚ в белое, в саван... «Поздравляю! — говорит мне ба- 
бушка Цейтл. — Я очень довольна, что вы для вашей 
дочери Цейтл, которая. носит мое имя, выбрали такого 
хорошего, такого порядочного жениха. Его зовут Мотл 
Камзол, в память моего дяди Мордхе, и хоть он порт- 
ной, но очень честный молодой человек...» 

— Откуда, — говорит Голда, — к нам затесался 
портной? В нашей семье имеются меламеды, канторы, 
синагогальные служки, могильщики, просто нищие, но 
ни портных, упаси боже, ни сапожников... 

— Не перебивай меня, Голда! — говорю я. — На- 
верное, твоей бабушке Цейтл лучше знать... Услыхав 
такое поздравление, я говорю ей: «Почему вы, ба- 
бушка, сказали, что жениха Цейтл зовут Мотл и что 
он портной? Его зовут вовсе Лейзер-Волф, и он — 
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мясник!» — «Нет, — отвечает бабушка Цейтл, — нет, 
Тевье, жениха твоей Цейтл зовут’ Мотл, он портной, 
с ним она и проживет до старости в довольстве и 
в почете». — «Ладно, говорю, бабушка, но как же 
быть с Лейзер-Волфом? Ведь я только вчера дал ему 
слово!» Не успел я вымолвить это, гляжу — нет ба- 
бушки Цейтл, исчезла! А на ее месте выросла Фрума- 
Сора, жена Лейзер-Волфа, и обращается ко мне с та- 
кими словами: «Реб Тевье, я всегда считала вас че- 
ловеком порядочным, богобоязненным... Как же могло 
случиться, чтобы вы решились на такое дело: как вы 
могли пожелать, чтобы ваша дочь была моей наслед- 
ницей, чтобы она жила в моем доме, владела моими 
ключами, надевала мое пальто, носила мои драгоцен- 
ности, мой жемчуг?» — «Чем же, отвечаю, я вино- 
ват? Так хотел ваш  Лейзер-Волфі» — «Лейзер- 
Волф? — говорит: она. — Лейзер-Волф кончит плохо, 
а ваша Цейтл... жаль мне бедняжку! Больше трех не- 
дель она с ним не проживет. А когда пройдут три не- 
дели, я явлюсь к ней ночью, схвачу ее за горло, вот 
так!..» При этом, — говорю, — Фрума-Сора схватила 
меня за горло и стала душить изо всех сил... Если бы 
ты меня не разбудила, я был бы давно уже далеко- 
далеко... 

— Тьфу, тьфу, тьфу! — трижды сплюнула жена. — 
Пускай все это в воде HOTOHeT, сквозь землю прова- 
лится, по чердакам мотаєтся, в лесу покоится, а нам 
и детям нашим не вредит! Всякие беды и напасти на 
голову мясника, на его руки и ноги! Пропади он про- 
падом за один ноготок Мотла Камзола, хоть он и 
портной. Ибо раз он носит имя моего дяди Мордхе, то 
он, наверное, не прирожденный портной... И уж если 
бабушка, царство ей небесное, потрудилась и пришла 
с того света, чтобы поздравить, значит, мы должны 
сказать: так тому и быть, в добрый и счастливый час! 
Аминь! | | 


Словом, что тут долго рассказывать? Я в ту ночь 
был крепче железа, если не лопнул со смеху, лежа 
под одеялом... Как сказано в молитве: «Благословен 
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создавший меня не женщиной», — баба бабой 
остается. Понятно, что на следующий день была у нас 
помолвка, а вскоре и свадьба, — как говорится, — 
одним махом! И молодая парочка живет, слава богу, 
припеваючи. Он портняжит, ходит в Бойберик, из од- 
ной дачи в другую, набирает работу, а она день и ночь 
в труде да заботе: варит и печет, стирает и моет, 
таскает воду. Едва-едва на кусок хлеба хватает. Если 
бы я не приносил иной раз кое-чего молочного, а вдру- 
гой раз немножко денег, было бы совсем. невесело. 
А спросите ее, — она говорит, что живется ей, благо- 
дарение богу, как нельзя лучше, был бы только здо- 
ров ее Мотл... Вот и толкуй с нынешними детьми! 

Так оно и выходит, как я вам вначале говорил: 
«Растил я чад своих и пестовал», — работай как вол 
ради детей, бейся как рыба об лед, — «а они прене- 
брегли мною», а они говорят, что лучше нас пони- 
мают. Нет, как хотите, — чересчур умны наши дети! 

Однако, кажется, я на сей раз морочил вам голову 
больше, чем когда-либо. Не взыщите, будьте здоровы 
и всего вам наилучшего! 
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Вы удивляетесь, пане Шолом-Алейхем, что Тевье 
давно не видать? Осунулся, говорите, как-то сразу 
поседел? Эх-эх-эх! Если бы вы знали, с какими 
горестями, с какой болью носится Тевье! Как это там 
у нас сказано: «Прах еси и в прах обратишься», — 
человек слабее мухи и крепче железа. Прямо-таки 
книжку обо мне писать можно! Что ни беда, что ни 
несчастье, что ни напасть — меня стороной не обой- 
дет! Отчего это так? Вы не знаете? Может быть, 
оттого что по натуре я человек до глупости доверчи- 
вый, каждому на совесть верю. Тевье забывает, что 
мудрець наши тысячу раз наказывали: «Почитай ero 
и подозревай», а по-еврейски это означает: «Не верь 
собаке!» Но что. поделаешь, скажите на милость, если 
уменя такой характер? Я, как вам известно, живу на- 
деждой и на предвечного не жалуюсь — что быон ни 
творил, все благо! Потому что, с другой стороны, попро- 
буйте жаловаться, — вам что-нибудь поможет? Коль 
скоро мы говорим в молитве: «И душа принадлежит 
тебе и тело — тебе», то что же может знать человек 
и какое он имеет значение? Я постоянно толкую с ней, 
с моей старухой то есть: 

— Голда, ты грешишь? У нас в писании сказано... 

— Ну, что мне твое писание! — отвечает она. — 
У нае дочь на выданье. А за этой дочерью следуют, не 
сглазить бы, еще две, а за этими двумя — еще три! 
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— Эх! — говорю я. — Чепуха все это, Голда! Наши 
мудрецы и тут свое слово сказали. Есть в книге по- 
учений... 

Но она и сказать не дает. 

_— Взрослые дочери, — перебивает она, — сами по 
себе хорошее поучение... 

Вот и толкуй с женщиной! 

Словом, как вам должно быть ясно, выбор у меня, 
не сглазить бы, достаточный, и «товар» к тому же 
хорош, грех жаловаться! Одна другой краше! Не по- 
пагается, конечно, самому расхваливать своих детей. 
Но я сльшу, что люди говорят: «Красавицы!» А всех 
лучше — старшая, звать ее Годл, вторая после Цейтл, 
той, которая втюрилась, если помните, в портнягу. 
И хороша же она, вторая дочь моя, Годл то есть, ну, 
как вам сказать? Совсем, как написано в сказании 
об Эсфири: «Ибо прекрасна она обличьем своим», — 
сияет как золото. И как на грех, она к тому же девица 
с головой: пишет и читает по-еврейски и по-русски, 
а‘книжки — книжки глотает, как галушки. Вы, пожа- 
луй, спросите: что общего у дочери Тевье с книжками, 
когда отец ее всего-навсего торгует сыром и маслом? 
Вот об этом-то я и спрашиваю у них, у наших моло- 
дых Людей то есть, у которых, извините за выражение, 
штанов нет, а учиться — страсть какая охота. Как 
в сказании на пасху говорится: «Все мы мудрецы», — 
все хотят учиться, «все мы знатоки», — все хотят быть 
образованными... Спросите у них: чему учиться? Для 
чего учиться? Козы бы так знали по чужим огородам о 
лазить! Ведь их даже никуда не допускают! Как там 
сказано: «Не простирай руки!» — брысь от масла! 
И-все же посмотрели бы вы, как они учатся! И кто? 
Дети ремесленников, портных, сапожников, честное 
слово! Уезжают в Егупец или в Одессу, валяются по 
чердакам, едят хворобу с болячкой, а закусывают ли- 
хоманкой, месяцами куска мяса в глаза не видят. 
Вшестером в складчину булку с селедкой покупают 
и— «да возрадуешься в день праздника твоего», — 
гуляй, голытьба! 

Словом, один из этих молодчиков затесался и 
в наш уголок, невзрачный такой паренек, живший не- 
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подалеку от наших мест. Я знавал его отца, был он 
папиросник и бедняк, -— да простит он меня, — каких 
свет не видал! Но не в этом дело. Чего уж там! Если 
‘нашему великому ученому, раби Иоханав-Гасанд- 
леру* не стыдно было сапоги тачать, то ему, я думаю, 
и подавно нечего стыдиться, что отец у него папирос- 
ник. Одного только я в толк не возьму: с чего бы это 
нищему хотеть учиться, быть образованным? Правда, 
черт его не взял, этого парнишку, — голова у него на 
плечах неплохая, хорошая голова! Перчиком звать 
его, этого недолю, а мы его на еврейский лад пере- 
именовали — «Феферл» *. Он и выглядит, как перчик: 
неказистый такой, щупленький, черненький, кикимора, 
но — башковит, а язык — огонь! 

С И вот однажды случилась. такая. история. Еду 
я домой из Бойберика, сбыл свой товар — целый транс- 
порт сыра, масла, сметаны и прочей молочной снеди. 
Сижу и по обыкновению своему размышляю о всяких 
высоких материях: о том о сем, о егупецких бога- 
чах, которым, не сглазить бы, так везет и так хорошо 
живется, о неудачнике Тевье с его конягой, которые 
всю жизнь маются, и тому подобных вещах. _ 

Время летнее. Солнце печет. Мухи кусаются. 
А кругом — благодать! Широко раскинулся мир, 
огромный, просторный, хоть подымись и лети, хоть 
растянись и плыви!.. 

Гляжу — шагает по песку паренек, с узелком под 
мышкой, потом обливается, едва дышит. 

— Стоп, машина! — говорю я ему. — Приса- 
живайся, слышь, подвезу малость, все равно порож- 
няком еду. Как там у нас говорится: «Ослу друга 
твоего, если встретишь, в помощи не откажи», а уж 
человеку и подавно... 

Ульбнулся, шельмец, но просить себя долго не 
заставил и полез в телегу. 

-- Откуда, т ра, — к примеру, шагает па- 
ренек? | 

— Из Егупца. 

— А что, — спрашиваю, — такому пареньку, как 
ты, делать в Егупце? 
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— Паренек, вроде меня, — говорит он, — сдает 
экзамены! | 

— А на кого, — говорю, —такой паренек учится! 

— Такой паренек, — отвечает OH, —и сам еще не 
знает на кого учится. 

— А зачем, — спрашиваю, — в таком случае паре- 
нек зря морочит себе голову? 

— А вы, — отвечает, — не беспокойтесь, реб Тевье! 
Такой паренек, как я, знает, что делает. 

— Скажи-ка, пожалуйста, уж если я тебе знаком, 
кто же ты, к примеру, такой? 

— Кто я такой? Я, — говорит, — человек! 

— Вижу, — говорю, — что не лошадь. Чей ты? 

— Чей? — отвечает. — Божий! 

— Знаю, — говорю, — что божий! У нас так и ска- 
зано: «Всяк зверь и всякая скотина...» Я спрашиваю, 
откуда ты родом? Из каких краев? Из наших или, мо- 
жет быть, из Литвы? 

— Родом, — говорит oH, —я от Адама. А вообще- 
то я здешний. Вы, наверное, меня знаете. 

— Кто же твой отец? А ну-ка, послушаем. 

— Отца моего, — отвечает он, — звали Перчик. 

— Тьфу ты, пропасть! Зачем же ты мне так долго 
голову морочил? Стало быть, ты — сын папиросника 
Перчика? 

— Стало быть, я — сын папиросника Перчика. 

— И учишься, — говорю я, — в «классах»? 

— И учусь, — отвечает, — в «классах». 

— Ну, что же! «И Гапка — люди, и Юхим — чело- 
век!» А скажи-ка мне, сокровище мое, чем же ты, 
к примеру, живешь? 

— А живу я, — говорит он, — от того, что ем. 

— Вот как! Здорово! Что же, — спрашиваю, — ты 
ешь? 

— Все, что дают, — отвечает он. 

— Понимаю, — говорю, — что ты не из приверед». 
ливых. Было бы что. А если нет ничего, закусываешь 
губу и ложишься натощак. И все это ради того, 
чтобы учиться в «классах»? По егупецким богачам 
равняешься? Как в писании сказано: «Все любимые, 
все избранные...» 


Говорю я с ним эдаким манером, привожу изрече- 
ния, примеры, притчи, как Тевье умеет. Но, думаете, 
он, Перчик то есть, в долгу остается? 

— Не дождутся, — говорит он, — богачи, чтобы 
я равнялся по ним! Плевать я на них хотел! 

— Ты, — отвечаю, — что-то больно взъелся на бо- 
гачей! Боюсь, не поделил ты с ними отцовского на- 
следства... т 

— Да будет вам известно, — говорит он, — что и я, 
и вы, и все мы имеем, быть может, очень большую 
долю в их наследстве. 

— Знаешь что? — отвечаю я. — Лучше бы ты по- 
малкивал!.. Вижу, однако, что парень ты не промах, 
за язык тебя тянуть не приходится... Если будет 
у тебя время, можешь забежать ко мне сегодня вече- 
ром, нотолкуем с тобой, а заодно, кстати, и поужи- 
наешь с нами... | 

Разумеется, паренек мой He заставил повторять 
приглашение и пришел в гости, в самую точку угодил, 
когда борщ уже на столе стоял, а пирожки на сково- 
роде жарились. 

— Хорошо, — говорю, — тому жить, кому бабушка 
ворожит. Можешь идти руки мыть. А не хочешь, 
можешь и так за стол садиться. Я у бога в стряп- 
чих не состою, и сечь меня на том свете за тебя не 
будут. | 

Говорим мы с ним эдаким вот манером, и чувствую 
я, что тянет меня к этому человечку. Ночему, — сам 
не знаю, а только тянет. Люблю, понимаете, человека, 
с которым можно словом перекинуться — иной раз 
изречением, другой раз — притчей, рассуждением 
о разных высоких материях,-- то да се, пятое, де- 
сятое... Таков уж Тевье. 

С этих пор мой паренек стал приходить чуть ли 
не каждый день. Покончит с уроками и заглянет ко 
мне отдохнуть, побеседовать. Можете себе предста- 
вить, что это были за уроки и что они ему давали, 
прости господи, если самый крупный богач у нас при- 
вык платить не больше трешницы в месяц, да и то 
требует, чтобы учитель вдобавок прочитывал его 
телеграммы, надписывал адреса или бегал иной раз 
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по поручениям... Почему бы и нет? Ведь яено сказано: 
«Всей душой и всем сердцем», — если ешь хлеб, 
должен знать за что... 

Хорошо еще, что кормился, он, собственно, у меня. 
За это он занимался понемногу с моими дочерьми. 
Как говорится: «Око за око...» Таким образом сде- 
лался он у нас своим человеком. Дети подносили ему 
стакан молока, а старуха присматривала, чтобы 
у него рубаха на теле была и носки целые. Вот тогда- 
то мы и прозвали его «Феферл», переделали то есть 
его имя на еврейский лад. И можно сказать, что все 
мы его полюбили, как родного, потому что\ по натуре 
он, надо вам знать, и в самом деле славный паренек, 
без хитростей: мое — твое, твое — мое, душа нарас- 
пашку... 

За одно только я его терпеть не мог: за то что он 
вдруг, ни с того ни с сего пропадал. Неожиданно по- 
дьмется, уйдет, и ищи ветра в поле-- нету Перчика! 
«Где ты был, дорогой мой птенчик?» Молчит как 
рыба... Не знаю, как вы, а я не люблю человека 
с секретами! Я люблю так, как сказано в писании: 
«Что есть, то и выкладывай!» Зато, с другой стороны, 
было у него и большое достоинство: уж если разго- 
ворится, — «кто на воде, а кто в огне», —так и пы- 
шет жаром, так и режет. Язычок, будь он неладен! 
Говорит против бога и против помазанника его, и 
больше всего — против помазанника... А планы у него 
все какие-то дикие, нелепые, сумасшедшие, и все-то 
у него шиворот-навьворот, все вверх ногами. Богач, 
например, по глупому его разумению, вообще ничего 
не стоит, а бедняк, наоборот, цаца великая, а уж 
мастеровые, рабочие — те и вовсе соль земли, потому 
что труд, говорит он, — это главное, всему основа. 

— А все же, — говорю я, —C деньгами этого не 
сравнишь! 

Тут он вспыхивает и начинает меня ne. что 
деньги — зарез для всего мира. От денег, — говорит 
он, — всяческая подлость на земле, да и вообще все, 
что творится на белом свете, — несправедливо. И при- 
водит мне десять тысяч доказательств и примеров, и 
все они пристают ко мне, как горох к стене. 
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. — Выходит, стало быть, по сумасшедшему твоему 
рассуждению, что доить корову или заставлять ло- 
шаденку в упряжи ходить — тоже несправедливо? 

И много таких каверзных вопросов задаю я ему, 
припираю его, так сказать, к стенке на каждом шагу, 
как Тевье умеет! Однако и Феферл мой тоже это 
умеет, да еще как умеет! Лучше бы уж он не умел. 
А уж если есть у него что-нибудь на сердце, — тут же 
ВЫЛОЖИТ. | 

Сидим мы однажды под вечер у меня на зава- 
линке и эдак вот рассуждаем, философствуем... Вдруг 
он и говорит мне, Феферл то есть: 

— Знаете, реб Тевье? Дочери у вас очень удачные! 

— Серьезно? — отвечаю. — Спасибо за добрую 
весть! Им было, — говорю, — в кого уродиться. 

— Одна, — продолжает он, — старшая, и вовсе 
умница! Человек в полном смысле слова! 

— И без тебя знаю! — говорю я. — Яблоко от 
яблони недалеко падает. 

Говорю это я ему, а у самого сердце, конечно, тает 
от удовольствия. Какому отцу, скажите, не приятно, 
когда хвалят его детей? Поди угадай, что от этих 
похвал разгорится такая пламенная любовь, не при- 
веди господи! Вот послушайте. 

Короче говоря, «и бысть вечер и бысть утро», — 
было это в сумерки, в Бойберике. Еду я на своей Te+ 
лежке по дачам, вдруг меня кто-то останавливает. 
Гляжу — Эфраим-сват. Эфраим, надо вам сказать, 
такой же сват, как и все свать, то есть занимается 
сватовством. Увидал меня в Бойберике и остановил: 

— Извините, реб Тевье, мне нужно вам кое-что 
сказать. 

-- Ну что ж! Лишь бы что-нибудь хорошее, — 
отвечаю я и придерживаю конягу. 

— У вас, — говорит, — реб Тевье, есть дочь. 

— У меня их — отвечаю, — семеро, дай им бог 
здоровья! 

— Я знаю, — отвечает он, — что у вас семеро! 
У меня тоже семеро. 

— Стало быть, — говорю, що обоих у нас ровным 
счетом четырнадцать. 
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— Словом, — отвечает он, — шутки "в сторону. 
Дело вот в чем, реб Тевье: я, как вам известно, сват. 
И вот есть у меня для вае жених — всем женихам 
жених! Высший сорт! 

— Например? Что у вае называется «всем жени- 
хам жених»? Если, — говорю, — портняжка, или са- 
пожник, или меламед, пускай себе сидит на месте, 
а мне, как в Мидраше сказано: «Радость и освобож- 
дение придут с другой стороны» *. Найду себе ровню 
_в другом месте... 

— Вы все со своими притчами! — говорит он. = 
С вами разговаривать, — надо хорошенько подпоя- 
саться! Начинаете сыпать словечками да изрече- 
ниями. Вы лучше послушайте, какого жениха Эфраим- 
сват намерен предложить вам. Вы только слушайте 
и молчите. 

Так говорит он мне, Эфраим то есть, и начинает 
выкладывать... Ну, что я вам скажу? В самом деле 
что-то необыкновенное! Во-первых, из очень хорошей 
семьи, сын ночтенных родителей, не безродный Ka- 
кой-нибудь, а для меня, надо вам знать, это важнее 
всего, потому что и сам я не из последних. У меня 
в семье, как говорится, «и пятнистые, и пегие, и пест- 
рые», — есть и простые люди, есть мастеровые, а есть 
и хозяева. Затем он, жених этот, большой грамотей, 
хорошо разбирается в мелких буковках, а это для меня 
и подавно великое дело — терпеть не могу невежд! 
Для меня невежда в тысячу раз хуже шалопая! Мо- 
жете ходить без шапки, хоть головой вниз, ногами 
кверху, но если вы знаете толк в Раши*, то вы для 
меня — свой человек. Таков уж Тевье. «Затем, — го- 
ворит Эфраим, — он богат, набит деньгами, разъез- 
жает в карете на паре огневых лошадей, так что 
пыль столбом...» Ну что ж, думаю, это тоже не такой 
уж недостаток. Нежели бедняк, пускай уж лучше 
богач. Как сказано: «ПГриличествует бедность Изра- 
илю», — сам бог бедняка не любит. Ибо если бы бог 
любил бедняка, так бы бедняк бедняком не был! 

— Ну, послушаем дальше! 

. —А дальше, — говорит Эфраим, — он хочет 
с вами породниться, помирает человек, сохнет. То есть 
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He по вас, a mo вашей дочери сохнет. Он хочет Kpa- 
сивую девушку. 

— Вот как? — Отвечаю. — Пусть сохнет! Кто же 
он такой, ваше сокровище? Холостяк? Вдовец? Раз- 
веденный? Черт, дьявол? 

— Холостяк! — ‘отвечает. — Холостяк. Правда, 
в летах, но холостяк. 

— Как же его святое имя? 

Не хочет сказать, хоть режь его. 

-- Привезите ее в Бойберик, тогда скажу! 

— Что значит, — говорю, — я ее привозить буду? 
Приводят лошадь на ярмарку или корову на про- 
дажу... 

Словом, сват, сами знаете, и стенку уломать может. 
И порешили мы, что, даст бог, на будущей неделе 


я ее привезу B Бойберик. И светлые, сладостные: 


мечты приходят мне в голову: представляю себе мою 
Годл разъезжающей в карете на паре горячих коней. 


И весь мир завидует... Не столько роскошному выезду, 


сколько тому, что я благодаря дочери-богачке творю 
добрые дела, помогаю нуждающимся, даю взаймы — 
кому четвертной, кому полсотни, а кому и все 
сто... Ведь и у другого, говорите вы, душа — не 
мочалка... | 

Размышляю я эдак, возвращаясь под вечер домой, 
нахлестываю свою лошаденку и беседую с ней на 
лошадином языке: «Вьо! — говорю. — À ну-ка, поше- 
веливай ходулями, да поживее, — получишь порцию 
овса... Ибо сказано у нас: «Без хлеба нет и уче- 
ния», — не подмажешь, не поедешь...» 

Разговариваем мы так со своей конягой, и вижу я, 
из лесу идут двое: похоже мужчина и женщина. Идут 
рядом, вплотную друг возле друга, горячо беседуют 
о чем-то. «Кто бы мог сюда забрести?» — думаю я и 
всматриваюсь сквозь огневые прутья солнца. Готов 
поклясться, что это Феферл! С кем же это он гуляет 
так поздно? Заслоняю рукою глаза от солнца и еще 
пристальнее вглядываюсь: кто же эта женщина? ОЙ, 
кажется, Годл! Да, она, честное.слово — она... Вот как? 
То-то они так усердно занимаются грамматиками, 


книжки читают! «Эх, Тевье! Ну и дурень же ты!» — 
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‘думаю. Останавливаю лошаденку и` обращаюсь 
к моей парочке: 

— Добрый вечер! — говорю. — Что слыхать насчет 

войны? Какими судьбами вы попали сюда? Кого под- 
жидаєте? Вчерашнего дня? 
_ Услыхав такое приветствие, моя парочка остано- 
вилась, как говорится, между небом и землей — то 
есть ни туда ни сюда — растерялись и покраснели... 
Постояли эдак несколько минут молча, опустив глаза. 
Потом стали поглядывать на меня, я на них, они — 
друг на друга. 

— Ну, — говорю. — Чего это вы меня разгляды- 
ваете, точно давно не видали. Я как будто тот же 
Тевье, что и был, ничуть не изменился. 

Говорю это я, не то досадуя, не то подтрунивая 
над ними. А дочь моя, Годл то есть, еще больше по- 
краснела и говорит: 

— Отец, нас нужно поздравить... 

— Поздравляю! Дай бог счастья! А по какому 
случаю? Клад, — спрашиваю, — в лесу нашли? Или 
только что от большой беды спаслись? 

`— Нас, — говорит он, — следует поздравить, мы — 
жених и невеста! 

— Что значит, — спрашиваю, — жених и невеста? 

— Вы, — отвечает он, — не знаете, что значит же- 
них и невеста? Жених и невеста значит, что я — ее 
жених, а она — моя невеста! 

Так говорит Феферл и смотрит мне прямо в глаза. 
Но и я ему прямо в глаза смотрю и спрашиваю: 

— Когда же у вас была помолвка? Почему меня 
не пригласили на торжество? Я как-никак ей будто 
бы. сродни... Не так ли? 

. Шучу, понимаете, а самого черви грызут, тело мое 
точат. Но ничего! Тевье — не баба. Тевье любит вы- 
слушать до конца... 

— Не понимаю, — говорю  s.— Что же это за 
сватовство без свата, без помолвки? | 

— А на что нам сват? — отвечает Феферл. — Мы 
уже давно жених и невеста. 

— Вот как? Чудеса, да и только! Hero Xe Bb, — 
говорю, — до сих пор молчали?. ! 
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— А чего нам кричать? — говорит он. — Мы бы и 
сегодня не рассказали, но так как нам скоро нужно 
будет разлучиться, мы и решили раньше повенчаться. 

Tyr уж я не вытерпел... «Подступила вода 
к горлу», как говорится, —за живое задело. То, что 
он говорит: «Жених и невеста», — это еще куда ни 
шло... Как это там сказано: «И возлюбил», — она ему 
нравится, он ей... Но венчаться! Что значит — вен- 
чаться? Ума не приложу!.. Жених, видать, понял, 
что я от всей этой истории малость ошалел, и TO- 
ворит. | 
-- Понимаете ли, реб Тевье, дело вот в чем: я CO- 
бираюсь уезжать отсюда. 

— Когда ты едешь? 

— Вскоре. 

— Куда, к примеру? 

— Этого, — отвечает OH,— я вам не скажу, это 
тайна. | 

Понимаете? Тайна! Ну, как вам это нравится? 
Приходит вот такой Феферл, маленький, черненький, 
кикимора какая-то, объявляет себя женихом, хочег 
венчаться, собирается уезжать и даже не говорит 
куда. Лопнуть можно! 

— Ну что ж! — говорю я. — Тайна, так тайна... 
У тебя все тайны... Однако растолкуй ты мне, братец, 
вот что: ведь ть за справедливость ратуешь, ты же 
насквозь пропитан любовью к людям, — как же это 
так могло случиться, чтобы ты вдруг, ни с того ни 
с сего, забрал у Тевье дочь и сделал ее вдовой при 
живом муже? Это, по-твоему, и есть справедливость? 
Любовь к людям? Хорошо еще, что ты меня не обо- 
крал, не поджег... 

— Отец! — говорит Годл.—Ты даже не знаешь, 
как мы счастливы, я и он, что рассказали тебе обо 
всем. У нас прямо-таки камень с души свалился! 
Поди сюда, давай расцелуемся! 

И, недолго думая, они обхватьвают меня оба, она 
с одной стороны,.он с другой, и начинают обнимать 
и целовать.. Они меня, я их, а под шумок, должно 
бьть от большой спешки,-- они уже давай целовать 
друг друга! Комедия, да и только! Театр... 
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— Может быть, хватит, — говорю, — целоваться! 
Пора и о деле потолковать. 

— О каком деле? — спрашивают они. 

— О приданом, о платьях, о свадебных расхо- 
дах, — то-се, пятое, десятое. 

— Ничего этого, — отвечают они, — нам не нужно! 
Ничего! Ни пятого, ни десятого... 

— А что же вам нужно? 

— Нам, — отвечают, — только повенчаться нужно... 

-- Слыхали разговор? 

Словом, о чем тут долго рассказывать! Ничего не 
помогло. Пришлось их повенчать. Венчание, конечно, 
венчанию рознь! Что и говорить, не такое оно было, 
какое пристало Тевье. Тоже мне... Тихая, с позволе- 
ния сказать, свадьба... А к тому же еще жена, как 
говорится: сверх болячки — волдырь! Мучает меня, 
пристает, чтобы я объяснил ей: почему такая спешка? 
Изволь объяснить женщине, что тут пожар, горит!.. 
Пришлось, чтоб не поднимать шума, придумать 
какую-то дикую историю о наследстве, о богатой тетке 
из Егупца, врать почем зря, лишь бы она меня оста- 
вила в покое. И в тот же день, через несколько часов 
после этой хваленой свадьбы, я запрягаю лошаденку, 
усаживаемся втроем — я, дочь и он, зятек мой бого- 
данный, —и марш к поезду, в Бойберик. Сижу я на 
возу, поглядываю со стороны на свою парочку и ду- 
маю: велик наш бог и как удивительно он своим 
мирком правит! Каких только нелепых созданий, ка- 
ких чудаков нет у него! Вот вам чета, только что из- 
под венца: он уезжает, бог его ведает куда, а она 
остается здесь, — и хоть бы слезинку уронили, ну, из 
приличия, что ли! Но — молчу. Тевье — не баба. Тевье 
может потерпеть. Молчу и смотрю, что дальше будет... 
Вижу, пара молодчиков, порядочных оборванцев, 
в стоптанных сапогах, пришла к поезду попрощаться 
с моим птенчиком. Один из них, одетый как крестьян- 
ский парень, с рубахой, извините, навыпуск, стал 
о чем-то шушукаться с моим зятем... «Смотри, Тевье, 
думаю, уж не попал ли ты в компанию конокра- 
дов, карманников, взломщиков или фальшивомонет- 
чиков?» 
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На обратном пути, едучи с Годл из Бойберика, я 
не вытерпел и откровенно сказал ей, о чем подумал, 
А она смеется и хочет меня уверить, что все они — 
честнейшие люди, глубоко порядочные, замечательные 
люди, которые всей своей жизнью жертвуют ради 
других, а о себе даже не думают... 

— А вот тот, что в рубашке, — говорит она, — из 
очень богатой семьи! Родителей бросил в Егупце, ло- 
маного гроша у них брать не хочет. 

— Скажи, пожалуйста! Чудеса в решете! — говорю 
я. — Очень славный парень, право ему бы к его ру- 
бахе навипуск и длинным волосам еще гармошку в ру- 
ки или собаку на привязи — то-то было бы загляденье! 

Вымещаю эдаким манером всю свою злобу на ней, 
бедной, и на нем заодно... А она? Ничего! «Не or- 
крывает себя Эсфирь» — прикидывается непонимаю- 
щей. Я ей — «Феферл», а она мне — «общее благо, 
рабочие», — прошлогодний снег.. 

— Что мне, — говорю, — от вашего общего блага и 
от ваших рабочих, когда все это у вас делается по 
секрету? Есть такая поговорка! «Где секрет, там не 
чисто...» Вот скажи мне. прямо, зачем он поехал, Фе- 
ферл, и куда? 

— Все, — отвечает, — скажу, только не это! И не 
спрашивай лучше! Поверь, со временем все узнаешь. 
Бог даст, услышишь, может быть даже вскоре, много 
нового, много хорошего! 

— Аминь! — говорю. — Дай бог! Твоими устами 
да мед пить! Но чтоб наши враги так здоровы были, 
как я знаю и понимаю, что тут у вас творится и что 
означает вся эта канитель! 

— В том-то, — отвечает она, — и беда, что ты это“ 
го не поймешь! 

— Что ж, это так замысловато? Я, кажется, с бо- 
жьей помощью, и более заковыристые вещи пони- 
маю... 

— Этого, — говорит она, — одним умом не понять, 
это чувствовать надо, сердцем. чувствовать.., 

Так говорит она мне, Годл то есть, а Лицо B то 
время у нее пылает, глаза горят, Будь они неладны, 
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дочери Тевье! Захватит их что-нибудь, так уж цели- 
ком — с головой и сердцем, с душой и телом! 

Расскажу я вам вкратце: проходит неделя, и две, 
и три, и четыре, и пять, и шесть, и семь — ни ответа, 
ни привета. «Ни гласа, ни отзыва», — ни письма, ни 
весточки. | 

— Пропал, — говорю, — Феферл! — и поглядываю 
на свою Годл. Ни кровинки в лице. Выискивает, бед- 
ная, себе работу по дому, хочет, видать, горе свое 
заглушить... Но хоть бы вспомнила о нем! Тихо! Как 
будто никогда и не было на свете никакого Перчика! 

Но вот однажды случилась такая история: приез- 
жаю домой, вижу — моя Годл ходит заплаканная, 
с набухшими веками. Начинаю расспрашивать и 
узнаю, что был недавно какой-то длинноволосый и O 
чем-то шептался с ней, с Годл то есть. «Ага! — ду- 
маю. — Это, наверное, тот самый, который удрал от 
богатых родителей и носит рубаху навыпуск...» И, He- 
‚ долго думая, вызываю Годл и сразу же беру ее 
в оборот: | 

— Скажи-ка мне, дочка, ты получила от него 
весточку? 

0 Да! 

— Где же он, твой суженый? 

— Далеко! — говорит. 

— Что он поделывает? 

— Сидит. 

— Сидит? 

— Сидит. 

— Где сидит? За что? 

Молчит. Смотрит мне прямо в глаза и молчит. 

— Скажи-ка, мне, дочь моя, — говорю я, — на- 
сколько я понимаю, он сидит не за воровство. Но 
в таком случае это у меня в уме не укладывается: 
коль скоро он не вор и не жулик, — за что же он 
сидит, за какие такие грехи? 

Молчит. «Не говоришь, — подумал я, — не надо! 
Твое сокровище, не мое! Ну и шут с ним!» Но в серд- 
це я ношу боль. Ведь я все же отец! Недаром в мо- 
литве говорится: «Как отец детей своих жалеет», — 
отец отцом остается, 
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Короче говоря, было это в седьмой день празд- 
ника «кущи»* вечером. Уж у меня так заведено, что 
в праздники я и сам отдыхаю и лошаденке отдых 
даю, как сказано в писании: «Ты и вол твой, и осел 
твой и сам отдыхай, и жена твоя и лошадь. твоя...» 
Да и то сказать, в Бойберике делать уже почти не- 
чего: чуть только запахнет .осенью, дачники разбе- 
гаются, словно крысы в голодную пору, и Бойберик 
превращается в пустыню. В такое время я люблю си- 
деть дома на завалинке. Это для меня самая лучшая 
пора. Каждый хороший день — дар божий. Солнце 
уже не пышет жаром, оно ласкает мягко, душу жи- 
вит. Лес еще зелен, от сосен по-прежнему пахнет 
смолой, и кажется мне, что лес выглядит празднично, 
как божьи кущи. Вот здесь, думаю я, господь справ- 
ляет праздник. Здесь, а не в городе, где шум и суто- 
лока, где люди носятся как угорелье, душу себе вы- 
матывают в погоне за куском хлеба, где только и 
слышно, что деньги, деньги и деньги! А уж вечером, 
na еще в такой праздник, — здесь и вовсе рай 3eM-. 
ной: небо синее, звезды сверкают, переливаются, ми-! 
гают, совсем как человеческие глаза. Иной раз слу-: 
чается, — пролетит стрелой звезда и оставляет после: 
себя на секунду зеленоватую черту — это закатилась 
чья-нибудь звездочка, чье-то счастье кануло. Ведь что. 
ни звездочка, то чья-то доля... «Хоть бы не моя судьба: 
бесталанная», — думаю я и вспоминаю о своей Годл. 
Уже несколько дней как она чего-то приободрилась, 
ожила, совсем другая стала. Кто-то ей письмо при- 
вез, верно от него, от Перчика. Хочется, страсть как 
хочется знать, что он пишет, но спрашивать не же- 
лаю. Молчит — и я молчу. Словно в рот воды набрал. 
Тевье — не баба, Тевье может и подождать. 

Между тем выходит сама Годл, усаживается ря- 
дом со мной на завалинке, оглядывается по сторо- 
нам и говорит тихонько: | 

— Знаешь, папа? Я должна тебе кое-что сказать: 
сегодня мы с тобой распрощаемся... Навсегда... 

Говорит она тихо, чуть слышно, и смотрит на меня 
так странно, что вовек мне этого ее взгляда не за- 
быть. «Топиться хочет», — мелькнуло у меня в голове. 
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Откуда такая страшная мысль? Дело в том, что не- 
давно по соседству с нами случилась такая. история: 
еврейская девушка влюбилась в деревенского парня 
и ради него... понимаете, конечно? Мать от горя за- 
болела и умерла, отец растратил все, что имел, стал 
нищим. А парень раздумал и женился на другой. 
Тогда девушка пошла к речке, бросилась в воду и 
утонула... 

— Что значит =—ты прощаешься со мной навсе- 
гда? — спрашиваю я и опускаю голову, чтобы она не 
видела, как помертвело мое лицо. 

— Это значит, — отвечает она, = что я уезжаю 
завтра Ha рассвете.., Мы уже никогда больше не уви- 
димся... никогда. 

Немного отлегло от сердца. «И за то слава богу! — 
думаю я. — И то благо — могло быть и хуже, a xo- 
рошему ведь конца-краю нет...» 

— Куда же, к примеру, ты едешь, если, — гово- 
рю, — я достоин узнать об этом? 

— Я еду к нему, 

— К нему? А где же он сейчас? 

— Пока что он еще сидит, — отвечает она, — HO 
скоро его высылают. 

- Значит, ты едешь попрощаться с ним? — при- 
кидываюсь я дурачком. 

— Нет, — отвечает, — я еду за ним туда. 

— Туда? Куда же? Как это место называется? 

— Еще, — говорит, — точно неизвестно, как назы- 
вается место, во это очень далеко отсюда, страшная 
даль... 

Говорит она, Годл, и кажется мне, что произносит 
она слова с гордостью, как будто он совершил нечто 
такое, за что следовало бы наградить его медалью 
в пуд весом!. Что можно ответить на это? За такие 
речи отец должен был бы рассердиться, отхлестать 
по щекам или отчитать как следует! Но Тевье — не 
баба. Я считаю, что злиться — значит дьяволу уго- 
ждать. И я, как обычно, привожу стих из писання: 

— Вижу я, дочь моя, что ты выполняеннь вавет 
божий: «А потому да покинет...» Оставляешь радн 
Перчика отца с матерью и отправляешься в неведо- 
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мые края, в пустынные места, на застывшее море, 
туда, где странствовал на корабле Александр Маке- 
донский и попал на дальний остров к дикарям, как 
я читал когда-то в одной книжке.. 

Говорю я это полушутя, полусердито, а сердце у 
меня плачет. Но Тевье — не баба. Тевье сдерживается: 
Да и она, Годл то есть, тоже духом не падает. Отве+ 
чает мне обстоятельно, не торопясь, обдуманно. До 
чери Тевье умеют говорить. 

И хоть я и сижу, понурив голову, и с закрытыми 
глазами, мне кажется, что я ее вижу. Вижу ее лицо, 
усталое и бледное как луна, и сдается мне, что голос 
у нее как будто приглушен и дрожит... Броситься ей 
на шею, просить, умолять, чтоб она не ехала? Но я 
знаю, что из этого ничего не выйдет. Провались они, 
мои дочери! Уж если втюрятся в кого-нибудь, так 
всем, всем сердцем, всей душой без остатка! 

Словом, просидели мы на завалинке долго-долго, 
чуть ли не всю ночь. Больше молчали, нежели гово* 
рили, да и говорили-то мы полусловами.. Она гово- 
рила, я говорил... Об одном только я спрашивал: где 
это слыхано, чтобы девушка вышла замуж только 
для того, чтобы потом следовать за мужем куда-то 
к черту на рога? А она мне: | 

— С ним — хоть к черту Ha pora! 

Я, конечно, стараюсь ей доказать, как это глупо, 
А она по-своему объясняет, что мне этого не понять. 
Тогда я привожу ей пример: курица высидела утят. 
Утята только встали на ноги, побежали к речке «= И 
в воду, а наседка, бедная, квохчет. 

— Что ты, — говорю, — на это скажешь, доченька? 

— Что же мне сказать? — говорит она. — Наседку, 
конечно, жалко. Но неужели же из-за того, что она 
квохчет, утятам не плавать? 

Понимаете, какой разговор? Дочь Тевье не гово- 
рит впустую... | 

Между тем время идет. Уже: светать начинает. 
Старуха моя ворчит. Она уже несколько раз HOCH- 
лала звать нас домой. Увидев, что не помогает, она 
высунула голову в окне и: начала; меня отчитивать, 
как водится: 
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— Тевье, что ты себе думаешь? 

— Тише, — говорю, — Голда! Как в писании ска- 
зано: «О чем шумите?» Ты забыла, наверное, какой 
сегодня праздник. В эту ночь на небе решается наша 
судьба *. Эту ночь спать не полагается. Послушай 
меня, Голда, потрудись-ка раздуть самовар, напьемся 
чаю, а я тем временем запрягу лошаденку. Поедем 
с Годл к поезду. | 

И уж, как водится, сочиняю новую из-под .HTO- 
лочки небылицу, рассказываю, будто Годл едет в Егу- 
пец, а оттуда еще дальше, все по тому же делу, на- 
счет наследства то есть, и может статься, что она там 
останется на всю зиму, а может быть, на зиму, и на 
лето, и еще на одну зиму. Так что, говорю, надо ей при- 
готовить на дорогу все, что полагается: немного бе- 
лья, подушки, наволочки, платья, то-се и прочее... 

Командую я эдак и наказываю, чтобы никаких 
слез не было. Сегодня праздник на белом свете! «Се- 
годня, говорю, плакать нельзя! В законе прямо так и 
сказано!» Думаете, послушались, закона испугались? 
Куда там! — плачут. А как дошло до прощания, заго- 
лосили все, ревмя ревут и мать, и дети, да и сама 
сна, Годл то есть, плачет навзрыд. Особенно тяжело 
было прощаться с моей старшей дочерью, с Цейтл 
(она к нам на праздники приходит вместе со своим 
мужем, с Мотлом Камзолом). Сестры как бросились 
друг дружке на шею, так их еле разняли. И только 
я один взял себя в руки, держался твердо, как кре- 
мень. То есть, конечно, это только так говорится... 
Внутри кипит, как в самоваре, но я, разумеется, и 
виду не подаю. Тевье — не баба... Всю дорогу до Бой- 
берика мы молчали, и только, уже подъезжая к стан- 
ции, я попросил ее в последний раз объяснить мне, 
что же все-таки сделал он такого, Феферл то есть? 
«Ведь все, говорю, должно иметь какой-нибудь 
смысл!» Она вспыхнула и стала клясться всеми клят- 
вами на свете, что он чист как стеклышко! 

— Он, — говорит, — человек, который меньше все- 
го думает о себе. Вся его забота — о благе других, 
‘об общем благе, и, главное, — о рабочих, о трудовом 
народе! 
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— Стало быть, — говорю я, — он заботится 060 
всех на свете? А почему же свет о нем не заботится, 
если он такой уж хороший человек? Ну, поклонись 
ему от меня, твоему Александру Македонскому, скажи 
ему, что я полагаюсь на его порядочность, — он ведь 
насквозь справедливостью пропитан, я надеюсь, что 
он дочь мою не обманет и напишет когда-нибудь 
письмецо старику отцу. 

Говорю я эдак, а она вдруг как бросится мне на 
шею и давай плакать! 

— Попрощаемся, — говорит. — Будь здоров, отец! 
Бог знает, когда мы увидимся!.. 

Кончено! Тут уж я больше не выдержад... 

Вспомнилась мне, понимаете ли, эта самая Годл, 
когда она была еще крошкой... дитя малое... на ру- 
ках носил ее... на руках... Уж вы извините меня, что 
я так... совсем по-бабьи.. Но если бы вы знали, что 
это за Годл! Если 6B BH знали! Читали бы вы ее 
нисьма! Вот она у меня где... глубоко-глубоко... Нет, 
не могу я всего этого выразить... | 
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Знаете что, пане Шолом-Алейхем? Давайте пого- 
ворим о более веселых вещах. Что слышно насчет хо- 
леры в Одессе? 
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«Хвалите господа, ибо благостен он», — как TOC- 
подь бог судит, так и ладно, то есть приходится го- 
ворить, что ладно, ибо подите будьте умником и сде- 
лайте лучше! Вот хотелось мне быть умным, толковал. 
я изречения и так и здак... А как увидел, что не помо- 
гает, махнул рукой и сказал самому себе: «Тевье, ты 
глуп! Мира тебе не переделать. Ниспослал нам все- 
вышний «муки воспитания детей», что означает: дети 
доставляют огорчения; а принимать это надо за бла- 
го». Вот, к примеру, старшая моя дочь, Цейтл, влю- 
билась в портнягу, в Мотла Камзола. Ну, что я могу 
иметь против него? Правда, человечек он простецкий, 
в грамоте не слишком силен. Да ведь что поделаешь? 
Не всем же, как вы говорите, учеными быть! Зато он 
человек порядочный, работяга, в поте лица свой хлеб 
добывает. У нее с ним, посмотрели бы вы, полон дом 
голопузых, — не сглазить бы! — и оба они мыкаются 
в «богатстве и в почете»... А поговорите с ней, она 
вам скажет, что живется ей хорошо, лучше некуда... 
С одним только делом не все ладно: на хлеб не XBa- 
тает. Вот вам, так сказать, номер первый. 

О вгорой дочери, о Годл, мне вам рассказывать 
нечего: сами знаете. Проиграл я ее, потерял навеки! 
Бог знает, увидят ли ее когда-нибудь мои глаза, разве 
что на том свете, через сто двадцать лет.. Заговорю 
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о ней, — и до сих пор в себя прийти не могу, — жиз- 
ни моей конец! Забыть, говорите вы? Да как же мож- 
но живого человека забыть? Да еще такое дитя, как 
Годл? Читали бы вы, что она мне пишет, — умереть 
можно! Живется ей там, пишет она, очень хорошо. | 
Он сидит, а она зарабатывает. Стирает белье, чи- 
тает книжки и видится с ним каждую неделю. И на- 
деется, говорит, что у нас тут все перебродит, что 
солнце взойдет и настанет свет, тогда его со многими 
другими такими же вернут, — и вот тогда только они 
примутся за настоящую работу и перевернут мир 
вверх ногами. Ну, как вам нравится? Хорошо, не 
правда ли? Что же делает господь-вседержитель? 
Ведь он же, говорите вы, бог милосердный, бог все- 
милостивый... Вот он мне и говорит: «Погоди-ка, 
Тевье, вот я устрою так, что ты обо всех своих горе- 
стях забудешь!.» И действительно, — стоит послу- 
шать. Другому не стал бы рассказывать, потому что 
боль велика, а позор — и того больше! Но — как это 
там сказано: «Tam ли я что-нибудь от Авраама?» — 
от вас у меня секретов нет. Все, как есть, выклады- 
ваю. Об одном только прошу: пусть это останется 
между нами. Потому что — повторяю — боль велика, 
но позор, позор — и того больше! 

Словом, как в «Поучений отцов» сказано: «Воз- 
желал господь очистить душу»,-- захотел бог обла- 
годетельствовать Тевье и благословил его семью до- 
черьми — одна другой лучше, умные, красивые, креп- 
кие, — сосны! Эх, быть бы им лучше безобразными, 
уродинами, — пожалуй, и для них было бы лучше и 
для меня. Ибо что мне, скажите на милость, толку от 
доброго коня, если он на конюшне стоит? Что толку 
от красивых дочерей; когда торчишь с ними в глухо- 
мани и живого человека не видишь, кроме Антона 
Поперилы — сельского старосты, или писаря Федьки 
Галагана — верзилы с копной волос на голове и в вы- 
соких сапогах, да еще попа, чтоб ему ни дна ни HO- 
крышки! Имени его слышать не могу — и не потому, 
что я еврей, а он поп. Наоборот, мы с ним много 
‚лет хорошо знакомы, то есть в гости друг к другу не 
ходим, но при встрече здороваемся, то-се, чего на 
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свете сльхать.. Пускаться с ним в долгие рассужде- 
ния я не люблю, потому что чуть что, начинается ка- 
нитель: наш бог, ваш бог... Я, конечно, не сдаюсь, пе- 
ребиваю его поговоркой, говорю, что есть, мол, у нас 
изречение... Но и он меня перебивает и говорит, что 
изречения он знает не хуже моего, а может быть, и 
лучше. И как начнет шпарить наизусть наше Пяти- 
книжие, да еще по-древнееврейски, только как-то по- 
своему... «Берешит бара элогим...» * Каждый раз одно 
и то же. Опять-таки перебиваю его и говорю, что есть 
у нас «мидраш»... «Мидраш, — отвечает он, — это уже 
талмуд», — а талмуда он не любит, потому что тал- 
муд, по его мнению, — это чистое жульничество... Tyr 
уж я вспыхиваю не на шутку и начинаю выкладывать 
ему все, что на ум придет. Думаете, это его трогает? 
Ничуть. Смотрит на меня, посмеивается и бороду рас- 
чесывает. А ведь ничего на свете нет хуже, чем когда 
ругаешь человека, с грязью его смешиваешь, а тот. 
_ молчит. У вас желчь разливается, а тот сидит и усме- 
хается! 

Тогда я не понимал, но теперь мне ясно, что озна- 
чала эта усмешка... | 

Возвращаюсь однажды домой уже к вечеру и за- 
стаю писаря Федьку на улице с моей Хавой, с третьей 
дочерью, следующей за Годл. Увидав меня, парень 
‚повернулся, снял передо мною шапку и ушел. Спра- 
шиваю у Хавы: 

‚ — Что тут делал Федька?. 

— Ничего! — говорит. 

— Что значит «ничего»? 

— Мы разговаривали! — отвечает она. 

— А что общего у тебя с Федькой? — спраши- 
ваю я. 

— Mb, — говорит она, — знакомы уже давно. 

— Поздравляю тебя с таким знакомством! — го- 
ворю я. — Хорошая компания для тебя — Федька! 

— А ты разве его знаешь? — отвечает она. — Зна- 
ешь, кто он такой? 
^ — Кто он такой, я не знаю, — говорю я, — родо- 
словной ero не видал. Но понимать — понимаю, что 
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он, должно быть, очень знатного рода: отец его, навер- 
ное, был либо пастух, либо сторож, либо просто пья- 
ница.. 

Тогда. она мне заявляєт: 

‚ — Кем был его отец, я не знаю и знать He хочу, — 
для меня все люди равны. Но то, что сам он человек 
необыкновенный, это я знаю наверняка... 

— А именно? — спрашиваю. я. — Что же он за че- 
ловек такой? А ну-ка, послушаем... 

— Я бы сказала тебе, да ты не поймешь. Федь- 
ка — это второй Горький. 

— Второй Горький? А кто же такой был первый 
Горький? 

— Горький, — отвечает она, — это нынче in nu 
не первый человек B мире!.. 

— Где же он обретается, — говорю я, — твой муд- 
рец, чем он занимается и что он проповедует? 

— Горький, — отвечает Хава, —это знаменитый 
писатель, сочинитель, то есть он книги пишет, и к TO- 
му же редкий человек, чудесный, замечательный, че- 
стный, тоже из простонародья, нигде не учился, все 
самоучкой... Вот его портрет. 

При этом Хава достает из кармана карточку и по- 
казывает мне. 

-- Вот это, — говорю, — иесть твой праведник, реб 
Горький? Готов поклясться, что я его где-то видал: 
не то мешки на станции грузил, He то бревна в ‘лесу 
таскал... 

— Что ж, это, по-твоему, недостаток, если чело- 
век своими руками хлеб добывает? А ты сам не тру- 
дишься? А мы не трудимся? 

— Да, да, — отвечаю я. — Конечно, ты права! 
В писании прямо так и сказано: «От трудов рук своих 
будешь кормиться» — не будешь трудиться, — есть не 
будешь. Однако я все же не понимаю, чего здесь надо 
Федьке? По-моему, лучше бы ты была с ним знакома 
на расстоянии. Ты не должна забывать, — говорю, — 
«откуда пришел и куда идешь», — кто такая ты и 
KTO OH. 

— bor, — говорит Хава, — создал всех людей рав- 
НЫМИ. | 
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—— Да, да! Бог создал Адама по образу и подобию 
‘своему. Нельзя, однако, забывать, что каждый дол» 
жен искать себе ровню, как B писании сказано: «Ka- 
ждый по достатку своему». 

— Удивительное дело! — перебивает она меня. == 
На все у тебя имеется изречение. А нет ли у тебя из- 
речения насчет того, что люди сами поделили себя на 
евреев и неевреев, на господ и рабов, на богачей и 
нищих? 

— Те-те-те! — отвечаю я. — Это ты, дочка, больно 
далеко хватила! 

И объясняю ей, что так уж повелось на земле 
с первых дней сотворения мира. 

— А почему так повелось? 

— Потому что бог так создал мир! 

— А почему бог так создал мир? 

— Ну, знаешь, — отвечаю я.— Если мы начнем 
спрашивать, отчего да почему, так вопросам кенца 
не будет! 

— На то, — говорит она, — бог и дал нам разум, 
чтобы мы вопросы задавали... 

Тогда я ей говорю: 

— Есть у нас обычай: если курица петухом петь 
начинает ее сейчас же к резнику волокут, как в мо- 
литве сказано: «Дарующий разум петуху...» 

. — А не хватит ли горланить? — вмешивается 
вдруг моя Голда, выходя из дому. — Уже час, как 
борщ на столе, а он все заливается! 

— Вот те и здравствуй! Недаром мудрецы TOBO- 
рят: «У бабы слов — девять коробов». Тут о серьезч 
ных вещах толкуют, а она со своим молочным бор- 
щом! 

-- Молочный борщ, — отвечает Голда, — может 
быть, такая же серьезная вещь, как и все твои серь- 
езные. вещи... | 

— Поздравляю! — говорю s. — Новый философ 
выискался, прямо из-под печки! Мало того что до- 
чери такими умными сделались, так и жена Тевье 
стала через трубу в небо летать! | 

— Уж раз заговорили npo небо, так провались ты 
сквозь землю! | | 
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Kak BaM нравится такое приветствие, да еще на- 
тощак? 

Словом, давайте, как пишется в книжках, оставим 
царевича и возьмемся за царевну, то есть за попа... 

Однажды под вечер еду я домой с порожними 
крынками и у самой деревни встречаю его. Сидит на 
кованой бричке, сам правит лошадьми, а расчесанная 
‚борода развевается по ветру. «Ах ты, черт побери, 
думаю, хороша встреча!» | | 

— Добрый вечер! — говорит он. — Не узнал меня, 
UTO Ли? 

— Скоро разбогатеете, батюшка! — отвечаю, сни- 
маю шапку и хочу ехать дальше. 

— Погоди немного, Тевль, — говорит он. — Куда 
ты так торопишься? Я хочу сказать тебе пару слов. 

— Hy что ж! — отвечаю. — Если хорошее что-ни- 
будь, пожалуйста! А если нет, — можно и до другого 
раза отложить. 

— А что у тебя называется «до другого раза»? 

— До другого раза, — говорю я, — это до прише- 
ствия мессии. 

— Мессия, — отвечает он, — уже пришел... 

— Ну, это мы уже слыхали не раз. Вы бы, ба- 
тюшка, что-нибудь новое придумали.., 

— А я как раз и собираюсь! — отвечает он: — 
Хочу поговорить с тобой о тебе самом, то есть о твоей 
дочери... 

Екнуло у меня сердце: какое ему дело до моей 
дочери? 

— Мои дочери, — говорю я, — упаси бог, не та- 
кие, чтобы за них говорить надо было: они и сами за 
себя постоять могут. 

— Но тут, — отвечает он, — такое дело, что она 
‚ сама о нем говорить не может. Тут должен говорить 
другой, потому что речь идет о весьма существенном, 
собственно, о ее судьбе.., 

— А кого, — говорю, — касается судьба моего ди- 
тяти? Мне кажется, уж если зашел разговор о судь- 
бе, то я своей дочери отец до ста двадцати лет, не 
правда ли? | 
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: — Конечно, — отвечает он,-- TH своему дитяти 
отец. Но только ты слеп, не видишь, что дитя твое 
рвется в другой мир, а ты ее не понимаешь, либо по- 
нимать не хочешь.. | | 

- — He понимаю ли я. ее, или He хочу понимать, — 
об этом можно потолковать. Но вы-то тут причем, 
батюшка? 

— Меня, — говорит он, — это очень даже касается, 
потому что она сейчас в моем распоряжении... 

— Что значит — в вашем распоряжении? 

— А TO и значит, что она под моей опекой... 
отвечает поп, глядя мне прямо в глаза и расчесывая 
свою красивую окладистую бороду. 

— Кто? — подскочил я. — Мое дитя под вашей 
опекой? А по какому праву? — говорю и чувствую, 
что во мне все закипает. 

— Ты только не горячись, Тевль! — отвечает он 
хладнокровно, с усмешкой. — Давай лучше спокойно 
обсудим это дело. Ты знаешь, я тебе, упаси бог, не 
враг, хоть ты и еврей. Ты, — говорит, — знаешь, что 
я евреев уважаю, и у меня душа болит за их упрям- 
ство, за то, что они так несговорчивы и понять не хо- 
тят, что им добра желают. 

— О  доброжелательстве, батюшка, — отвечаю 
я, — вы со мной лучше не говорите, потому что ка- 
ждое слово ваше для меня сейчас капля: смертель- 
ного яда, пуля в сердце. Если вы мне действительно 
друг, как вы говорите, то прошу вас только об одном: 
оставьте мою дочь в покое... 

— Ты глупый человек! — говорит он. — С дочерью 
твоей, упаси бог, ничего плохого не случится. Ее 
ждет счастье, она выходит замуж за хорошего чело- 
века, мне бы такую жизнь.. 

— Аминь! — отвечаю я ‘будто в шутку, ау самого 
ад в сердце. — Кто же он, к примеру, жених этот, 
если я достоин знать? 

— Да ты его, наверное, знаешь. Это очень слав- 
ный, честный человек, образованный, хоть и самоучка; 
он влюблен в твою дочь и хочет на ней жениться, но 
не может, потому что он не еврей... 
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«Федька!» — подумал я, и точно огнем обожгла 
меня эта мысль, а затем холодным. потом окатила, 
так что я. еле усидел в тележке. Но показывать ему 
мое состояние — это уж извините, этого ему, поло- 
жим, не дождаться! Натянул я вожжи, хлестнул сво- 
его конягу и — айда восвояси, даже не попрощался... 

Приезжаю домой, — батюшки! Все вверх дном. 
Дети уткнулись в подушки и ревут. Голда — чуть 
жива... Ищу Хаву... Где Хава? Нет Хавы! Спраши- 
вать, где она, не хочу. Что уж тут спрашивать, горе 
мое! Чувствую адскую муку, горит во мне злоба, а 
против кого, и сам не знаю... Вот взял бы, кажется, 
и сам себя отхлестал. Набрасываюсь на детей, выме- 
щаю свою горечь на жене. Места себе не нахожу. Иду 
в хлев корма подсыпать лошади, вижу, запуталась 
она, одной ногой по ту сторону колоды стоит. Вски- 
пел я, схватил палку и стал ее отчитывать, колошма- 
тить почем зря: «Чтоб ты сгорела, дохлятина! Овса 
захотелось? Припасен для тебя овес, как же! Чтоб 
ты так жила! Горе мое, если хочешь, могу тебе дать, 
напасти мои, несчастья, болячки!» 

Ругаю ее, беднягу, однако спохватываюсь: а она- 
то в чем виновата? С чего я на нее накинулся? Под- 
сыпаю ей немного сечки, «а в субботу, говорю, даст 
бог, сено тебе на картинке покажу...» Возвращаюсь 
в дом и ложусь, зарываюсь в подушку, сам с крова- 
вой раной в груди, а голова — голова раскалывается 
от дум, от вопросов: «Что все это значит? В чем вина 
моя и прегрешение мое? Чем я, Тевье, провинился 
больше всех на свете? За что меня карают суровее 
кого-либо другого? Ах ты господи, господи, владыко 
вселенной! Что мы и что наша жизнь? Кто я такой, 
что ты все время помнишь обо мне, не упускаешь 
меня из виду и ни одним горем и несчастьем, ни од- 
ной бедой и напастью не обходишь меня?» 

Лежу эдак вот, как на горячих углях, размышляю 
и слышу, как жена моя, бедняжка, стонет, — прямо 
за сердце хватает. - 

— Голда, — говорю, — ты спишь? 

— Нет, — отвечает, — а что? | | | 

— Ничего, — говорю, — скверно, . Голда... Хоть 
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сквозь землю провались! Может быть, посоветуешь, 
что делать? 

— У меня, — отвечает, — советов спрашиваешь? 
Горе мое горькое! Встает утром дитя, здоровое, креп- 
кое, одевается и вдруг бросается ко мне на шею, це- 
лует, обнимает и ничего не говорит. Я думала, она, 
упаси бог, рехнулась! Спрашиваю: «Что с тобой, до- 
ченька?» Не отвечает. Выбегает на минутку к коро- 
вам и— нет ее. Жду час, два, три, — где Хава? Нет 
Хавы! Тогда я говорю детям: «А ну-ка, сбегайте на 
минутку к попу!..» 

— А откуда ть, Голда, — говорю я, — знала, что 
она у попа? 

— Откуда, — отвечает, — я знала? Горе мне! Что 
же, глаз у меня, что ли, нету? Или я не мать? 

— А если у тебя есть глаза, — говорю я, — и если 
ты мать, почему же ты молчала и мне ничего не гово- 
рила? 

— Тебе говорить? А когда ты дома бываешь? Да 
если я и говорю, ты разве слушаешь? Тебе скажешь, 
а ты сейчас же H3peueHHeM отвечаешь. Забиваешь 
голову изречениями, да тем и отделываешься. 

Так говорит она мне, Голда то есть, и я слышу, 
как она плачет в темноте... Отчасти, думаю, она пра- 
ва, ибо что может понимать женщина? И болит у 
меня за нее сердце, слышать не могу, как она плачет 
и стонет. 

— Вот видишь, Голда, — обращаюсь я к ней, — 
ты недовольна, что у меня про всякий случай изрече- 
ние есть. Должен и на это ответить тебе изречением. 
Сказано у нас: «Как отец сжалится над детьми», — 
отец любит дитя свое. Почему, — я говорю, — не ска- 
зано: «Как мать сжалится над детьми своими»? По- 
тому, что мать — это не отец; отец умеет по-иному 
с детьми разговаривать. Вот увидишь, завтра, даст 
бог, повидаюсь с ней... 

— Дай-то бог, — говорит она, — чтобы ты с ней 
мог повидаться и с ним тоже. Он — человек непло- 
хой, хоть и поп. Он добр к людям. Попросишь его, 
в ноги поклонишься, — может быть, он и сжалится. 

— Кто? — говорю я. — Поп? Чтоб я ему в ноги 
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кланялся? С ума ты сошла или рехнулась? «Не от- 
верзай уст своих дьяволу на потеху!» Не дождутся 
этого враги мои! 

— Ну, вот видишь, — отвечает она, — опять ты за 
свое... 

— А ты, — говорю, — что ж думала? Стану я y 
женщины на поводу ходить? Твоим. бабьим умом 
жить буду? 

В таких-то разговорах и прошла вся ночь. Еле 
дождался я первых петухов, встал, помолился, взял 
кнут и пошел к попу во двор... Женщина — это, ко- 
нечно, всего только женщина, но куда: же мне было 
идти? В могилу?.. 

Короче говоря, прихожу к попу во двор, и тут со- 
баки устраивают мне встречу, хотят привести в поря- 
док мой кафтан, попробовать мои икры — не при- 
дутся ли они по вкусу их зубам... 

Счастье, что я захватил с собою кнут и растолко- 
вал им изречение: «Пусть пес зубов не точит», то 
есть: «Нехай собака даром не бреше...» На шум вы- 
бежали поп и попадья, с трудом разогнали веселую 
компанию и пригласили меня в дом. Приняли меня 
как пачетного гостя, даже самовар хотели поставить. 
Я сказал, что самовар ни к чему, что мне нужно побе- 
седовать с ним, с попом то есть, с глазу на глаз. Он, 
конечно, догадался, зачем я пришел, и мигнул жене, 
чтобы та, мол, потрудилась закрыть дверь с другой 
стороны. А я приступил к делу прямо, без всяких 
предисловий: пусть прежде всего скажет, верует ли 
он в бога? Затем пусть ответит, понимает ли он, что 
значит оторвать от отца любимое дитя? И еще пусть 
скажет, что; по его мнению, есть богоугодное дело, а 
что — грех? И еще одно хотел бы я у него узнать: 
какого он мнения о человеке, который врывается B 
чужой дом и хочет там все перевернуть, переставить 
стулья, столы и кровати?.. 

Он, конечно, оторопел и говорит: 

— Тевль, ты. человек умный, как же ты задаешь 
мне столько’ вопросов сразу и хочешь, чтобы я тебе 
тут же ответил? Погоди, я es отвечу на все IIO По- 
рядку. 
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_— Нет, — говорю я. —Ты мне, батюшка дорогой, 
никогда на это не ответишь. Знаешь почему? Потому 
что все твои мысли я знаю наперед. Ты лучше скажи 
мне вот что: могу ли я еще надеяться увидеть свое 
дитя, или нет? 

— Что значит «еще»? — всполошился он. — 
С твоей дочерью ничего плохого не случится! Наобо- 
рот... 

— Знаю! — перебил я. — Знаю, вы хотите ее осча- 
стливить? Но я не об этом говорю. Я хочу знать, где 
она и могу ли я ее видеть? | 

— Все что угодно, — отвечает он, — только не это! 

— Ну, вот так и говорите! Коротко и ясно! Будь- 
те здоровы и пусть господь воздаст вам сторицею!.. 

Пришел домой, застал свою Голду в кровати, ле- 
жит скрюченная, как черный клубок, и плакать уже 
не может. 

— Встань, — говорю я ей, — жена моя, разуйся и 
сядем на пол — траур справлять по завету божьему. 
«Господь дал, господь и взял», — не мы первые, не 
мы последние. Пусть нам кажется, что никогда у нас 
никакой Хавы и не было... Или возьмем для примера 
Годл, которая ушла от нас невесть куда, бог знает, 
увидим ли мы ее когда-нибудь. Всевышний — бог ми- 
лосердный, он ведает, что творит! 

Изливаю я так свое горе и чувствую, что слезы 
душат меня, клубком к горлу подкатываются. Но 
Тевье — не баба. Тевье сдерживает себя. Положим, 
это только так говорится «сдерживает себя», потому 
что, во-первых, вы только подумайте, какой позор... 
А во-вторых, как же можно сдерживать себя, когда те- 
ряешь такое дитя, такой брильянт, такую дочь, ко- 
торая чуть ли не больше всех детей дорога сердцу 
моему и сердцу матери? Почему, я и сам не знаю. 
Может быть, потому что в детстве она часто и по- 
долгу хворала, перетерпела, бедняжка, всяческие 
муки. Мы просиживали над нею ночи напролет, не 
раз прямо-таки вырывали ее из рук смерти, отхажи- 
вали, как отхаживают полурастоптанного цыпленоч- 
ка, — ибо если бог захочет, он из мертвых воскре- 
шаєт, как в молитве сказано: «Не умру, но жить 
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буду!» —если не суждено умереть, то не умирают. 
А может быть, потому что она такая ласковая, пре- 
данная, всегда любила нас обоих всем сердцем, всей 
душой. Спрашивается, как же она могла причинить 
нам горе? Но такова уж, видать, наша доля. Не 
знаю, как вы, а я верю в судьбу. А во-вторых, это — 
наваждение, порча, вроде колдовства! Можете CMe- 
яться надо мной, но уверяю вас, — я вовсе не такой 
отпетый дурак, чтобы верить в чертей, в домовых и 
прочую нечисть. А в колдовство, понимаете ли, верю, 
ибо что же это, если не колдовство? Вот послушайте, 
что дальше было, — H вы со мною согласитесь... 

Словом, если сказано в наших священных KHH- 
гах: «Не своею волею жив человек» — сам себя чело- 
век жизни не лишает, — то говорится это недаром: 
нет на свете раны, которая бы не залечилась, и нет 
горя, которое не было бы забыто. То есть забыть не 
забудешь, но что поделаешь? «Человек животному 
подобен», — человек должен трудиться,  маяться, 
горе мыкать ради куска хлеба. Принялись мы, зна- 
ете ли, все за работу: жена и дети — за крынки, я — 
за тележку и конягу, и — «все в мире по заведенному 
порядку» — жизнь идет своим чередом. Наказал я 
в доме, чтобы имя Хавы никто не смел упоминать, — 
нет Хавы! Вычеркнута — и кончено! Собрал я не- 
много свежего товара и отправился в Бойберик 
к своим покупателям. 

‚Приехал в Бойберик — все обрадовались: 

— Как поживаете, реб Тевье? Что это вас не ви- 
дать? 

. — Да как мне поживать? — отвечаю. — Сказано: 
«Обнови дни наши яко встарь!» Тот же неудачник, 
что и прежде. Коровка у меня пала.. 

J| — И что это, — говорят они, — с ‘вами всякие чу- 
деса случаются? 

И каждый в отдельности расспрашивает меня, ка- 
кая коровка пала, H CKOJ/IBKO она стоила, и сколько 
коров у меня еще осталось... И посмеиваются при 
этом, развлекаются... Известно, богачи любят пошу- 
тить. над бедняком неудачником, особенно после 
обеда, когда на душе спокойно, а на дворе жарко, и 
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зелено, и дремать хочется... Но Тевье не из тех, с кем 
можно шутки шутить. Дудки, мол, так вы и узнали, 
что у меня на душе творится! Покончив с покупате- 
лями, пустился я порожняком в обратный путь. Еду 
лесом, лошадке волю дал, пускай себе плетется да 
украдкой травку пощипывает... А сам углубился в 
‘свои думы, и всякие мысли приходят мне на ум: о 
жизни и о смерти, об этом и о том свете, и что такое 
мир божий, и для чего живет человек... Размышляю, 
стараюсь рассеяться, чтобы не думать о ней, o Хаве... 
Но как назло, в голову лезет именно она, только 
она. То вижу ее высокую, красивую и стройную, как 
сосна, а то — наоборот, представляется мне, как я 
-держу ее на руках, маленькую, болящую, дохлятинку, 
"и она, словно цыпленок, склонила головку ко мне на 
плечо: «Чего тебе, Хавеле? Дать хлебушка кусочек? 
Молочка?» И забываю на минуту все, что она натво- 
‘рила, и тянет меня к ней, и душа болит, тоскует... 
Ho лишь вспомню, — кровь во мне закинает, огнем 
разгорается злоба и на нее, и на него, и на весь мир, 
-и на себя самого: почему я не могу забыть о ней ни 
‘на минуту, почему не могу вычеркнуть, вырвать ее из 
сердца? Не заслужила она разве этого? Для того ли 
должен Тевье всю свою жизяь маяться, горе мыкать, 
‚носом землю рыть, детей растить, чтобы они потом 
вдруг отрывались и опадали, словно шишки с дерева, 
и чтобы заносило их ветром невесть куда? Вот, к 
примеру, думаю я, растет дерево в лесу, дуб... И 
‘приходит человек с топором, отрубает ветвь, вторую, 
третью... А что такое дерево без ветвей? Взял бы ты 
лучше, человече, подрубил бы дерево под корень — 
и дело с nn Зачем оголенному дереву в лесу 
торчать?! 

Размышляю я таким образом и вдруг чувствую, 
что лошаденка моя остановилась — стоп! В чем дело? 
Поднимаю голову, гляжу — Хава! Та же Хава, что и 
прежде, ничуть не изменилась, даже платье на ней 
TO же!.. Первое, что приходит на мысль, — соскочить 
«с телеги, обнять ee, поцеловать... Но тут же спохва- 
тываюсь: «Тевье, ты что — баба?» Дергаю вожжу: 
«Но, растяпа!» — и сворачиваю вправо. Смотрю, — и 
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она вправо и рукой машет, будто говоря: «Погоди, 
минутку, мне сказать тебе кое-что нужно...» И что-то 
внутри у меня обрывается, руки и ноги не слушаются... 
Вот-вот с телеги спрыгну! Однако сдерживаю себя и 
сворачиваю влево. Она тоже влево, смотрит на меня 
дикими глазами, лицо у нее помертвело... 

«Что делать? — думаю. — Стоять, или дальше 
ехать?» Но не успеваю оглянуться, как она уже дер- 
жит коня за уздечку и говорит: 

— Отец! Пусть я умру, если ты с места сдвинешь- 
ся! Прошу тебя, выслушай меня прежде, отец доро- 
гой! Папа! Ä | 

«Эге! — подумал я. — Силой взять меня хочешь? 
Нет, душа моя! Не знаешь ты, видать, отца своего...» 
И давай нахлестывать лошаденку на чем свет стоит! 
Лошаденка тронула с места, скачет, HO то и дело TO- 
лову назад поворачивает да ушами прядает. . 

— Но-но! — говорю я. — «Не приглядывайся к по- 
судине» — не смотри, умник мой, Куда не следует!.. 

А самому, думаете, разве не хочется мне обер- 
нуться, хоть одним глазом посмотреть на то место, 
где она осталась? Но нет, Тевье — не женщина, 
Тевье знает, как обходиться с дьяволом искусителем.., 

Словом, не буду растягивать — жаль вашего вре- 
мени. Если суждены мне загробные муки, то я, ко- 
нечно, их уже отбыл, а что такое ад, геенна огнен- 
ная и прочие ужасы, которые в наших священных 
книгах описываются, — об этом спросите меня, я вам 
расскажу. Всю дорогу мне казалось, что она бежит 
следом и кричит: «Выслушай меня, отец-родитель!» 
Мелькнула мысль. Тевье! Не слишком ли многе ты 
берешь на себя? Что тебе сделается, если ты остано- 
вишься на минутку и выслушаегь, чего она хочет? 
Может быть, она сказала бы такое, что тебе следо- 
вало бы знать? Может быть, она, чего доброго, рас- 
каивается и хочет вернуться? Может быть, ей с ним 
жизнь невтерпеж и она просит тебя помочь ей вы- 
рваться из ада?.. Быть может то, быть может другое, 
множество таких «бытьможетей» проносится у меня 
в голове, и я снова вижу ее ребенком, и BCHOMH- 
нается изречение: «Как отец сжалится над детьми 
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своими», — нету, мол, у отца плохого дитяти, и му- 
чаюсь я, и сам о себе говорю, что «жалости недо- 
стоин» — не стою я того, что земля меня носит! В чем 
дело? Чего ты горячишься, сумасшедший упрямец? 
Чего шумишь? Повороти, изверг, оглобли, помирись 
с ней, ведь она — твое дитя, ничье больше!.. И при-. 
ходят мне в голову какие-то необыкновенные, стран- 
ные мысли: «А что такое еврей и нееврей? И зачем 
бог создал евреев и неевреев? А уж если он создал 
H TeX и других, то почему они должны быть так раз- 
общены, почему должны ненавидеть друг друга, как 
если бы одни были от бога, а другие — не от бога?» 
И досадно мне, почему я не так сведущ, как иные, 
в книгах, почему не так учен, чтобы найти толковый 
ответ на все эти вопросы. 

И, чтобы рассеяться, я начинаю предвечернюю 
молитву: «Блаженны восседающие в чертогах твоих 
и славящие тебя вовеки!» Молюсь, как полагается, 
вслух, с напевом. | 

Но что толку от моей молитвы, от напевов, когда 
в глубине души звучит совсем другое: «Ха-ва! Ха-ва!» 
И чем громче я пою «блаженны», тем громче поет во 
мне «Ха-ва», и чем больше я хочу забыть о ней, тем 
больше и ярче встает она передо мною, и кажется 
мне, что я слышу ee голос, взывающий: «Выслушай' 
меня, отец!» Затыкаю уши, чтобы не слышать, за- 
крываю глаза, чтобы не видеть, читаю молитву и не 
слышу, что произносят мои уста, бью себя в грудь 
и не знаю за что... И вся моя жизнь расстроена, и 
сам я расстроен, и никому не говорю об этой встре- 
че, и никого не расспрашиваю о ней, о Хаве, хотя 
знаю, хорошо знаю, где она и где он и что они де- 
лают... Но никогда и никто OT меня ничего не узнает! 
Не дождутся враги мои, чтобы я кому-нибудь пожа- 
ловался! Вот какой человек Тевье! | 

Хотелось бы мне знать, все ли мужчины таковы, 
или это я один такой сумасшедший? Вот, к примеру, 
иногда бывает... Не будете’ смеяться надо. мной? 
Боюсь — будете... Иной раз, бывает, надену суббот- 
ний кафтан и отправляюсь на станцию... Готов уже 
сесть в поезд и поехать к ним, —я знаю, где они 
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живут. Подхожу к кассиру и прошу дать мне билет. 
«Куда?» — спрашивает он. «В Егупец», — отвечаю. 
А он: «Такого города нет у меня...» — «В таком слу- 
чае я не виноват...» — говорю я и возвращаюсь до- 
мой. Снимаю субботний кафтан и снова за работу... 
Как там говорится: «Каждый за свое дело, всяк за 
свою работу», — портной -- за ножницы, сапожник — 
за верстак... Смеетесь надо мной? Я так и говорил. 
Я даже знаю, uro вы думаете. BH думаете: «Не все 
дома у Тевье!..» 

Поэтому я полагаю, что хватит на сей раз. Будьте 
здоровы и пишите письма. Но, ради бога, не забы- 
вайте, о чем я вас просил: ни слова об этом! То есть 
книжки из этого не. делайте! А уж если придется 
писать, пишите о ком-нибудь другом, не обо мне. Обо 
мне забудьте. Как в писании сказано: «И позабыл 
его», — нет больше Тевье-молочника! | 
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ШИРИНЦНА 


Большой и сердечный привет вам, пане Шолом» 
Алейхем! Мир вам, вам и детям вашим! Сто лет мы 
с вами не видались! Батюшки, сколько воды C тех 
пор утекло! Сколько горя оба мы, да и весь народ 
наш, пережили за эти несколько лет. Кишинев, «кос- 
нетуция», погромы, беды да напасти *, — ах ты гос- 
поди владыко небесный! Я даже удивляюсь вам, — 
извините, что прямо скажу, — ведь вы же и на сто- 
лечко не изменились, — тьфу, тьфу, не сглазить бы! 
А на меня взгляните: шестидесяти еще нет, а как 
поседел Тевье! Шутка ли, «муки воспитания детей» — 
чего только от них не натерпишься! А кому еще на 
долю выпало столько горя из-за детей, сколько мне? 
У меня новая беда стряслась — с дочкой Шпринцей, 
да такая беда, что ее и сравнить нельзя с тем, что 
было раньше. И тем не менее, как видите, ничего, 
живем... Как это там сказано: «Не по своей воле жив 
человек», — хоть Лопни, а напевай песенку: 


Что мне жизнь и что мне целый свет, 
Если нету счастья, если денег нет? 


Словом, как в писании сказано: «И возжелал все- 
вышний удостоить своей милостью», — захотел гос- 
подь бог облагодетельствовать своих евреев, и сва- 
лилось на нашу голову новое горе, новое несчастье — 


562 


коснетуция. Ну и коснетуция! Начался вдруг пере- 
полох среди наших богачей. Пустились наутек из 
Егупца за границу, теплые воды придумали, нервы, 
соляные ванны, вчерашний день, прошлогодний снег... 
Ну, а коль скоро из Егупца разъехались, так уж и 
Бойберик с его воздухом, лесом и дачами насмарку 
пошел... Но велик наш бог, чье око не дремлет и не- 
усыпно следит, как бы бедняки не перестали мучиться 
на белом свете, —и выдалось y нас лето — ай-ай- 
ай! Понаехали к нам в Бойберик из Одессы, из Рос- 
това, из Екатеринослава, из Могилева, из Кишинева 
тысячи богачей, толстосумов, миллионщиков! Видать, 
коснетуция эта самая там еще свирепее, чем y нас 
в Егупце, потому что бегут оттуда беспрестанно, бе-. 
гут без оглядки. Вы, пожалуй, спросите, чего они бе- 
гут к нам? На это есть один ответ: наши чего бегут 
к ним? Так уж, слава богу, повелось: чуть только за- 
говорят о погромах, евреи начинают метаться из 
одного города в другой, как в писании сказано: 
«И ехали, и отдыхали, отдыхали и снова ехали», — 
что означает — вы к нам, а мы к вам... Между тем 
Бойберик, можете себе представить, превратился 
в большой город, полно народу, женщин и детей. 
А дети любят покушать, им молоко да масло пода- 
вай... А где взять молочное, как не у Тевье? Короче 
говоря, Тевье вошел в моду. Со всех сторон: Тевье и 
Тевье! Реб Тевье, пожалуйста, сюда! Реб Тевье, зай- 
дите ко мне! Шутка ли, когда бог захочет... 

Однажды случилось такое дело. Было это нака- 
нуне пятидесятницы. Приехал я со своим товаром 
к одной из моих покупательниц, к молодой богатой 
вдове из Екатеринослава. Поселилась она в Бойбе- 
рике на лето с сыном Арончиком и, сами понимаете, 
первым делом познакомилась со мной. 

— Мне, — говорит она, вдова-то есть, — вас реко- 
мендовали. У вас, говорят, самые лучшие молочные 
продукты. 

— Еще бы! — отвечаю. — Недаром царь Соломон 
сказал, что. доброе имя гремит по свету, аки трубный 
глас. А если хотите, — говорю, — могу вам расска- 
зать, как толкует это место мидращ.,, 
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. Но она, вдова то есть, перебивает меня и гово-. 
рит, что она — вдова и в таких вещах мало сведуща. 
Не знает, мол, с чем это едят... Главное, чтобы масло 
было свежее и творог вкусный... Ну, поди поговори 
с женщиной! 

Словом, я стал бывать у екатеринославской вдовы 
дважды в неделю — по понедельникам и четвергам, 
точно по календарю. Доставляю товар, даже не спра- 
шиваю, нужно или не нужно. Стал своим человеком 
и по обыкновению начал приглядываться к порядкам 
в доме, сунул нос на кухню, сказал раз-другой то, 
что считал нужным сказать. Поначалу, как водится, 
прислуга меня осадила, чтоб не вмешивался, чтоб 
не заглядывал в чужие горшки. В другой раз, однако, 
прислушались к моим словам, а там и советоваться 
со мной стали: вдова разглядела, кто такой Тевье. 
Дальше — больше, и вот однажды открыла она мне 
свое сердце. С Арончиком у нее беда! Помилуйте, 
парню двадцать с лишним лет, а у него одни лошади 
да «лисапед» на уме, да еще рыбная ловля, а боль- 
ше, говорит, он знать ничего не желает. Слышать не 
хочет ни о делах, ни о деньгах. Отец оставил ему 
приличное наследство, почти что миллион, а он даже 
не интересуется! Только и знает — тратить, руки у 
него, говорит, дырявые! 

— Где он, — спрашиваю, — ваш сынок? Давайте- 
ка его сюда, я с ним немного потолкую, поучу его 
малость уму-разуму, приведу парочку изречений? 

А она смеется: | 

— Что вы! Вы ему коня приведите, а не изрече- 
ние! 

Говорим мы, и вдруг посреди нашего разговора 
«появилось дитятко» — пожаловал Арончик собствен- 
ной персоной... Здоровенный такой детина, стройный, 
как сосна, кровь с молоком. Широкий пояс прямо, 
извините, на штанах, часики в кармашке, рукава 
засучень повьше локтей. 

-- Где ты был? — спрашивает мать. 

-- Катался на лодке, — отвечает, — рыбу удил... 

— Прекрасное занятие, — говорю я, — для такого 
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паренька, как вы. Тут могут весь дом разнести, а вы 
там будете рыбку ловить! 

Взглянул я на мою вдову, — покраснела как ма- 
ков цвет, даже в лице изменилась. Наверное, думала, 
что сынок схватит меня ручищей за шиворот, надаєт, 
о влезет, оплеух и вышвырнет, как битый гор- 
шо . Глупости! Тевье таких штук не боится! У ме- 
в на уме, то на языке! 

И что же вы думаете? Услыхав такие речи, па- 
рень отступил на шаг, заложил руки за спину, сви- 
стнул как-то по-особенному, окинул меня взглядом 
с головы до пят да вдруг как расхохочется! Мы даже 
испугались, — уж не рехнулся ли часом? И — знае- 
те, что я вам скажу? — C этих самых пор мы с ним 
подружились, лучшими приятелями стали! Должен 
признаться: парень мне с каждым разом все больше 
нравился. Правда, — мот, шалопай, деньгам счета не 
знает и к тому же с придурью. Встретит, к примеру, 
‘нищего, сунет руку в карман и подаст, не считая. 
Ну, кто так делает? Или снимет с себя пальто, целе- 
хонькое, новенькое и отдаст первому встречному... 
Ну, что говорить; когда у человека не все дома! Мать, 
бедную, от души было жаль! Плачется мне, бы- 
вало, — что делать? Просит меня, чтобы я с ним по- 
толковал. Я, конечно, готов: жалко мне, что ли? Де- 
нег стоит? Принимался рассказывать ему истории, 
приводил примеры, изречения, притчи, — как Тевье 
умеет. А он как раз любил меня послушать, расспра- 
шивал о моем житье-бытье, какие у меня порядки 
в доме. | 

— Хотел бы я, — говорит он однажды, — как-ни- 
будь побывать у вас, реб Тевье. 

‚ — За чем же дело стало? Хотите побывать у Те- 
вье, прокатитесь разок ко мне на хутор. У вас доста- 
точно лошадей и лисапедов. А в крайнем случае 
можно и пешком пройтись, — авось ноги не отва- 
лятся! Это недалеко, только лес пересечь... 

— А когда, — спрашивает он, — вы бываете дома? 

— Меня, — говорю, — можно застать дома только 
в субботу или в праздник. Погодите-ка, знаете что? 
В будущую пятницу у нас пятидесятница. Если 
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хотите, прогуляйтесь к нам на хутор, моя жена уго- 
стит вас молочными блинчиками, да такими... —и 
добавляю но древнееврейски: — каких наши предки 
и в Египте не едали.. 

— Что это эначит? — спрашивает он. — Вы же 
знаете, что по части древнееврейского я не очень-то 
силен. 

— Знаю, — говорю, — что вы не очень-то сильны. 
Если бы вы учились в хедере, как я когда-то учился, 
вы бы тоже кое-что кумекали.., 

Рассмеялся он и говорит: 

— Ладно! Буду вашим гостем: в первый день пра- 
здника приеду, реб Тевье, кое с кем из моих знако- 
мых к вам на блинчики, только уж вы, — говорит, — 
смотрите, чтоб горяченькие были! 

— С пылу, с жару! — отвечаю. — Со сковородки — 
прямо в рот! 

Приезжаю домой и говорю своей старухе: 

— Голда, у нас будут гости на праздник. 

— Поздравляю! — отвечает. — Кто такие? 

— Об этом после узнаешь, — говорю. — Ты при- 
готовь побольше яиц; сыра и масла у нас достаточно. 
Напечешь блинчиков на три персоны, но на такие 
персоны, которые не дураки покушать, а в писании 
ничего не смыслят! 

— Наверное, — говорит она, — напросился какой- 
нибудь растяпа из голодающей губернии? 

— Глупая ты, Голда! Во первых, — говорю, — не 
велика беда, если мы бедного человека накормим 
праздничными блинчиками. А во-вторых, да будет 
тебе известно, дорогая моя супруга, благочестивая и 
смиренная госпожа Голда, что одним из наших го- 
стей будет сынок вдовы, тот самый Арончик, о кото- 
ром я тебе рассказывал. 

— Ну, — отвечает она, — это совсем другое дело! 

Вот она, сила миллионов! Даже моя Голда, едва 
почует деньги, совсем другим человеком становится. 
Таков мир, что и говорить! Как это в молитве ска- 
зано: «Сребро и злато — дело рук человеческих», — 
деньги губят человека... 
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Короче, — наступил радостный, зеленый праздник. 
О том, какая красота у меня на хуторе в эту пору, 
как там зелено, светло и тепло, вам рассказывать 
нечего. Самый крупный богач у вас в городе мог бы 
пожелать себе иметь такое голубое небо, такой зеленый 
лес, такие пахучие сосны, такую чудесную траву — 
корм для коровок, которые стоят, жуют и смотрят 
вам в глаза, будто желая сказать: «Вы нас всегда 
такой травкой кормите, а уж молока мы вам не по- 
жалеем». 
| Нет, говорите что хотите, предложите мне самое 
прибыльное дело, но если для этого понадобится 
переехать из деревни в город, я с вами не поменяюсь. 
Где у вас в городе такое небо? Как в молитве гово- 
рится: «Небеса — чертог господен», — только богу 
под стать такое небо! В городе, если голову заде- 
решь, — что увидишь? Дом, крышу, трубу. Но разве 
есть там такие деревья? А уж если и попадется де- 
ревцо, так вы на него хламиду напяливаете. 

Одним словом, гости мои налюбоваться не могли, 
когда ко мне на хутор приехали. Прибыли они, че- 
тыре молодца, верхом. Лошадки — одна другой луч- 
ше. А уж под Арончиком была лошадка... Жеребец! 
`’Настоящий мерин! За триста рублей такого не ку- 
пишь. | | 

— Милости просим, дорогие гости! — говорю я. — 
Это вы что же ради праздника решили верхом про- 
‘катиться? * Да ладно! Тевье не такой уж праведник, 
а если вас, даст бог, на том свете посекут за это, — 
не мне больно будет... Эй, Голда! Присмотри-ка там, 
чтобы блинчики были готовы, и пусть вынесут стол 
сюда, во двор, в доме мне перед гостями хвастать 
нечем... Эй, Шпринца, Тайбл, Бейлка! Куда вы там 
запропастились? Пошевеливайтесь! 

Командую я эдак, и вот вынесли стол, стулья, ска- 
терть, тарелки, ложки, вилки, соль и тут же — Голда 
моя с блинчиками, горячими, пламенными, прямо 
со сковороды, вкусными, жирными — объедение! Го- 
сти мои нахвалиться не могут... 

— Чего ты стоишь? — говорю я жене. — Повто- 
рить надо ради праздника! Сегодня у нас пятидесят- 
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ница, а в этот день стих «хвалю тебя» произносят 
дважды! 

Голда, недолго думая, снова наполняет миску, а 
Шпринца подает к столу. Вдруг посмотрел я на MO- 
его Арончика и вижу, что он загляделся на. мою 
Шпринцу — глаз с нее не сводит. Что он такое на 
ней увидел? 

— Kymañre!— говорю я ему. —Почему вы не 
едите? 
— А что же я, по-вашему, делаю? — спрашивает 
OH. Pos ta | 
— Вы, — говорю, — смотрите на мою Шпринцу... 
Поднялся хохот, все смеются, смеется и Шприн- 
ца. И всем весело, радостно... Чудесный, славный 
праздник! Поди знай, что радость эта обернется бе- 
дой, несчастьем, горем, наказанием божьим на мою 
голову!.. Но что говорить! Человек глуп! Человек ра- 
зумный не должен все принимать близко к сердцу, 
надо понимать, что как есть, так и следует быть. Ибо, 
если бы должно быть иначе, то и было бы не так, как 
есть. Разве не читаем мы в псалмах: «Уповай на 
бога», — ты, мол, только понадейся на него, а уж он 
постарается, чтоб тебя в три погибели согнуло... Да 
еще скажешь: «И то благо!» Послушайте, что может 
случиться на белом свете, но прошу вас, слушайте 
внимательно, так как только сейчас и начинается на- 
стоящая история. | 

«И бысть вечер, и бысть утро», — однажды вече- 
ром приезжаю домой распаренный, измученный бе- 
готней по дачам в Бойберике и застаю во дворе около 
дома привязанного К дверям знакомого коня. Готов 
‚поклясться, что это конь Арончика, тот самый Me- 
рин, которого я в триста целковых оценил. Подошел 
я к нему, шлепнул его по боку, пощекотал шею, гри- 
ву потрепал. «Приятель, говорю, друг сердечный, что 
ты тут делаешь?» А он повернул ко мне свою слав- 
ную морду и смотрит умными глазами, будто ска- 
зать хочет: «Что меня спрашивать?. Хозяина спроси». 
Вхожу в дом и принимаюсь за жену: 

— Скажи-ка мне, Голда-сердце, что тут делает 
Арончик? 
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— Ая почем знаю? — отвечает она. — Ведь: он из 
твоих дружков. 

— Где же он? 

— Ушел, — говорит, — с детьми в рощу на про- 
гулку. 

— Что за прогулки ни с того ни с сего? — говорю 
и велю подавать на стол. 

_Поужинал и думаю: «Чего ть, Тевье, так рас- 
строен? Человек приходит к тебе в гости, что же тут 
волноваться? Наоборот...» 

А в это время гляжу: идут мои девицы € этим 
молодчиком, в руках букеты, впереди обе младшие — 
Тайбл и Бейлка, а позади Шпринца с Арончиком. 

— Добрый вечер! 

— Здравствуйте! 

Арончик подошел ко мне — какой-то странный, по- 
глаживает коня, жует травинку. 

— Реб Тевье, — говорит он, — хочу с вами дело 
сделать. Давайте лошадками поменяемся. 

— Не нашли, — говорю, —над кем смеяться? 

— «Нет! — отвечает. — Я это серьезно. 

— Вот как? Серьезно? Сколько же, примерно, 
стоит ваша лошадка? 

— А во сколько, — спрашивает, — вы ее цените? 

— Я ценю ее, боюсь сказать, рублей в триста, а 
может быть, и с гаком! 

А он смеется и говорит, что конь стоит больше 
чем втрое. И опять: 

— Ну как? Меняемся? _ 

Не понравился мне этот разговор: ну, что это зна- 
чит — он хочет выменять своего коня на мою разва- 
лину? Предложил я ему отложить дело до другого 
раза и спрашиваю в шутку: неужто он специально 
ради этого приехал? «Если так, говорю, то зря 
потратились...» А он мне серьезно: 

— Приехал я к вам, собственно, по другому делу. 
Если вам угодно, пойдемте немного прогуляемся. 

«Что за прогулки такие?» — подумал я и напра- 
вился с ним в рощу. Солнце уже давно село. В роще 
темновато, лягушки у плотины квакают, от травы 
аромат — благодать! Арончик идет, и я иду, он 
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молчит, и я молчу. Наконец он останавливается, 
откашливается и говорит: 

— Что бы вы сказали, реб Тевье, если бы я, к при- 
меру, сообщил вам, что люблю вашу дочь Шпринцу и 
хочу на ней жениться? 

— Что бы я сказал? — говорю. — Я бы сказал, 
что одного из сумасшедших надо вычеркнуть, а вас 
вписать... 

Посмотрел он на меня и спрашивает: 

— Что это значит? 

— А вот то и значит! — говорю. 

— Не понимаю. 

— Значит, — говорю, — сметки не хватает. Как 
в писании сказано: «Очи мудреца в голове его...» 
Понимать это надо так: — умному — мигнуть, а глу- 
пому — палкой стукнуть... 

— Я говорю с вами прямо, — отвечает он обижен- 
но, — а вы все шуточками да изречениями отделывае- 
тесь.. 

— | Hy что же, — говорю я. — Каждый кантор по- 
своему поет, а каждый проповедник для себя пропо- 
ведует... Если хотите знать, что вы проповедуете, 
переговорите прежде всего со своей мамашей, — уж 
она вам все обстоятельно разъяснит... 

— Что же я, по-вашему, мальчишка, который дол- 
жен у мамы спрашиваться? 

— Конечно, — говорю, — вы должны спроситься у 
матери. А мать вам, наверное, скажет, что вы не 
в своем уме, и будет права. 

-- И будет права? 

— Конечно, — говорю, — будет. права. Посудите 
сами, какой же вы жених для моей Шпринцы? Разве 
она вам ровня? А главное, каково-то вашей матери 
породниться со мною? 

— Ну, если так, — отвечает он, — то вы, реб Тевье, 
глубоко ошибаетесь. Я не восемнадцатилетний маль- 
чик и вовсе не намерен подыскивать родственников 
для моей мамаши. Я знаю, кто вы такой и кто ваша 
дочь... Она мне нравится, я так хочу, и так оно и 
будет! 


570 


— Извините, — говорю, — что перебиваю. С одной 
стороной, насколько я вижу, вы уже поладили. А как 
обстоит дело с другой стороной? 

— Не понимаю, о чем вы говорите. 

— Я имею в виду, — говорю, — свою дочь, Шприн- 
цу... С ней вы уже говорили? Что она вам сказала? 

А он будто обиделся и говорит с улыбкой: 

— Ну, что за вопрос! Конечно, говорил с ней и 
не один, а несколько раз. Ведь я сюда каждый день 
приезжаю. 

Понимаете? Он ежедневно сюда приезжает, а я 
даже не знаю об этом? Эх, Тевье, Тевье! Голова са- 
довая! Ведь тебя соломой кормить надо! Если ть так 
дашь себя за нос водить, тебя и купят и продадут ни 
за грош, осел ты эдакий! 

Подумал я так и повернул с Арончиком K дому. 
Распрощался он с моей командой, вскочил на ‘коня 
и — марш в Бойберик. 

Теперь оставим, как вы в своих книжках пишете, 
царевича и примемся за царевну, за Шпринцу то 
есть... | 

— Скажи-ка мне, дочка, хочу я тебя спросить, — 
говорю я ей, — расскажи-ка мне, пожалуйста, о чем 
это с тобой договорился Арончик без моего ведома? 

Но можно ли добиться ответа от дерева? Так и 
от нее! Покраснела, опустила глаза, как невеста, на- 
брала полон рот воды и — молчок! Ладно, думаю, 
сейчас говорить не хочешь, после скажешь... Тевье — 
не баба: он и подождать может. Выждал я некото- 
рое время, потом как-то улучил минутку, когда оста- 
лись мы нею с глазу на глаз, и говорю: 

— Скажи мне, Шпринца, хочу тебя спросить! 
знаешь ли ты хотя бы этого Арончика? 

— Конечно, знаю! — отвечает она. 

— Знаешь ли ты, что он — свищик? 

— Что значит свищик? 

— Пустой орех, — говорю, — что свистит. 

— Ошибаешься! — отвечает она. — Арнольд — хо- 
роший человек. 

— Уж он, — говорю, —у тебя Арнольдом назы- 
вается, а не Арончик- шарлатан. 
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— Арнольд, — отвечает она, — не шарлатан, у него 
сердце доброе. Арнольд живет среди низких людей, 
которые только и знают, что деньги да деньги! | 

— Вот как! — говорю. —И ты, Шпринца, уже 
стала ‘философствовать? Ты тоже возненавидела 
деньги? | 

Словом, чувствую по разговору, что дело у них за- 
шло довольно далеко, и спохватился я поздновато — 
назад не воротишь. Я свою публику знаю! Уж я вам : 
как-то говорил, что дочери Тевье, будь они неладны, 
ежели прилипнут к человеку, так всем сердцем, всей 
душой! И подумал я: «Глупец! Всех на свете умнее 
хочешь быть? Может быть, это от бога? Может быть, 
так суждено, чтобы именно через эту вот тихоню 
Шпринцу ты был вознагражден за все удары и муки, 
что тебе пришлось перенести? Может быть, суждено 
тебе на старости лет обрести покой и почувствовать, 
что значит жить на белом свете? Может быть, суж- 
дено тебе иметь дочь-миллионщицу? А что? Не при- 
стало тебе? Где это сказано, что Тевье должен всю 
жизнь бедствовать, таскаться с лошаденкой, достав- 
лять сыр и масло егупецким богачам, заботиться, 
чтоб им было чего жрать? Кто знает, может быть, 
мне предначертано свыше, чтобы я на старости лет 
сотворил Что-нибудь хорошее, сделался благотвори- 
телем, гостеприимным хозяином, а может быть, и во- 
все засел бы с учеными людьми и занялся священ- 
ными книгами?» Такие вот чудесные, золотые мечты 
лезут в голову... Как в молитве сказано: «Много дум 
в сердце человеческом», — или как наши мужики го- 
ворят: «Дурень думкою богатеет...» Захожу в дом, OT- 
зываю в сторону свою старуху и завожу с ней разговор: 

— Что было бы, — говорю, —если бы наша 
Шпринца, к примеру, стала миллионщицей? 

— А что это значит «миллионщица»? 

.— Миллионщица значит — жена  миллионщика! 

— А что такое миллионщик? 

— Миллионщик, — говорю я, — это человек, у ко- 
торого есть миллион.. | 

— А сколько это миллион? | 

— Если ты дура, — говорю я,--й не знаешь, 
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сколько это миллион, так о чем же с тобой разгова- 
ривать? 

— А кто тебя просит разговаривать? — отвечает 
она. 

И тоже права. Словом, проходит день, приезжаю 
домой. 

— Был Арончик? 

— Нет, не был. 

_ Еще день проходит. 

— Был парень? 

— Нет, не был... | 

Зайти под каким-нибудь предлогом к вдове мне 
неудобно: подумает, что Тевье набивается в родст- 
венники... Кроме того, я чувствовал, что для нее все 
это, «аки роза среди терниев», нужно ей это, как пя- 
тое колесо телеге. Хотя я не понимаю почему? По- 
тому что у меня нет миллиона? Так ведь зато у меня 
теперь свойственница — миллионщица! А у нее свой- 
ственник — кто? Нищий, бедняк, Тевье-молочник? 
Кому же зазнаваться — мне или ей? Скажу вам по 
чистой совести, я стал желать этого брака, и не 
столько ради самого брака, сколько ради того, чтобы 
почувствовать себя победителем. «Черта бы их батьке 
с матерью, егупецким богачам, пускай знают, кто та- 
кой Тевье! До сих пор только и слыхать было, что 
Бродский да Бродский, будто остальные и не люди!» 

Размышляю я так однажды по пути из Бойберика 
домой. Приезжаю, а навстречу мне старуха с радо- 
стной вестью: посыльный только-что был из Бойбе- 
рика от вдовы, чтоб я обязательно сейчас же приехал 
туда, хотя бы среди ночи. «Все равно, запрягай и 
поезжай, ты там очень нужен!» 

| — Чего это им, — говорю, — так приспичило? Что 
это они так торопятся? 

Взглянул я на Шпринцу. Молчит, но глаза ее 
говорят, — ох и говорят! Никто, как я, так не пони- 
мал ее сердца... Я все время боялся, — мало ли 
что, — а вдруг вся эта история кончится ничем! И на- 
говаривал я на этого Арончика, как мог, — уж он, 
мол, такой и эдакий. Но я видел, что это как горохом 
об стенку, — Шпринца тает, как свеча. 
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Запряг я снова лошаденку и пустился обратно 
уже к вечеру в Бойберик. А по пути все думаю: «Чего 
это они меня так спешно вызывают? Насчет зару- 
ченья? Или помолвки? Так ведь молодец, кажется, 
мог бы приехать ко мне? Ведь я все-таки отец не- 
весты». Но тут же рассмеялся: где же это видано на 
белом свете, чтобы богач к бедняку первым шел? 
Конец света, что-ли, настал? Времена мессии насту- 
пили? Как вот эти, нынешние молодчики, меня уго- 
ворить хотят, — наступит, мол, скоро время: богач 
с бедняком сравняются, мое — твое, твое — мое? 
Все трын-трава! Мир как будто вовсе не так 
глуп, — а вот не перевелись же еще такие дураки! 
Эх-хе-хе!» 

С такими вот мыслями добрался я до Бойберика 
и прямо на дачу, к вдове. Привязал лошаденку — 
где вдова? Нет никакой вдовы! Где парень? Нет ни- 
какого парня! Кто же меня звал? 

— Я вас звал! — отвечает мне круглый, плотный 
человечек с выщипанной бородкой и толстой золотой 
цепочкой на брюшке. 

— Кто же вы такой будете? — спрашиваю я. 

— Я, — говорит он, — брат вдовы, Арончику дя- 
дей прихожусь. Меня депешей вызвали из Екатери- 
нослава, я только-что приехадл.., 

о — В таком случае, — говорю, — с приездом вас! 
Присаживаюсь, а он, увидев, что я сел, говорит: 
-- Садитесь! | 
— Спасибо, — говорю, —я уже сижу. Как же вы 

поживаете? Как там у вас насчет коснетуции? 

На это он мне ничего не ответил, развалился в ка- 
чалке, руки в карманы, выпятил вперед свое брюшко 
с цепочкой и обращается ко мне: 

— Вас, кажется, зовут Тевье? 

— Да, — говорю, — когда меня вызывают к свит- 
кам торы, то провозглашают: «Прийди, реб Тевье, 
сын Шнеера-Залмана...» 

— Послушайте, — начал он, — реб Тевье, что я 
вам скажу: к чему нам долгие разговоры? Давайте 
прямо приступим к делу. 
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— Ну что ж, — отвечаю. — Еще Соломон-мудрый 
говорил: «Всему свое время». Если нужно говорить 
о деле, давайте — о деле. Я человек деловой... 

— Это, — говорит он, — видать, что вы человек 
деловой... Вот я и хочу поговорить с вами по-купе- 
чески... Хочу, чтобы вы мне сказали, только откро- 
венно, ‘во что нам обойдется эта история? Но только 
откровенно! 

— Если говорить откровенно, — отвечаю, —то я 
не знаю, о чем вы говорите? 

— Реб Тевье, — обращается он ко мне снова, не 
вынимая рук из карманов. — Я спрашиваю, во что 
нам обойдется вся эта музыка? 

— Это, — отвечаю я, — зависит от того, какую 
свадьбу вы затеваете. Если вы имеете в виду устроить 
шикарную свадьбу, как вам пристало, то я не в COCTO- 
яний. 

Уставился он на меня и говорит: 

-- Не то вы прикидываетесь простачком, не то 
вы и в самом деле... Хотя по вас не видать, чтобы 
вы были простачком. Сумели же вы заманить моего 
племянника в болото... Пригласили будто бы на праз- 
дничные блинчики, подставили там красивую девуш- 
ку, — дочь она вам или не дочь, — в такие тонкости 
я не вдаюсь... А она ему полюбилась, то есть понра- 
вилась... А о том, что он ей понравился, и толковать 
нечего, — это само собой... Я ничего не говорю, очень 
может быть, что она честная девушка и принимает, 
бедняжка, все это всерьез... Я в такие тонкости не 
вдаюсь.. Но вы не должны забывать, — говорит 
он, — кто вы такой и кто такие мы. Ведь вы же ра- 
зумный человек, как же вы можете допустить, чтобы 
молочник Тевье, который доставляет нам сыр и ма- 
сло, стал нашим родственником? А то, что они друг 
другу дали слово, — ну что ж, они его друг другу и 
вернут, Большой беды тут нет, Если нужно сколько- 
нибудь заплатить за то, что она его освободит. от 
слова, — пожалуйста! Мы ничего против не имеем. 
Девица, — говорит он, — конечно, не парень, — дочь 
она вам или не дочь — B такие подробности я не 
вдаюсь... 
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«Господи боже ты мой! — думаю я. — Чего от меня 
хочет этот человек?» | 

А тот не перестает говорить, так H арене 3 y 
меня над головой. Пусть я не думаю, говорит он, 
что мне удастся устроить скандал, растрезвонить по- 
всюду, что его племянник сватался к дочери Тевье- 
молочника. Чтоб я себе выбил из головы, будто. 
сестра его такой человек, из которого можно выкачи- 
вать деньги... Добром, говорит, получить у нее не- 
сколько рублей — это еще куда ни шло: вроде как 
пожертвование... Все мы, говорит, люди, надо иной 
раз оказать помощь человеку... 

Вы хотите знать, что я ему ответил? Ничего я, — 
горе мне, — ему не ответил. Как это говорится: «При- 
льпе язык мой к гортани моей», — отнялась у меня 
речь. Поднялся я, повернулся к дверям и — нет меня! 
Как от пожара удрал, как из тюрьмы! | 

У меня гудело в голове, мелькало в глазах, в 
ушах звенели слова: «Откровенно говоря..», «Дочь 
она вам или He дочь...», «Вдова для выкачивания...», 
«Вроде как пожертвование...» 

Подошел я к своей лошаденке, ткнулся лицом 
в тележку и — не будете смеяться надо мной? — рас- 
плакался. И плакал, и плакал... А когда вдоволь на- 
плакался и, усевшись, выместил на своей несчастной 
кляче все, что накопилось на душе, — обратился я, 
как Иов *, к господу богу с вопросом: «Что ты та- 
кого увидел, господи, в старом Тевье? За что ты. его 
ни на минуту не оставляешь в покое? На мне, что ли, 
свет клином сошелся?» 

`Приезжаю домой, застаю всю свою команду весе- 
лой — не сглазить бы! Ужинают. HIRDHMHH в нет. 

-- Где Шпринца? — спрашиваю. 

А они мне: 

-- Что сльшно? Зачем тебя звали? 

-- Где Шпринца? — спрашиваю я снова. 

А они опять: 

— Что слышно? | | 

_ — Ничего, — говорю, — особенного He слышно. 
Тихо, слава богу. О погромах не слыхать... 
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- ЗВ эту минуту входит Шпринца. Заглянула мне 
в глаза и села за стол как ни в чем не бывало, будто 
не о ней речь. По лицу ее ничего не узнаешь, только 
нритихла уж очень, сверх всякой меры. И не нра- 
вится мне ее задумчивость и какое-то слепое послу- 
шание. Скажешь ей: сиди — сидит; скажешь: ешь — 
ест; скажешь: пойди — пойдет. Окликнешь ее — бро- 
сается... Смотрю я на нее и щемит у меня сердце, и 
гнев внутри разгорается — на кого, сам не знаю... 
Ах ты господи боже ты наш! За что караешь меня, 
за чьи грехи? | | 

Короче, вы хотите знать, чем это кончилось? Та- 
кого конца я и злейшему врагу не пожелаю, и нельзя 
этого никому пожелать, потому что горе детей — 
‘родителям худшее проклятье и кара божья. 

Кто знает, быть может, меня кто-нибудь и про- 
клял? Вы не верите в такие вещи? Ну, а что же это, 
по-вашему? Скажите — послушаем... Но о чем тут 
рассуждать? Расскажу вам конец. 

Однажды к вечеру еду домой. Сами понимаете, 
каково у меня на душе: подумайте, какая обида, 
какой позор! А дитя свое как жаль! А вдова? — спро- 
сите вы. А сын ее? Где там вдова! Какой там сын! 
Уехали и даже не попрощались. Стыдно признать- 
ся, — даже за сыр и масло не рассчитались со мной... 
Но об этом что говорить! Забыли, наверное... Я го- 
ворю о том, что даже не попрощались, так и уехали. 
Что перенесла Шпринца, об этом ни одна душа не 
знала, кроме меня, потому что я отец, а отцовское 
сердце чует... Думаете, она хоть словом обмолви- 
лась? Жаловалась? Плакала? 9, не знаєте вы в та- 
ком случае дочерей Тевье! Тихо, вся ушла в себя, 
таяла, угасала, как свеча. Изредка лишь вздох про- 
рвется, да такой, что клок сердца вырывает! 

Словом, еду я так, углубился в печальные раз- 
мышления, задаю вопросы господу богу и сам на 
них отвечаю. И уже не столько бог меня трогает — 
с ним я уже кое-как поладил, — сколько люди: по- 
чему люди такие злые? Разве не могут они добро тво- 
рить?.Зачем им нужно портить жизнь и другим и себе, 
когда они могли бы жить и хорошо и счастливо? 
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Неужто бог создал человека для того чтобы он му- 
чился на земле? Зачем это ему нужно было? 

С такими думами приезжаю к себе на хутор и 
вижу издали, возле гребли, скопище людей — кресть- 
яне, крестьянки, девушки, парни и малые ребята. 
Что могло случиться? Пожара нет. Наверное, утоп- 
ленник. Кто-нибудь купался возле гребли и утонул. 
Никто не знает, где смерть подстережет, как мы го- 
ворим в молитве... 

И вдруг вижу, бежит моя Голда, шаль по ветру 
развевается, руки простерты... А впереди мои дети — 
Тайбл u Бейлка — голосят, рыдают, надрываются: 

— Дочь! Сестра! Шпринца! 

я г. В Ж є . . . . . є . ч є в . $ ж 
О чем я хотел спросить вас? Да! Вы когда-ни- 
будь видели утопленника? Никогда? Когда человек 
умирает, он почти всегда лежит с закрытыми гла- 
зами... У утопленников глаза открыты... Не знаете, 
почему это так? | 

Извините меня, я отнял у вас много времени. Да 
и сам я занят: надо идти к Лошаденке, развезти свой 
товар. Жизнь требует своего! Нужно и о заработке 
подумать, а о том, что было, забыть. Потому что все, 
что землей прикрыто, должно быть забыто, а покуда 
жив человек, душу не выплюнешь. Никакие увертки 
не помогут, хочешь не хочешь, а приходится возвра- 
щаться к старой истине: покуда душа в теле, поез- 
жай дальше, Тевье! | 

Будьте здоровы, а ежели вспомните обо мне, не 
поминайте лихом. 


1907, 


ТЕВЬЕ ЕДЕТ В ПАЛЕСТИНУ 


(Рассказано самим Тевье в железнодорожном вагоне) 


Батюшки, кого я вижу! Как поживаете, реб 
Шолом-Алейхем? Вот так встреча! Даже не снилось! 
Ну, здравствуйте! Мир вам! А я, понимаете, все ду- 
мал да гадал: что за притча такая? Что это его 
столько времени не видать ни в Бойберике, ни 
в Егупце? Мало ли что случается: а вдруг, думаю, 
приказал долго жить и перебрался туда, где редьки 
с салом не едят? Но, с другой стороны, думаю: не- 
ужте он такую глупость’ сделает? Ведь он как-ни- 
как человек умный! Ну, слава тебе господи, что при- 
велось свидеться в добром здоровье, как это там ска- 
зано: «Гора с горой» — человек с человеком... Глядите 
вы на меня как-то так, будто не узнаете. Да ведь 
это же ваш старый приятель Тевье. «Не гляди на 
сосуд»*,—вы не смотрите, что человек в новом каф- 
тане. Это все тот же злополучный Тевье, что и был, 
ничуть не изменился, разве что, когда приоденешься 
по-субботнему, то и выглядишь приличнее, вроде как 
богатый, потому что в дороге, на людях нельзя иначе, 
тем более, когда едешь в такую даль, в Палестину, — 
шутка ли. Небось удивляетесь, откуда у такого Ma- 
ленького человечка, как Тевье, который всю жизнь 
торговал маслом да сыром, эдакие замашки? Ведь 
это только какой-нибудь Бродский мог бы себе 
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позволить на старости лет такое путешествие! «Сплошь 
загадка», пане Шолом-Алейхем, все ясно как на ла- 
дони, поверьте мне! Вы только будьте добры, ото- 
двиньте немножко ваш чемоданчик, я сяду рядом 
с вами и расскажу вам историю. Вот послушайте, 
что господь может устроить. 

Должен вам прежде всего сообщить, что я, не про 
вас будь сказано, остался вдовцом. Умерла моя 
Голда, царство ей небесное. Женщина была она про- 
стая, без затей, но великая праведница. Пусть уж она 
там за детей своих заступницей будет, достаточно 
она из-за них натерпелась, а может быть, из-за них 
_она и со свету ушла, перенести не могла, что разбре- 
лись они в разные стороны — «кто в лес, кто по 
дрова». «Что это, прости господи, за жизнь, — гово- 
рила она, — когда ни дитяти, ни теляти? Корова и 
та скучает, когда от нее теленка отлучают...» 

Так, бывало, говорит она, Голда то есть, и пла- 
чет горючими слезами. И вижу я, что женщина тает 
день ото дня как свеча, и сердце у меня от жалости 
сжимается, и говорю я ей, душу изливаю: 

— Эх, Голда-сердце, сказано у нас: «Либо как де- 
тей, либо как pa60B»*, — что с детьми, что без де- 
тей... Есть у нас великий бог, милосердый и все- 
могущий... А все же, — говорю, -- столько бы мне 
счастья, сколько раз случается: выкинет  господь- 
вседержитель такую штуку, врагам бы моим такую 
A0JII0!... | 

Ho ведь она, Голда, не тем будь помянута, всего 
только женщина... Вот она и отвечает мне: 

— Грешишь ты, Тевье! Нельзя грешить... 

— Вот тебе и раз! Разве я плохое что-нибудь 
сказал? Что же я, по-твоему, против бога, что ли, 
восстаю? Ведь если господь бог создал свой мир так 
расчудесно, что и дети — не дети, и родители — трын- 
трава, стало быть он знает, что делает... 

Но она не понимает, что я говорю, и отвечает ни 
к селу ни к городу: 

— Умираю я, Тевье, кто тебе ужин готовить 
будет? | 
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Говорит она мне это и смотрит на меня такими 
глазами, что камень и TOT был бы тронут. Но Тевье-- 
не женщина, отвечаю ей словцом, изречением и еще 
H3peueHHeM: 

— Голда, — говорю я, —ты столько лет была мне 
верна, неужели ты на старости лет в дураках меня 
оставишь? 

Глянул на нее — кончается человек! 

— Что с тобой, — говорю, — Голда? 

— Ничего! — отвечает она едва слышно. 

Эге! Вижу, что шутки плохи, запряг я лошадку, 
поехал в город и привез доктора, самого лучшего 
доктора. Приезжаю домой, — где там! Лежит моя 
Голда на полу со свечой в изголовье и выглядит, по- 
крытая черным, как кучка земли. Стою я и думаю: 
«Вот он и весь человек! Эх ть, владыко небесный! 
Что ж это ты творишь с твоим Тевье? Что я теперь 
делать стану на старости лет, горе мое горькое!» 
И как сноп повалился наземь. Но — кричи не кричи! 
Знаете, что я вам скажу? Когда видишь перед собой 
смерть, поневоле вольнодумцем становишься, начи- 
наешь размышлять, «что мы и что наша жизнь», — 
что такое наш мир с его планетами, что вертятся, 
с поездами, которые бешено несутся, со всем этим 
шумом и треском, и что такое даже сам Бродский 
с его миллионами? Суета сует, чепуха и ерунда! — 

Словом, нанял я человека — по Голде «кадеш» * 
читать — и уплатил ему за год вперед. Что же мне 
оставалось делать, когда господь бог наказал меня, 
не дал мне мужчин — одни женщины, дочери да до- 
чери, будь они неладны! Не знаю, все ли так мы- 
тарятся со своими дочерьми, или я один такой зло- 
счастньй, что не везет мне с ними? То есть против 
них самих я ничего негимею, а счастье — ведь оно от 
бога. Того, что они мне желают, пошли мне, господи, 
хоть половину! Наоборот, они чересчур уже преданы, 
а все, что чересчур, — вредно. Вот возьмите мою 
младшую дочь, ее Бейлкой звать. Если бы вы знали, 
что это за человек! Вы меня не первый день знае- 
те, — год, да год, да еще денек, — и знаете, что я не 
из тех отцов, которые любят расхваливать зазря 
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своих детей. Но раз зашел разговор о Бейлке, то я 
вам должен сказать в двух словах: с тех пор как 
господь бог Бейлками промышляет, он такой еще. не 
создавал. О красоте и говорить нечего! Дочери Тевье, 
сами знаете, по всему свету славятся как первые кра- 
савицы. Но она, Бейлка то есть, всех их за пояс за- 
ткнет: что и говорить, — всем красавицам красавица! 
Вот о ней можно сказать словами притчи: «Обман- 
чива красота», — не в красоте дело, а в характере. 
Золото, чистое золото, говорю я вам! Я для нее 
всегда был первым человеком в доме, но с тех пор 
как моя Голда, да будет ей земля пухом, померла, 
отец для нее — зеница ока! Пылинке упасть на меня 
не дает. Уж я говорил про себя: господь бог, как 
сказано в молитве, «предпосьлает гневу своему ми- 
лосердие» — посылает исцеление еще до болячки. 
Трудно только угадать, что хуже — исцеление или 
болячка.. Поди будь пророком и узнай, что Бейлка 
ради меня продаст себя за деньги и отошлет отца 
своего на старости лет в Палестину! Положим, это 
только так говорится — отошлет. Поверьте, она по- 
винна в этом так же, как и вы. Виноват кругом он, 
ее избранник, — проклинать его не хочу, пусть на 
него казарма свалится! А может быть, если хоро- 
шенько вдуматься да покопаться поглубже, то вино- 
ват в этом больше всех я сам, потому что ведь у нас 
в талмуде так и сказано: «Человек повинен...» Но 
мне ли вам рассказывать, что в талмуде говорится! 

Короче, не буду вас долго задерживать. Прошел 
год и еще год, Бейлка моя выросла, стала, не сгла- 
зить бы, девицей на выданье. А Тевье знай свое: во- 
зит в тележке сыр и масло — летом в Бойберик, зи- 
мой в Егупец, чтоб их затопило, как содом! Видеть 
не могу этот город и не столько город, сколько его 
жителей, и не всех жителей, а одного человека — 
Эфраима- -свата, пропади он пропадом! Вот послу- 
шайте, что может натворить сват. 

«И бысть день», — приезжаю я однажды в сере- 
дине сентября в Егупец с товаром. Гляжу, — «и при- 
иде Аман» — идет Эфраим-сват! Я вам о нем как-то 
рассказывал. Человечек он хоть и въедливый, но чуть 
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его завидишь, поневоле остановишься, — такая уж 
сила у этого человека... 

— Слышь ты, умница моя, — говорю я своей кля- 
че, — а ну-ка постой тут малость, я тебе пожевать 
дам. | 

И останавливаю Эфраима, здороваюсь с ним и 
завожу разговор издалека: 

— Что слыхать насчет заработков? 

— Скверно! — отвечает OH со вздохом. 

— А в чем дело? 

— Делать, — говорит, — нечего! 

— Совсем? 

— Совсем! 

— Что за причина? — спрашиваю. 

— Причина, — говорит он, — в том, что браки 
нынче дома не заключаются. 

— Где же, — спрашиваю, — они нынче заклю- 
чаются? 

— Где-то там, за границей... 

— А как же быть, — говорю, — такому человеку, 
как я, у которого и дедушкина бабушка там не 
бывала? 

— Для вас, — отвечает он и протягивает мне та- 
бакерку, — для вас, реб Тевье, у меня имеется това- 
рец здесь, на месте... 

— А именно? 

— Вдова, — отвечает он, — без детей, полтора- 
ста рублей приданого, служила кухаркой в лучших 
домах... 

Гляжу я на него и спрашиваю: 

— Реб Эфраим, вы кому это сватаете? 

— Кому же, — говорит, — как не вам? 

— Тьфу, пропасть! Сдурели вы, что Ли? — отве- 
чаю я, угощаю лошаденку кнутом и хочу ехать 
дальше. 

Тогда Эфраим говорит: 

— Извините меня, реб Тевье, если я вас обидел. 
Скажите, а кого же вы имели в виду? 

— Кого же, — говорю, — иметь мне в виду, как 
не мою младшую? 

Тут он даже подпрыгнул и хлопнул себя по лбу: 
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— Погодите-ка! Вот хорошо, ‘что напомнили мне, 
реб Тевье, дай вам бог долгие годы! 

`— Амины — отвечаю. — Желаю и вам до прише- 
ствия мессии дожить. Но с чего это на вас такая. 
радость напала? | | 

— Хорошо! — восклицает он. — Замечательно! 
Лучше некуда! | | 

— Да в чем же дело? 

— У меня, — говорит, — для вашей младшенькой 
есть на примете нечто исключительное, счастье, глав- 
ный выигрыш, богач, денежный мешок, миллионщик, 
Бродский. Сам он подрядчик и звать его Педоцур! 

— Педоцур? — говорю я, — знакомое имя, из Пя- 
ТИКНИЖИЯ.. 

— Да что там Пятикнижие? ана тут Пяти- 
книжие? Он подрядчик, этот Педоцур, он дома 
строит, мосты, побывал во время войны в Японии, 
привез кучу денег, разъезжает на огненных конях, 
в каретах с лакеями у дверей, с собственной банькой 
у себя в доме, с мебелью из Парижа, с брильянто- 
вым перстнем на пальце, совсем еще не старый, холо- 
стой, настоящий холостяк, прима! И ищет он краси- 
вую девушку, кто бы она ни была, раздетую, разу- 
тую, лишь бы красавица!.. 

— Тпр-ру! — говорю я. — Если вы так скакать 
будете без передышки, то мы с вами, реб Эфраим, 
заедем невесть куда. Если не ошибаюсь, вы уже 
как-то сватали того же самого жениха моей старшей 
дочери: Годл. 

Услыхав это, мой сват как схватится за бока да 
как захохочет! Я думал, с ним удар случится... 

— Эге! — говорит. — Вспомнили тоже, как моя 
бабка впервые рожала... Тот до войны еще обанкро- 
тился и в Америку удрал! 

— Царство ему небесное! — отвечаю. — Может 
быть, и этот туда же удерет? 

Тут мой сват прямо из себя вышел: 

— Да что вы говорите, реб Тевье! Тот был пу- 
стельга, шарлатан, мот, а этот — подрядчик со вре- 
мени войны, ведет большие дела, имеет свою кон- 
тору, служащих и... и... И... un 
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Словом, так разгорячился мой Эфраим, что даже 
стащил меня с телеги, ухватил за лацкань да так 
меня стал трясти, что подошел городовой и хотел нас 
обоих отправить в часть. К счастью, я вспомнил, что 
в писании сказано: «С чужого бери», — с полицией 
надо уметь ладить... 

Короче, что тут долго рассказывать? Этот Педо- 
цур стал-таки женихом моей младшей дочери Бейлки, 
и «недолго тянулись дни», то есть я хочу сказать, 
что прошло все-таки довольно много времени, пока 
мы их обвенчали. Почему прошло много времени? 
Потому что она, Бейлка то есть, не хотела за него 
выходить, как человек помирать не хочет. Чем 
больше этот Педоцур приставал к ней с подарками, 
с золотыми часиками да с брильянтовыми колеч- 
ками, тем противнее он ей становился. Мне, знаете ли, 
пальца B рот не клади. Я отлично видел это по ee 
лицу, видел и слезы, которые она тайком проливала. 
Подумал я однажды и говорю ей эдак между прочим: 

— Слушай-ка, Бейлка, боюсь, что твой Педоцур 
мил и люб тебе так же, как и мне... 

А она вся зарделась и отвечает: 

— Кто тебе сказал? 

— А чего ты плачешь ночи напролет? 

— Разве я плачу? 

— Нет, — говорю, —He плачешь, а всхлипываешь. 
Думаешь, если уткнулась головой в подушку, то 
спрятала от меня слезы? Думаешь, отец твой маль- 
чик или мозги у него высохли и он не понимает, что 
ты это ради старика отца делаешь? Ты отцу покой- 
ную старость обеспечить хочешь, чтобы ему было, 
где голову приклонить, чтобы ему, упаси бог, поби- 
раться не пришлось? Если ты так думаешь, то ты, — 
говорю, — очень глупа, голубушка! Есть у нас вели- 
кий бог, а Тевье не приживальщик, чтобы жить на 
чужих хлебах из милости. А деньги — чепуха, как 
в писании сказано. Возьми, к примеру, твою сестру 
Годл. Как она бедствует! А посмотри-ка, что она пи- 
шет бог весть ‘из каких далеких краев и как она 
счастлива там, где-то на краю света, со свойм бедня- 
ro“ Перчиком!.. 
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А ну-ка, будьте yMHHKOM, отгадайте, что ответила 
на это Бейлка? | 

— С Годл, — говорит она, — ты меня не равняй. 
Годл выросла в такое время, когда мир ходуном 
ходил, чуть было не перевернулся. Тогда думали обо 
всем мире, а о себе забывали. А сейчас, когда мир 
спокойно на месте стоит, каждый думает о себе, а 
о мире забыли... | | 

Так отвечает мне Бейлка, и подите разгадайте, что 
она под этим разумеет. 

— Ну? Что вы скажете о дочерях Тевье? 

Видели бы вы ее под венцом — принцесса! Я гля- 
дел на нее, любовался и думал: «Вот это Бейлка, 
дочь Тевье? Где она научилась так стоять, так хо- 
дить, так держать голову, так одеваться, чтобы все 
на ней было как вылитое?» Однако долго любоваться 
мне не дали, потому что в тот же день, после венца, 
часов около шести вечера молодожены. поднялись и 
курьерским поездом умчались, — шут их знает куда, 
в какую-то «Наталию»! на воды, как принято у бо- 
гачей, а вернулись уже зимой и тут же прислали за 
мной, чтобы я во что бы то ни стало немедленно при- 
ехал в Егупец. Я подумал: это неспроста. В чем дело? 
Если бы им просто хотелось, чтобы я приехал, они 
бы так и наказали: приезжай, мол, и дело с концом. 
К чему же еще «во что бы то ни стало» и «немед- 
ленно»? Значит, здесь что-то кроется! Спрашивается, 
что же это может быть? И полезли в голову всякие 
мысли и предположения —и хорошие и дурные. 
Может быть, молодожены уже успели рассориться, 
как две кошки, и дело идет к разводу? Но тут же я 
возражаю себе: «Ты глуп, Тевье! Почему ты должен 
все истолковывать к худшему? Откуда ты знаешь, 
для чего тебя зовут? Может быть, они соскучились 
и хотят тебя видеть? А может быть, Бейлке вообще 
захотелось, чтобы отец был возле нее? А вдруг этот 
Педоцур решил принять тебя на службу, взять к себе 
в дело и сделать своим управляющим? Так или ина- 
че, — ехать надо». И вот сажусь —«и направился B 
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Харран» — иедув Егупец. В дороге разыгралась у меня 
фантазия, и представляется мне, что я оставил де- 
ревню, продал корову, конягу с тележкой, со всем 
барахлом и переехал на жительство в город. Сде- 
лалея у моего Педоцура сначала доверенным лицом, 
потом кассиром, а дальше стал управлять всеми его 
подрядами и, наконец, вошел в дело полноправным 
компаньоном, — все у нас пополам, и я, как и он, 
разъезжаю на паре огненных коней — один буланый, 
другой гнедой, —и сам себе удивляюсь: «Что сие и 
к чему сие?» — куда мне, такому маленькому чело- 
веку, вести такие крупные дела? На что мне весь 
этот тарарам, весь этот базар и вечная суета? К чему 
мне, как скажете вы, «восседать с вельможами», 
толкаться среди миллионщиков? Оставьте меня, 
мне хочется покойной старости, хочется иной раз 
в священную книгу заглянуть, главу из псалмов 
прочитать, — ведь надо же и о душе когда-нибудь 
подумать, не так ли? Как царь Соломон говорит: че- 
ловек — что скотина: забывает, что сколько бы он 
ни жил, а смерти не миновать... 

С такими вот мыслями и думами приехал. я, 
с божьей помощью, в Егупец прямо к Педоцуру» 
Хвастать перед вами, рассказывать «о величии его 
и богатствах его» —то есть о его квартире и обста- 
новке, — я просто не в состоянии. Я никогда в жизни 
не удостоивался чести быть в доме у Бродского, но 
насколько я могу себе представить, лучше и краше, 
чем у Педоцура, быть не может! Судите, что это 3a 
палаты царские, хотя бы по тому, что сторож, кото- 
рый стоит у дверей, верзила с серебряными пугови- 
цами, ни за что меня пускать не хотел, хоть ты ему 
кол на голове теши! В чем дело? Двери стеклянные, 
я вижу, как он стоит, этот верзила, пропади он про- 
падом, и чистит платье. Я ему киваю, руками pa3- 
махиваю, знаками показываю, чтобы он пустил меня, 
потому что жена хозяина мне родной дочерью при- 
ходится.. Но он, дурья голова, знаков не. понимает, 
и тоже руками показывает, чтобы я убрался ко всем 
чертям! Вот ведь горе какое! К родной дочери рука 
требуется! «Горе тебе и седой твоей голове, Тевье, до 
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чего ты дожил!» — думаю я и гляжу сквозь стек- 
лянную дверь. Вижу, вертится там какая-то девица. 
«Наверное, горничная», — думаю, потому что глаза 
у Hee ворбватые. У всех горничных такие глаза. Я, 
знаете, вхож в богатые дома и со всеми горничными 
знаком... Кивнул я ей: «Отвори, мол, кошечка!» Та 
отворила двери и спрашивает, представьте себе, по- 
‚ еврейски: 

— Кого вам? 

— Здесь, — говорю, — живет Педоцур? 

— А вам кого? — спрашивает она громче. 

А яей еще громче: 

— Тебя спрашивают, отвечай толком! Здесь жи- 
вет CAO 

— Здесь. 

— Ну, коли так, — говорю, — значит, мы с тобой 
свои люди. Поди же скажи мадам Педоцур, что к ней 
гость приехал, отец ее, TeBbe, в гости к ней пожало- 
вал и вот уже сколько времени на улице стоит, как 
нищий у дверей, потому что он, видишь ли, не удо- 
стоился чести снискать любовь и благоволение вон 
того идола с серебряными пуговицами, провались он 
сквозь землю за один твой ноготок! | 

Услыхав такие речи, девушка — видать, хорошая 
шельма! — расхохоталась, захлопнула у меня перед 
самым носом двери, побежала наверх, потом сбежала 
вниз, впустила и привела меня в такой дворец, какой 
и отцам отцов моих не снился. Шелк и бархат, зо- 
лото и хрусталь, идете и шагов своих не слышите, 
потому что ступаете грешными своими ногами по 
дорогим коврам, мягким, как снег. А часов, часов! 
На стенах часы, на столах часы, бесконечное коли- 
чество часов. «Господи благодетель, много ли у тебя 
таких на свете? К чему человеку столько часов?» — 
думаю я и, заложив руки за спину, иду дальше. 
Смотрю, несколько Тевье сразу двигаются мне на- 
встречу со всех сторон, один сюда, другой туда, один 
ко мне, другой от меня... Тьфу ты, пропасть! Со всех 
сторон ‘зеркала!.. Только такой гусь, как этот подряд- 
чик, Может позволить себе столько часов и столько 
‘зеркал!.. И приходит мне на память Педоцур, тол- 
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стенький, кругленький, с лысиной во всю голову, 
говорит громко и смеется мелко, дробненьким смеш- 
ком... И вспоминаю, как приехал он ко мне в деревню 
B первый раз — на горячих конях — и расположился 
у меня, как у себя дома. Познакомился с моей Бейл- 
кой и тут же отозвал меня в сторону и сообщил по 
секрету на ушко, да так, что слышно было по ту сто- 
рону Егупца, что дочь моя ему понравилась, что он 
желает — раз-два-три и — под венец! Ну, то, что дочь 
моя ему по нраву пришлась, понять нетрудно, но это 
«раз-два-три», — «аки меч двуострый», — точно ту- 
пым ножом меня по сердцу полоснуло! Что значит 
«раз-два-три и — под венец»? А где же я? А Бейлка 
где? Ох, и хотелось мне закатить ему парочку изре- 
чений, чтоб он меня попомнил! Но, с другой стороны, 
подумал я: «К чему тебе, Тевье, вмешиваться? Мно- 
гого ты добился у старших дочерей своих, когда пы- 
тался им советы давать? Наговорил с три короба, 
всю свою ученость выложил, а кто в дураках 
остался? Тевье!» | 

Короче говоря, оставим, как в ваших книжках 
пишут, царевича и примемся за царевну. Исполнил я 
стало быть их просьбу и приехал в Егупец. «Здравст- 
вуйте! Здравствуйте! Как поживаете? Как дела? 
Садитесь!» — «Спасибо, можно и постоять!» — ну, и 
все прочие церемонии, как водится. 

Соваться вперед с вопросом: «Что отличает сей 
день от прочих», — то-есть, что, мол, означает этот 
вызов, зачем понадобился, — неудобно. Тевье — не 
женщина, он и потерпеть может. Между тем входит 
какая-то личность в больших белых перчатках и объ- 
являет, что обед подан. Поднимаемся втроем и вхо- 
дим в комнату из сплошного дуба: стол дубовый, 
стулья дубовые, стены из дуба, потолок из дуба, и 
все это точеное, разукрашенное, размалеванное... 
А на столе — царская роскошь! Чай, и кофе, и шоко- 
лад, и печенье, и коньяк, и соленья наилучшие, вся- 
кие блюда, фрукты и овощи, стыдно признаться, но 
боюсь, что моя Бейлка у своего отца ничего этого и 
В глаза не видала. Наливают мне рюмочку и еще 
рюмочку, а я пью, смотрю на нее, на Бейлку, и 
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думаю: «Дождалась дочь Тевье, как сказано: «Подъ- 
емлющий нищего из праха», — коли поможет господь 
бедняку, так его и узнать нельзя. Казалось бы, Бейлка, 
а все же не Бейлка!» И вспоминаю я прежнюю 
Бейлку и сравниваю с той, что сейчас, и больно и 
обидно мне становится, как если бы я оплошал, дурака 
свалял, заключил бы невыгодную сделку, взял бы, 
к примеру, свою лошаденку-работягу и выменял бы 
на жеребенка, про которого и не знаешь, что из него 
выйдет — конь или дубина. 

«Эх, Бейлка, Бейлка, думаю, что с тобой стало! 
Помнишь, как, бывало, по вечерам ты сидишь при 
коптящей лампочке, шьешь и песню напеваешь, ог- 
лянуться не успею, ты двух коровок выдоишь, а то, 
засучив рукава, приготовишь мне простой молочный 
борщ, или галушки с фасолью, или пампушки C. сы- 
ром, или ушки с маком и скажешь: «Отец, поди руки 
мой!» Ведь это лучше всякой песни было!» А сейчас 
сидит она CO свойм Педоцуром за столом, как коро- 
лева, два человека к столу подают, тарелками бря- 
кают... А Бейлка? Хоть бы слово вымолвила! Зато он, 
Педоцур то есть, за двоих уплетает, рта не закрь- 
вает! В жизни не видал человека, который бы так 
любил болтать и балабонить бог знает о чем, рас- 
сыпаясь при этом своим дробненьким смешком. У нас 
это называется: сам сострил, сам и смеется... Кроме 
нас троих, сидит за столом еще какой-то тип с ру- 
мянцем во всю щеку. Не знаю, кто он такой, но едок 
он, видать, не из последних, потому что все время, 
покуда Педоцур говорил и смеялся, тот уписывал за 
обе щеки, как в писании сказано: «Трое, что ели...» — 
ел за троих... Тот ел, а Педоцур трещал и все такую 
ерунду, что слушать тошно: подряд, губернское 
правление, удельное ведомство, казначейство, Япо- 
ния... Из всего этого меня интересовала одна только 
Япония, потому что с Японией у меня кое-какие 
счеты были. Во время войны, — знаете, конечно, — 
лошади в большом почете были, их днем с огнем 
искали... Наскочили стало быть и на меня и взяли 
моего конягу в работу: смерили его аршином, про- 
гнали его несколько раз "зад-вперед и выдали ему 
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белый билет. Вот и говорю им: «Я наперед знал, что 
напрасны ваши труды, как в писаний сказано: 
«Знает праведник душу скотины своей», — не Тевьи- 
ной кляче на войну ходить...» Однако, извините меня, 
пане Шолом-Алейхем, я путаю одно с другим, так 
и с пути сбиться недолго. Давайте-ка лучше, как вы 
говорите, — «вернемся к делу» — обратимся к нашей 
истории. 

Словом, выпили мы, значит, честь-честью, заку- 
сили как полагается, а когда встали из-за стола, 
взял он, Педоцур, меня под руку и привел к себе 
в свой кабинет, убранный по-царски — с ружьями и 
кинжалами на стенах, с пушками на столе... Усадил 
он меня на эдакий диван, мягкий, точно масло, доз 
стал из золотой коробки две длинные, толстые, паху- 
чие сигары — одну себе, другую мне, закурил, уселся 
против. меня, вытянул ноги и говорит: 

— Знаете, для чего я за вами посылал? 

«Ara! — думаю. — Хочет, видно, потолковать со 
мной насчет того самого», Однако прикидываюсь ду“ 
рачком и говорю: 

— «...Сторож я, что ли, брату своему?» — Откуда 
же мне знать? | | 

— Я, — отвечает он, — хотел поговорить с вами 
относительно вас самих. 

«Служба!» — думаю и отвечаю: 

— Ну что ж, если что-нибудь хорошее, пожалуй- 
ста! Послушаем. 

Тогда он вынимает сигару изо рта и обращается 
ко мне с такой речью: | 

— Вы, — говорит, — человек не глупый и не оби- 
дитесь, если я буду с вами говорить откровенно. Надо 
вам знать, что я веду крунные дела. А когда ведешь 
такие крупные дела... 

«Да! — думаю. — Меня имеет в виду!» Перебиваю 
его и говорю: 

— У нас в талмуде сказано: «Чем больше достоя- 
ние, тем больше забот». Знаете, как это надо толко- 
вать? 

А он отвечает мне довольно-таки откровенно 
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-- Скажу вам по ‘чистой совести, что талмуд я 
никогда не изучал и даже не знаю, как он выглядит! 

И рассыпался мелким смешком.: Hy, что вы на 
это скажете? Казалось бы, уж если господь тебя на- 
казал и остался ты невеждой, неучем, — так. уж пусть 
это будет шито-крыто! Нашел тоже, чем хвастать! 

— Ая иначе и не думал! — говорю. — Знаю, что 
к таким вещам вы отношения не имеете... Однако по- 
слушаем, что же дальше? 

— А дальше, — отвечает он, — я хотел вам CKa- 
зать, что по моим делам, по моему имени и положе- 
нию мне неудобно, что вас называют «Тевье-молоч- 
ник». Не забывайте, что я знаком лично с губерна- 
тором, что ко мне в дом может, чего доброго, нагря- 
нуть эдакий... Бродский, Поляков *, а то, пожалуй, и 
сам Ротшильд!.. Чем черт не шутит?.. 

Говорит он мне это, Педоцур то есть, а я сижу, 
смотрю на его лоснящуюся лысину и думаю: «Очень 
может быть, что ты и с губернатором лично знаком 
и что Ротшильд может к тебе в дом прийти, но гово- 
ришь ты как собака поганая!» 

И обращаюсь к нему не без досады: 

— Как же быть, если Ротшильд, чего доброго, и 
в самом деле нагрянет? 

Думаєте, он почувствовал мою шпильку? Куда 
там! «Ни леса, ни медведей!» Даже в голову ему не 
пришло! 

— Я бы хотел, — говорит он, — чтоб вы бросили 
это самое молочное дело и занялись чем-нибудь 
другим. | 

— А именно? Чем? 

— Чем хотите! — отвечает он. — Мало ли дел на 
свете? Я помогу вам деньгами, сколько потребуется, 
лишь бы вы не были больше Тевье-молочником. 
Или, погодите-ка, знаете что? А может быть, вы бы 
совсем — раз-два-три — взяли и уехали бы в Аме- 
рику? А? 

Говорит он это, засовывает сигару в зубы и 
смотрит мне прямо в глаза, а лысина блестит... Ну? 
Что можно ответить такому грубияну? Сперва я по- 
думал: «Чего ты, Тевье, сидишь как истукан? Под- 
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нимись, хлопни дверью и уйди, ни слова не сказавши 
на прощание!» Так меня за живое задело! На что 
способен подрядчик! Наглость какая! «Что значит, — 
ты велишь мне бросить честный и почетный зарабо- 
ток и ехать в Америку? К нему, видите ли, может 
заглянуть Ротшильд, а по этому случаю Тевье-молоч- 
ник должен бежать невесть куда?!» 

Внутри у меня, как в котле, кипит, немного взвол- 
нован я был еще и раньше, и зло меня берет на нее, 
на Бейлку: «Чего ты сидишь, как принцесса, среди 
сотен часов и тысяч зеркал, в то время как отца 
твоего сквозь строй гонят по горячим углям?!» 

«Столько бы мне радостей, думаю, насколько 
лучше поступила твоя сестра Годл! Конечно, что 
правда, то правда, — нет у нее такого дома и таких 
финтифлюшек, как у тебя, но зато у нее муж Пер- 
чик... Ведь это человек, который о себе и не думает, 
обо всем мире заботится... И к тому же y него голова 
на плечах, а не макитра с Лоснящейся лысиной... 
А язычок у этого Перчика — чистое золото! Ему из- 
речение приведешь, а он тебе — три сдачи! Погоди, . 
подрядчик, вот я тебе такое изречение закачу, что у 
тебя в глазах потемнеет!» 

Подумал я эдак и обратился к нему с такими 
словами: 
|. — То, что талмуд для вас книга за семью печа- 
тями, это еще куда ни шло: когда человек живет 
в Егупце, называется Педоцуром и занимается под- 
рядами, то талмуд может спокойно лежать на чер- 
Aake. Но простой стих, — ведь это же и мужик в лап- 
тях поймет. Вы, наверное, знаете, что у нас в писании 
сказано насчет Лавана Арамейского: «Из хвостито 
поросяти шапкато He сварганито...» 

А он смотрит на меня как баран на новые ворота 
и спрашивает: 

— Что же это значит? | 

— Это значит, — отвечаю я, — из поросячьего 
хвоста шапки He сварганишь! _ 

-- Это вы, собственно, к чему же? — снова спра- 
шивает он. ! | 
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— Ак тому, — говорю, — что вы предлагаете: мне 
ехать в Америку! | 

Рассмеялся он дробненько и говорит: 

— В Америку не хотите? Тогда, может быть, 
в Палестину? Все старые евреи едут в Палестину...* 

И только проговорил он это, как засело у меня 
гвоздем в голове: «Погоди-ка, может быть, это вовсе 
не так глупо, Тевье, как ты думаешь? И в самом 
деле... Нежели таковы отцовские радости, какие мне 
сулил бог, может быть, лучше Палестина? Глупец! 
Чем ты рискуешь и кте здесь остается у тебя? Твоя 
Голда, царство ей небесное, все равно уже в могиле, 
а сам ты, прости господи, мало, что ли, маешься? Да 
и до каких пор тебе топтаться на белом свете?» 

А кроме того, надо вам знать, пане Шолом-Алей- 
хем, что меня давно уже тянет побывать у «стены 
плача»*, у гробницы праотцев наших, на могиле пра- 
матери Рахили, увидеть своими глазами Иордан, 
Синай, Черное море, Питом и Рамзес* и тому подоб- 
ные святые места... И уносят меня мысли в обетован- 
ную землю Ханаанскую, в землю, ,как говорится, 
«текущую млеком и медом...» 

Но Педоцур перебивает мои мысли: 

— Ну? Чего тут долго раздумывать? Раз-два- 
три... | 

— У вас, — говорю я, — все «раз-два-три», как 
в писании сказано: «Все едино: что хлеб, что мя- 
кина...» А для меня это, знаете ли, не так-то просто, 
потому что подняться и ехать в Палестину — на это 
деньги нужны... 

Рассмеялся он своим дробненьким смешком, по- 
дошел к столу, открыл ящик, достал бумажник и 
вынул мне, можете себе представить, порядочную 
сумму, а я не заставил себя упрашивать, сгреб бу- 
мажки (вот она — сила денег!) и засунул в карман 
поглубже. Хочу ему привести хоть парочку изрече- 
ний, подходящих к случаю, но он и слушать не 
желает. | 

— Этого, — говорит он,— вам хватит до места 
с лихвой, а когда приедете туда и вам нужны будут 
деньги, напишите и — раз-два-три — деньги будут 
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сейчас же высланы. А напоминать вам лишний раз 
об отъезде, я думаю, не придется, — ведь вы же че- 
ловек честный, совестливый... 

Говорит он это мне, Педоцур, и смеется своим 
дробненьким смешком, от которого с души воротит. 
Мелькнула у меня мысль: «А не швырнуть ли ему 
в рожу эти бумажки и не сказать ли ему, что Тевье 
за деньги не покупают и что с Тевье не говорят о со- 
вести и справедливости?» | 

Но не успел я и рта раскрыть, как он позвонил, 
позвал Бейлку и говорит ей: 

— Знаешь, душенька? Ведь отец твой Hac поки- 
дает, распродает все свое имущество и — раз-два- 
три — уезжает в Палестину. 

«Снился мне сон, да не ведаю...-- думаю я. — 
Вот уж действительно: и во сне не снилось и наяву 
не мерещилось...» Смотрю я на Бейлку, а она хоть бы 
поморщилась! Стоит, как деревянная, ни кровинки 
в лице, смотрит то на меня, то на него и— ни еди- 
ного слова, Я, на нее глядя, тоже молчу, молчим 
стало быть оба, как в псалмах говорится: «Прильпе 
язык мой» — онемели! Голова у меня кружится, в вис- 
ках стучит, как от угара. «Отчего бы это? — думаю. — 
Вероятно, от сигары, которой он меня угостил». Но 
вот ведь он сам, Педоцур, тоже курит! Курит и гово- 
PAT, говорит, рта не закрывает, хотя глазки у него 
слипаются, видать, вздремнуть хочет. 

— Ехать, — говорит он,— вам надо отсюда до 
Одессы курьерским, а из Одессы морем до Яффы. 
А ехать морем сейчас самое лучшее время, потому 
что позже начинаются ветры, снега, бури и... и... 

Язык у него заплетается, как у человека, которого 
клонит ко сну, однако он не перестает трещать: 

— А когда будете готовы к отъезду, дайте нам 
знать, и мы оба приедем на вокзал попрощаться 
с вами, потому что когда-то мы еще увидимся. 

При этом он, извините, сладко зевнул и сказал 
Бейлке: | 

— Душенька, ты тут немного посидишь, а я пойду 
прилягу на минутку. 
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«Никогда, — подумал я,--ть ничего умнее не 
говорил, честное слово! Теперь-то я душу отведу!» 
И хотел было выложить ей, Бейлке то есть, все что 
на сердце накипело за весь этот день, но тут она как 
бросится мне на шею да как расплачется!.. У моих 
дочерей, будь они неладны, у всех такая уж натура: 
крепятся, хорохорятся, а когда прижмет, — плачут 
как ивы плакучие. Вот, к примеру, старшая моя 
дочь Годл, мало ли она рыдала в последнюю минуту, 
перед отъездом в изгнание, к Перчику, в холодные 
края? Но что за сравнение! Куда ей до этой? 

Скажу вам по чистой совести: я, как вы знаете, 
не из слезливых. По-настоящему я плакал только 
однажды, когда моя Голда, царство ей небесное, 
лежала на полу; еще раз всласть поплакал я, когда 
уехала Годл, а я остался на вокзале, как дурень, один 
со своей клячей; и еще как-то раз-другой я, как го- 
ворится, расхлюпался... А так, вообще, что-то не при- 
помню, чтобы я был легок на слезы. Но когда рас- 
плакалась Бейлка, у меня так защемило сердце, что 
я не в силах был сдержаться, и духу у меня не хва- 
тило упрекнуть ее. Со мной много говорить не надо, — 
меня звать Тевье. Я сразу понял ее слезы. Она не 
‘просто плакала, она каялась в том, что отца не по- 
слушалась... И вместо того чтобы отчитать ее как 
следует и излить свой гнев на Педоцура, я стал уте- 
шать Бейлку и приводить ей один пример за другим, 
как Тевье умеет. Выслушала она меня и говорит: 

— Нет, отец, не оттого я плачу. Я ни к кому 
претензий не имею. Но то, что ты уезжаешь из-за 
меня, а я ничем помочь не могу, — это меня огнем 
жжет! 

— Брось! — отвечаю. — Рассуждаешь ты как 
дитя! Забыла, что есть у нас великий бог и что отец 
твой еще в здравом уме. Большое, думаешь, дело для 
твоего отца съездить в Палестину и вернуться, как 
в писании сказано: «И ездили и отдыхали», — туда и 
обратно... 

Говорю это я, а про себя думаю: «Врешь, Тевье! 
Уж если уедешь, так поминай как звали! Нет больше 
Тевье!» 
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И она, точно угадав мои мысли, говорит: 

_ — Нет, отец, так успокаивают маленького 
ребенка. Дают ему куклу, игрушку и рассказывают 
сказочку про белую козочку... Уж если рассказывать 
сказки, то не ты мне, а я тебе расскажу. Только ска- 
зочка эта, отец, скорее грустная, чем интересная. 

Так говорит она, Бейлка то есть. Дочери Тевье 
зря не болтают. И рассказала она мне сказку из 
«Тысячи и одной ночи» о том, как этот ее Педоцур 
выбрался, что называется, из грязи в князи, сам, соб- 
ственным умом ‘добился высокого положения, а сей- 
час стремится к тому, чтобы к нему в дом был вхож 
Бродский, и швыряет ради этого направо и налево 
тысячи, раздает крупные пожертвования. Но так как 
одних денег недостаточно, — нужно к тому же иметь 
и родословную, то Педоцур из кожи лезет вон, чтобы 
доказать, что он не кто-нибудь, а происходит из 
знатного рода Педоцуров, что отец его был крупным 
подрядчиком... 

— Хоть он отлично знает, — говорит Бейлка, — что 
мне-то известно, кем был его отец: просто на свадь- 
бах играл. Затем он всем рассказывает, будто отец 
его жены был миллионером... 

— Это он кого же имеет в виду? — говорю я. — 
Меня? Если судил мне господь иметь когда-нибудь 
миллионы, так пусть считается, что я уже отбыл это 
наказание. | 

— Да знаешь ли ты, отец, — говорит Бейлка, — 
как пылает у меня лицо, когда он представляет меня 
своим знакомым и начинает распространяться о знат- 
ности моего отца, моих дядей и всей моей родни! 
Рассказывает такие небылицы, какие никому и во 
сне не снились. А мне остается только слушать и 
молчать, потому что на этот счет он очень капризен... 

— По-твоему, — отвечаю, — это каприз, а по-на- 
шему, — просто мерзость и безобразие! 

— Нет, отец, — говорит она, —ты его не знаешь. 
Он вовсе не такой уж скверный, как ты думаешь.. Но 
он человек минуты. У него отзывчивое сердце и щед- 
рая рука. Стоит только попасть к нему в добрую ми- 
нуту и скорчить жалостливую мину, — он душу 
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отдаст, а уж ради меня и говорить нечего, — звездочку 
с неба достанет! Думаешь, я над ним никакой власти 
не имею? Вот я недавно добилась от него, чтобы он 
вызволил Годл и ее мужа из дальних губерний. Он 
поклялся, что не пожалеет ради этого многих тысяч, 
но с условием, чтобы они оттуда уехали в Японию. 

— Почему, — спрашиваю, — в Японию? Почему не 
в Индию или, к примеру, в Падан-Арам* к царице 
Савской?* 

— Потому что в Японии, — отвечает она, — у него 
есть дела. На всем свете у него дела. Того, что ему 
в день стоят одни телеграммы, нам хватило бы на 
полгода жизни. Ho что мне OT того, когда я — не я?.. 

— Выходит, — говорю, — как у нас в писании 
сказано: «Если не я за себя, то кто за меня?» И я— 
не я, и ты — не ты... 

Говорю, отделываюсь шутками, изречениями, а 
у самого сердце разрывается, глядя, как дитя мое 
мучается «в богатстве и чести». 

— Твоя сестра loan, — говорю s, — так бы не по- 
ступила. | 

— Я тебе уже говорила, — отвечает она, — чтобы 
ты меня с Годл не сравнивал. Годл жила в свое 
время, а Бейлка живет в свое... А от времени Годл до 
времени Бейлки так же далеко, как отсюда до Японии... 

Понимаете, что означают эти странные слова? 

Однако, я вижу, вы торопитесь. Еще две минуты, 
и конец всем. историям. Насытившись до отказа го- 
рестями и муками моей счастливой дочери, я вышел 
оттуда разбитый и пришибленный. Швырнул наземь 
сигару, от которой я угорел, и обращаюсь к ней, 
к сигаре то есть: 

— Пропади ты пропадом, черт бы тебя взял! 

— Кого это вы так, реб Тевье? — слышу я позади 
себя. | 

Оглядываюсь, он, Эфраим-сват, чтоб ему прова- 
литься! | 

— Добро. пожаловать! — говорю я. — Что вы тут 
делаете? 

— А что вы тут делаете? 

— Был в гостях у своих детей. 
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— Как они поживают? | 

— А как, — говорю, — им поживать? Дай бог 
нам с вами не хуже. 

— Насколько я понимаю, — отвечает OH, — вы 
очень довольны моим товаром? 

— Да еще как доволен! Пусть господь воздаст 
вам сторицей! 

— Спасибо, — говорит он, — на добром слове. Мо- 
жет быть, вы вдобавок к доброму слову подарочек 
преподнесли бы мне? | 

— А разве, — спрашиваю, — вы не получили того, 
что вам за сватовство полагается? 

— Иметь бы ему самому столько, вашему Педоцу- 
ру! — отвечает OH. 

— А в чем дело? Маловато? 

— Не так, чтобы мало, как от доброго сердца по- 
жаловано. 

-- А именно? 

— А именно... Уже ни гроша не осталось. 

— Куда же это подевалось? 

— Дочь, — отвечает, — замуж выдал. 

— Поздравляю, — говорю, — дай им бог счастья 
и радости! 

— Хороша радость! — отвечает он. — Наскочил я 
на зятя-шарлатана. Бил, истязал мою дочь, потом за- 
брал денежки и удрал в Америку. 

— А зачем, — говорю, — вы дали ему так далеко 
убежать? 

— А что я мог поделать? 

— Соли, — говорю, — на хвост насыпать.. 

— У вас, — отвечает он, — реб Тевье, хорошо на 
душе... 

-- Дай боже вам того же, хотя бь наполовину... 

-- Вот как!-- удивился он.-- А я-то полагал, что 
вы богач... В таком случае нате вам понюшку табаку.., 

Взял я понюшку табаку и отделался от свата. 

Вернулся домой, стал распродавать свое хозяйство, 
нажитое за столько лет. Положим, не так скоро дело 
делается, как скоро сказка сказывается. Каждый че- 
репок, каждая безделица мне здоровья стоили. Одна 
вещь напоминала мне Голду, царство ей небесное, 
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другая — детей... Но ничто так не растревожило душу, 
как моя лошаденка. Перед ней я чувствовал себя. ви- 
новатым... Подумайте, проработали мы с нею столько 
лет, вместе бедствовали, вместе горе мыкали и 
вдруг — взял да продал! Продал я ее водовозу, по- 
тому что от извозчиков ничего, кроме издевательств, 
не дождешься. Прихожу к ним лошадь продавать, а 
ОНИ: - Z2 Ж. | | 

— Господь с вами, реб Тевье, разве это лошадь? 

— А что же это, по-вашему, — говорю, — подсвеч- 
НИК? - а xw ras = 

— Нет, — отвечают, — He . подсвечник, а святой 
угодник.., 

-- Почему угодник? | 

-- А потому что коню вашему под сорок, зубов ни 
следа, губа серая, боками трясет, как баба на. мо- 
розе... | 

Нравится вам такой извозчичий разговор? Готов 
поклясться, что лошадка моя понимала, бедняга, каж- 
дое слово, как в писании сказано: «Знает бык своего 
‘покупщика», — скотина чует, что ее продавать соби- 
раются.. А в доказательство, когда мы с водовозом 
ударили по рукам и я сказал ему: «В добрый час!» — 
лошадь вдруг повернула ко мне свою симпатичную 
морду и глянула так, будто хотела сказать: «Вот она 
награда за все мои труды, — так-то поблагодарил ты 
меня за службу...» Посмотрел я в последний раз на 
свою конягу, когда водовоз взял ее под уздцы и стал 
учить уму-разуму, остался один и думаю: «Господи 
владыко небесный! Как мудро ты миром своим управ- 
ляешь! Вот создал ты Тевье и создал, к примеру, ло- 
шадь, иу обоих у них одна судьба на свете... Только, 
что человеку язык дан, и он может душу излить, а ло- 
шадь — что она может? Бессловесное создание, немое 
существо!.. Как вы скажете: «Вот оно превосходство 
человека над скотиной...»* 


Вы удивляетесь, пане Шолом-Алейхем, что у меня 
слезы на глазах, и небось думаете: затосковал, видно, 
TeBbe по свой лошадке? Но почему по лошадке, чудак 
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вы эдакий? По всему стосковался, всего жаль! Буду 
тосковать и по лошадке, и по деревне, и по старосте, 
и по уряднику, и по бойберикским дачникам, и по егу- 
пецким богачам, и даже по Эфраиму-свату, чума бы 
ero побрала... Хотя, с другой стороны, если только 
рассудить, так ведь и он всего-навсего бедняк, кото- 
рый ищет заработка. 

Даст бог, приеду благополучно на место, — не знаю 
еще, что я там делать буду, но ясно, как божий день, 
что первым долгом отправлюсь на могилу праматери 
Рахили. Помолюсь я там за своих детей, которых, на- 
верное, никогда больше не увижу, помолюсь и за Эф-. 
раима-свата, вспомню и о вас и обо всех евреях. Обе- 
щаю вам это, вот вам моя рука! И будьте мне зло- 
ровы, счастливого вам пути и передайте от меня 
привет каждому в отдельности, 
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ИЗЬ ДИ! 


Большой и горячий привет вам, пане Шолом- 
Алейхем! Мир вам и детям вашим! Уж я давненько 
встретиться с вами хочу, набралось у меня «товару» 
порядочно, есть что рассказать. Все время расспраши- 
ваю: «Где обретаешься?» — почему это вас не видать? 
А мне говорят, что разъезжаете вы где-то по белу 
свету, по разным дальним странам, как в сказании об 
Эсфири говорится: «Сто и двадцать семь царств...» 
Да только вы как-то странно на меня смотрите... Не- 
бось сомнение берет: он или нг он? Он, пане Шолом- 
Алейхем, он самый! Ваш старый приятель Тевье соб- 
ственной персоной, Тевье-молочник, тот же Тевье, 
только уже больше не молочник, просто человек, та- 
кой, как все, старик, хотя по годам не так уж стар — 
как в сказании на пасху говорится: «Вот я, семидеся- 
тилетний», — до семидесяти еще далеко! А что волосы 
побелели? Поверьте, не от радости, дорогой друг... 
Своих горестей немало — что греха таить? — да и 
всему нашему народу горя не занимать стать!.. 
Скверное время! Тяжкая година для нашего брата! 
Но я знаю, что у вас на уме. Вы о другом думаете: 
вспомнили, наверное, что мы с вами однажды рас- 
прощались перед тем, как я должен был уехать в Па- 
лестину, а теперь, вероятно, думаете, что видите меня 
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на обратном пути, из Палестины то есть, и ждете, 
конечно, новостей оттуда, хотите получить свежий 
привет от гробниць праматери Рахили, от священной 
пещеры и тому подобных святынь. Должен вас успо- 
KOHTb. Если есть у вас время и если хотите послушать, 
какие чудеса бывают на свете, выслушайте меня вни- 
мательно, — тогда сами скажете, что человек — тварь 
неразумная, что велик наш бог и что его волей мир 
управляется. 

Какой раздел Пятикнижия читают нынче? «И воз- 
звал»? А у меня на очереди совсем другой раздел: 
«Изыди»!* «Изыди!» — сказали мне. Убирайся, Тевье, 
«из страны своей, с места твоего рождения», — из де- 
ревни, в которой ты родился и прожил все свои годы, 
«на землю, которую я укажу тебе», — куда глаза гля- 
дят! И прочли мне эти строки как раз в то время, 
когда Тевье уже и стар, и немощен, и одинок, как мы 
в молитве читаем: «Не покидай нас на старости лет...» 

Однако я забежал вперед и чуть было не забыл, 
что не дошел еще до начала рассказа, я ведь еще не 
рассказал вам о Палестине. Что там слышно, хотите 
вы знать, дорогой друг? Страна хорошая, что и гово- 
рить! «Земля, текущая млеком и медом», — говорится . 
у нас в священном писании. Беда только, что Пале- 
стина — в Палестине, а я, как видите, все еще здесь... 
Это про меня, видно, говорится в сказании об Эсфири: 
«Суждено мне пропадать — и пропадаю», — как был 
я неудачником, так неудачником и помру. Был уже, 
казалось, одной ногой по ту сторону, на земле обето- 
ванной то есть, оставалось только взять билет, сесть 
на корабль — и пошел! Но человек полагает, а бог рас- 
полагает. Вы только послушайте! Как раз в это время 
старший мой зять, Мотл Камзол, портной из Ана- 
товки, вдруг надумал помереть, не про вас будь ска- 
зано! Лег спать здоровый, крепкий и не встал! То есть, 
конечно, особенным богатырем он никогда не был. 
И откуда взяться здоровью: ремесленник, день и ночь, 
как сказано: «Либо премудрость постигал, либо гос- 
поду молитвы возносил» с иголкой в руках, штаны, из- 
вините, сметывал. Шил, шил, пока сухотку не нажил, 
кашлять начал, кхекал, кхекал, да так все легкие и 
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прокхекал. Не помогли ему уже ни доктор, ни зна- 
харь, ни козье молоко, ни шоколад с медом. Славный 
был парень, хоть и простецкий, He ученый,. зато чест- 
ный, без задних мыслей, а дочь мою любил, как душу 
свою! И жертвовал собою ради детей, а за меня готов 
был в огонь ив воду! 

Словом, как в библии сказано: «И умер Мои- 
сей», — помер Мотл и оставил мне изрядный груз. 
Где уж там было думать о Палестине? Дома у меня 
такая Палестина, лучше некуда! Как же a мог, судите 
сами, оставить дочь вдову с малышами сиротами без 
куска хлеба? Хотя, с другой стороны, чем я могу ей 
помочь? Дырявый мешок — как его наполнишь? Мужа 
я ей из мертвых не воскрешу, детям отца с того света 
не верну... Да и сам я, грешным делом, не более как 
человек: хочется на старости лет кости расправить, 
почувствовать себя разумным созданием, а не скоти- 
ной. Пошумел и хватит! Пожил на этом свете и до- 
вольно! Пора и о том свете подумать! Тем более, что 
с хозяйством своим я уже покончил; и как вам известно, 
я давно спровадил коровок, распродал без остатка, 
осталась только пара бычков, из которых мог бы 
выйти толк, если их хорошо кормить, — и вдруг изволь 
на старости лет сделаться отцом сирот, кормильцем 
маленьких детей! Думаете, это все? Не торопитесь! 
Самое главное впереди, потому что у Тевье, если стря- 
сется беда, то, сами знаете, обязательно за ее хвостом 
другая тащится! Когда однажды, к примеру, случи- 
лось несчастье, — пала у меня корова, — то следом же 
пала вторая... Так уж господь бог создал свой мир, 
так тому и быть, — ничего не попишешь! 

Короче говоря, историю моей младшей дочери, 
Бейлки, вы, конечно, помните? Помните, какое счастье 
ей привалило, какого леща она поймала, Педоцура, 
вертопраха, военного подрядчика, который привез 
в Егупец полные мешки и втюрился в мою дочь, захо- 
тел иметь жену-красавицу, подослал ко мне Эфраима- 
свата, — чтоб его черт... — землю носом рыл, лез из 
кожи вон, взял ее, как говорится, в чем мать родила, 
осыпал с головы ‘до ног подарками, брильянтами да 
‚алмазами... Казалось бы, такое счастье, не правда ли? 
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Ну, так вот, все это счастье хваленое в трубу вылетело! 
Да как еще вылетело! С. треском, господи, спаси и по- 
милуй! Потому что, если бог захочет, чтобы колесо по- 
вернулось в обратную сторону, так все летит к черту, 
маслом вниз, знаете, как в молитве вот написано, 
«подьемлет нищего из праха», а не успеешь оглянуться, 
как следом за этим идет: «взирающий с высоты на 
небо и на землю», — то. есть хлоп в яму C постром- 
ками!.. Бог любит поиграть с человеком, ох, любит! 
Сколько раз он эдак играл с Тевье: «То восходит, то 
нисходит», — то вверх, то вниз! Так было и с моим 
подрядчиком, с Педоцуром. Помните, конечно, его дом 
в Егупце с целой оравой слуг, с зеркалами, с часами, 
с финтифлюшками? Фи-фу-фа! Помните, я, кажется, 
рассказывал вам, что я тогда уговаривал Бейлку, уп- 
рашивал ее постараться, чтобы он купил этот дом и 
обязательно на ее имя? Меня, конечно, не послуша- 
лись, куда там! Разве отец понимает что-нибудь? 
Отец ничего не понимает! Ну, и чем же, вы думаете, 
все это кончилось? Врагам бы моим такой конец! 
Мало того, что Педоцур после этого шика и треска 
обанкротился и распродал все зеркала, и все часы, и 
женины брильянты и алмазы, — он к тому же влип 
в скверную историю и должен был удрать, куда Ма- 
кар телят не гонял, то есть в Америку. Туда ведь едут 
все разбитые сердца, — вот и они туда поехали. На 
первых порах здорово помучились, небольшую сумму, 
какая у них была, проели, а когда жевать стало не- 
чего, пришлось беднягам взяться за работу. Работали 
каторжно, как наши предки в Египте* — оба, и они 
она! Сейчас, пишет она, малость полегчало: они вяжут 
чулки на машине и «делают жизнь», — так это у них 
в Америке называется. А по-нашему это ‘означает — 
перебиваются с хлеба на квас. Хорошо еще, что их всего 
двое, пишет она, ни дитяти, ни теляти — и то благо! 
Вот я и спрашиваю: не черта ли его дядькиной 
тетке? То есть я имею в виду Ффранма.. Сосватал- 
таки жениха моей ‘дочке, втянул меня в болото, нечего 
сказать! Чем, скажите, было бы плохо, если бы она 
вышла за ремесленника, как Цейтл, или за учителя, 
как Ton? Правда, и тем He больно повезло... Одна 
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осталась молодой вдовой, а вторая выслана куда-то 
к черту на кулички на поселение... Но ведь это от 
бога! Что может предвидеть человек? Знаете, что я 
вам скажу? Умница была моя, Голда, царство ей не- 
бесное: вовремя спохватилась, распрощалась с этим 
глупым светом и ушла к праотцам. Потому что, ска- 
жите сами, не правда ли, нежели столько горя тер- 
петь из-за детей, не в тысячу ли раз лучше спокойно 
лежать в могиле? Но как это там говорится: «Не по 
своей воле жив человек», — нам не дано взять свою 
судьбу в руки, а попробуй-ка взять, по рукам полу- 
чишь! | 

Однако мы сбились с прямого пути, давайте вер- 
немся к делу. Оставим на время, как зто пишется в ва- 
ших книжках, царевича и вернемся к царевне. На чем 
же мы остановились? На разделе «Изыди». Но 
прежде чем приступить к этому разделу, я попрошу 
вас потрудиться, — остановимся на минутку на дру- 
гом. Его, правда, читают не после, а до того раздела, 
но мне эти разделы прочли в обратном порядке. Исто- 
рия интересная, можете ее послушать, — она вам, чего 
доброго, еще и пригодится. 

Дело было давно, сразу после войны, в самый раз- 
гар коснетуций, когда на головы евреев посыпались 
всякие «благодеяния», сначала в крупных городах, 
потом в местечках.. Однако до меня дело не дошло 
и дойти не могло ни в коем случае! Почему? Очень 
просто! Живешь столько лет среди крестьян, со всеми 
‚соседями дружишь. «Друг сердечный, отец милосер- 
дый», «батюшка Тевль» у всех в большом почете, пер- 
вая личность на селе. Совет нужен: «як Тевль ска- 
жет»; лекарство от лихорадки: «до Тевля»; ссудить на 
время несколько рублей — опять-таки к Тевлю... Ну, 
мог ли я опасаться погрома? Глупости! И в голову не 
приходило! Сами крестьяне сколько раз говаривали, 
что мне совершенно нечего бояться, они не допустят! 
И действительно... Вот послушайте. 

Приезжаю однажды из Бойберика домой. Я тогда 
еще в полной силе был, торговал молочным товаром — 
сыром, маслом и прочей снедью. Выпряг лошадку, 
подсыпал сена и овса, не успел даже руки помыть 
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к обеду, —гляжу, у меня полон двор крестьян, вся 
громада, самые почтенные хозяева, от старосты 
Ивана Поперило и до пастуха Трохима. И все они 
выглядят как-то странно, у всех праздничный вид... 
Поначалу у меня екнуло сердце: что за праздник ни 
с того ни с сего? А не пришли ли они... Однако тут же 
подумал: «Фи, Тевье! Стыдно, перед самим собой 
стыдно: столько лет живешь в селе — один-единствен- 
ный еврей среди стольких крестьян и всегда со всеми 
в согласии и в ладу, никогда никто тебя пальцем не 
тронул!» 

Вышел я к ним и поздоровался честь-честью: 

— Здравствуйте, — говорю, — дорогие хозяева! 
Зачем пожаловали? Что хорошего скажете? Что но- 
вого расскажете? 

Выступает староста, Иван Поперило то есть, и го- 
ворит ясно, прямо, без всяких предисловий: 

— Пришли мы к тебе, Тевль... Побить тебя хотим! 

Как вам нравится такой разговор? По-нашему это 
называется намеки делать, обиняками говорить... 
Каково было у меня на душе, можете себе предста- 
вить. Но показывать — дудки! Наоборот... Тевье — не 
мальчик... | 

— Поздравляю вас! — отвечаю я как ни в чем не 
бывало. — Но что же это вы, дети мои, так поздно 
спохватились? В других местах об этом уже почти 
забыть успели! 

Тогда Иван Поперило, староста то есть, говорит 
самым серьезным образом: 

о — Понимаешь, Тевль, мы все время думали и га- 
дали: бить тебя или не бить? Повсюду, во всех других 
местах, ваших бьют, как же нам тебя обойти? Вот 
громада и порешила, что надо тебя побить... Да 
только, видишь ли, сами еще не знаем, что c тобой де- 
лать, Тевль: только ли стекла у тебя вышибить, пе- 
рины и подушки распороть и пух выпустить, или под- 
жечь твою хату, сарай и всю худобу?.. 

Тут уж у меня и вовсе стало кисло на душе. 
Смотрю я на своих гостей, стоят, опершись на длин- 
ные посохи, и о чем-то шепчутся. По всему видать, что 
дело нешуточное. «В таком случае, — думаю я про 
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себя, — выходит, как в псалмах сказано: «Дошла вода 
до горла», — взяли тебя, Тевье, здорово в работу! 
Ведь если — не приведи господь... Мало ли что? Кто 
. их знает?.. Нет, брат, со смертью шутки плохи! Надо 
им сказать что-нибудь». 

И что тут долго рассказывать, дорогой друг, суж- 
дено было, видать, совершиться чуду... Внушил мне 
господь не теряться, не падать духом! Набрался я 
смелости и обращаюсь к крестьянам: 

— Выслушайте меня, дорогие мои хозяева. Раз 
громада порешила, так и рассуждать тут нечего. Вам 
лучше знать, заслужил ли у вас Тевье, чтобы вы 
разорили все его хозяйство... Да только, — говорю, — 
знаете ли вы, что есть на свете кое-кто повыше вашей 
громады? Знаете ли вы, что есть бог на свете? Я не 
говорю — мой бог или ваш бог, я говорю о том боге, 
об общем нашем боге, который там наверху сидит и 
видит все подлости, что творятся здесь, внизу... Очень 
может быть, что он сам так решил, чтобы я ни за что 
ни про что был наказан вами, лучшими моими друзь- 
ями, а может быть, — говорю, —и наоборот, может 
быть, он ни в коем случае не желает, чтобы Тевье 
зло причинили... Кто же может знать, чего хочет бог? 
А ну-ка, может быть, среди вас сыщется кто-нибудь, 
‘кто бы взялся добиться тут толку? 

Словом, увидели они, надо думать, что Тевье им 
He переспорить. Тогда староста, Иван Поперило то 
есть, говорит: 

— Дело, видишь ли, вот какое. Мы, правду сказать, 
против тебя, Тевль, ничего не имеем. Ты хоть и жид, но 
человек неплохой. Да только одно другого не касает- 
ся, бить тебя надо. Громада так порешила, стало быть 
пропало! Мы тебе, хоть стекла повышибаем. Уж это 
мы непременно должны сделать, ато, — говорит, — не- 
ровен час, проедет кто-нибудь мимо, пусть видит, что 
тебя побили, не то нас и оштрафовать могут... 

Точно так и сказал, как я вам говорю, чтоб мне 
так господь помог во всех моих делах! 

Ну, вот я и спрашиваю вас, пане Шолом-Алейхем, 
ведь вы человек бывалый, не Das ли TeBbe, когда 
говорит, что велик наш бог?. 
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Покончили мы, стало ‘быть, с одной историей. Те- 
перь вернемся к библейскому ‘разделу «Изыди»! Этот 
отдел со мной прошли совсем не давно и уж по-на- 
стоящему. На этот раз не помогли, понимаете ли, ни- 
какие речи, никакие проповеди! А дело было так. 
Надо это рассказать со всеми подробностями, как вы 
любите. 

И «бысть во дни» Бейлиса*, было это как раз в TO 
время, когда Мендель Бейлис — невинная наша жерт- 
ва — муку принимал за чужие грехи, а весь мир хо- 
дуном ходил. Сижу это я однажды на завалинке 
возле дома, погруженный в свои думы. На дворе лето. 
Солнце. припекает, а голова трещит от мыслей. Как 
же это так? Возможно ли? В нынешние времена? Та- 
кой, казалось бы, мудрый мир! Такие великие люди! 
Даи где же это бог? Старый еврейский бог? Почему 
он молчит? Как допускает он такое дело? Что же это 
значит, и опять-таки, — как же так? И, размышляя 
эдак о боге, поневоле углубляешься в высокие мате- 
рии, начинаешь рассуждать, что такое жизнь и что 
такое загробный мир? И почему бы не прийти мес- 
СИИ? | 

«Эх, думаю, вот был бы он умницей, если бы взду- 
мал сейчас на белой своей лошадке прискакать! Вот 
было бы здорово! Никогда, кажется, он так не был 
нужен нам, как сейчас! Не знаю, как там богачи, 
к примеру Бродские в Егупце или Ротшильды в Па- 
риже? Им, может быть, мессия и ни к чему, они о нем 
и думать не желают. Но мы, бедняки, — из Касри- 
ловки, из Мазеповки, из Злодеевки и даже из Егупца 
и Одессы, — ох, как ждем его, ждем не дождемся! 
Прямо-таки глаза на лоб лезут! Вся наша надежда 
сейчас только на то, что бог свершит чудо и придет 
мессия!» | | | | | 

И BOT, размышляя таким образом, вдруг вижу: бе- 
лая лошадка, кто-то на ней верхом сидит и — прямо 
к воротам моего дома! Тпр-ру! Остановился, слез, ло- 
шадку привязал и ко мне: 

— Здравствуйте, Тевль? 

— Здравствуйте, здравствуйте, ваше благоро- 
дие! — отвечаю я радушно, а про себя думаю: «Вот 
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легок на помине: ждешь мессию, — приезжает уряд- 
НИК!» | | 

Поднимаюсь, иду ему навстречу: 

— Милости просим, гость дорогой! Что на свете 
слыхать, что хорошего скажете, господин начальник? 

А сердце прямо выскочить готово — хочу знать, 
в чем дело? Но он, урядник то есть, не торопится. За- 
куривает преспокойно папироску, выпускает дым, 
сплевывает и спрашивает: 
| — Сколько тебе, Тевль, потребуется времени, 
чтобы продать хату и все твои бебехи? 

Гляжу я на него с недоумением: 

— А зачем же, — говорю, — продавать ее, мою 
хату? Кому, к примеру она мешает? 

— Мешать, — отвечает он, — она никому не ме- 
шает. А только я приехал выселять тебя из де- 
ревни. 

— Только и всего? — говорю я. — А за какие та- 
кие добрые дела? Чем я заслужил у вас такую честь? 

`’— Не я, — отвечает oH, — тебя выселяю — губер- 
ния выселяет. 

— Губерния? Что же такого, — говорю, — она на 
мне увидела? 

— Да не одного тебя, — отвечает он, — и не только 
отсюда, а из всех деревень кругом: из Злодеевки, из 
Грабиловки, из Костоломовки и даже из Анатовки, 
которая раньше считалась местечком... Сейчас и она 
деревней становится, и выгоняют оттуда всех, всех 
ваших... 

— И мясника Лейзер-Волфа тоже? И Нафтоле- 
Герца? И резника? И раввина тамошнего? 

— Всех, всех! — отвечает он и даже RyEOR махнул, 
точно ножом отрезал... 

Полегчало как-то у меня на душе: как-никак, горе 
многих — половина утешения. Однако досада меня 
разбирает, так и жжет меня, и говорю я ему, уряд- 
нику то есть: 

-- Скажи-ка мне, ваше благородие, а знаешь ли 
ть, что я живу тут гораздо дольше тебя? Знаешь ли 
ть, что в этом углу жил еще мой покойный отец, и 
дед мой, и бабка, царство им небесное? 
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Я не поленился и перебрал всю семью, всех на- 
звал по именам, рассказал, где кто жил и где кто по- 
мер... Он выслушал, а когда я кончил, говорит: 

— Чудак ть, право, Тевль, и разговору у тебя не 
оберешься! Да что мне, — говорит он, — толку от 
твоих бабушек и дедушек? Царство им небесное! А ты, 
Тевль, собирай свои манатки и фур-фур на Бердичев! 

Это меня уж совсем взорвало: мало того что такую 
добрую весть принес, ты еще издеваешься: «Фур-фур 
на Бердичев!» Дай-ка, думаю, хоть скажу ему, что на 
душе! 

— Ваше, — говорю, — благородие! Вот уже сколько 
времени ты у нас начальником. Слыхал ли ты когда- 
нибудь, чтобы кто-либо из соседей на меня жаловался, 
говорил бы, что Тевье его обокрал, или ограбил, или 
обманул, или попросту забрал что-нибудь? Расспро- 
си-ка мужиков, не жил ли я с ними всегда душа 
в душу? А сколько раз я, бывало, ходил к тебе, госпо- 
дин начальник, за крестьян хлопотать, чтобы ты их 
He обижал?.. 

Это ему, видно, не понравилось! вені: раздавил 
папироску пальцами, швырнул ее и говорит: 

-- Некогда мне с тобой лясь точить, пустьми раз- 
говорами заниматься. Прибыла мне бумага, а осталь- 
ное меня не касается! Поди-ка вот распишись! А вре- 
мени на выезд дают тебе три дня, чтобы ты мог все 
распродать и приготовиться в путь-дорогу! 

Увидев, что дело плохо, я говорю: 

— Три дня даете мне? Дай вам бог за это три года 
жить в богатстве и чести. Пусть господь воздаст вам 
сторицей за добрую весть, что принесли мне... 

Словом, всыпал ему по первое число, как Тевье 
умеет! В самом деле, чего мне было церемониться? 
«Что мне терять?» — подумал я. Конечно, будь я мо- 
ложе лет на двадцать хотя бы, будь жива моя Голда, 
будь я тот же Тевье, что прежде, я бы так скоро не 
сдался! Я боролся бы до крови! А теперь — что уж? 
«Что мы и что наша жизнь?» — кто я и что я? Мерт- 
Ben, битый горшок, черепок негодный! «Ах ть, думаю, 
владыко небесный! И чего это ты привязался к Те- 
вье? Почему бы тебе не поиграть когда-нибудь, хотя 
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бы шутки ради, с Бродским, к примеру, или с Рот- 
шильдом? Почему им никто не читает главу «Изыди». 
Им бы это больше кстати было! Во-первых, они бы. 
по-настоящему почувствовали, что значит быть ев- 
реем, а во-вторых, пусть бы и они увидали, что есть 
у нас всесильный бог...» 

Однако все это пустые разговоры. С богом вступать 
в споры бесполезно, и советов у нас никто не спраши- 
вает. Если он говорит: «Небо мое и земля моя», — 
стало быть он хозяин и надо слушаться. Как бог ска- 
жет, так тому и бить!.. 

Вошел я в дом и говорю своей дочери вдове: 

— Цейтл, мы переезжаем в город. Пожили в де- 
ревне и хватит. Перемена места — перемена счастья. 
Принимайся, — говорю, — за дело, начинай загодя го- 
товиться в путь — собирай постель, самовар и прочую 
рухлядь, а я пойду хату продавать. Прибыла бумага, 
чтобы мы очистили это место и чтобы через три дня 
нашего духу тут не было! 

Услыхав такую весть, Цейтл как расплачется, а 
детишки, на мать глядя, тоже ни с того ни с сего раз- 
ревелись, и в доме поднялся стон и плач, как на похо- 
ронах. Я, конечно, рассердился и стал вымещать на 
дочери, бедняжке, все, что накипело на душе: «Чего, 
говорю, вы от меня хотите? Что это вы расхныкались 
так с бухты-барахты, как старый кантор в дни покая- 
ния? Один я, что ли, у господа бога? Единственный? 
Мало ли евреев сейчас из деревень выгоняют? Поди 
послушай, что урядник рассказывает! Даже твоя Ана- 
товка, которая до сих пор была местечком, и та, 
с божьей помощью, деревней стала ради тамошних 
евреев, чтоб их всех можно было выгнать оттуда... 
А если так, то чем же я хуже других? 

Выкладываю я все это ей, моей дочери, но ведь она 
всего только женщина... 

— Куда, — говорит она, — мы вдруг перебираться 
станем? Куда пойдем пристанища искать? 

— Глупая! — отвечаю я. — Когда бог явился на- 
шему праотцу Аврааму и сказал ему: «Изыди из 
страны своей», — Авраам не стал спрашивать куда? 
Бог сказал ему: «В страну, которую я укажу тебе...» 
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А значит это — на все четыре стороны... Пойдем, куда 
глаза глядят, куда все идут. Что со всеми будет, то и 
со мной. А чем ты лучше твоей сестры богачки 
Бейлки? Ей, видишь ли, пристало торчать. сейчас co 
своим Педоцуром в Америке и «делать жизнь», а тебе 
почему не пристало? Слава богу, что у нас еще есть 
с чем с места трогаться. Кое-что осталось от прежнего, 
немножко от скотины, которую мы продали, за хату 
сколько-нибудь получим. А тут немножко, там 
немножко: глядишь — полна плошка. И то благо! Да 
если бы у нас даже ничего не было, все равно, — гово- 
рю, — нам лучше, чем Менделю Бейлису! 

Словом, кое-как уговорил ее, чтоб не шибко упря- 
милась. Втолковал ей, что раз урядник пришел и бу- 
магу принес, раз велят выезжать, то нельзя же посту- 
пать по-свински, — надо уходить... А сам отправился 
на деревню улаживать дело с хатой. Прихожу к 
Ивану Поперило, к старосте то есть. Он хозяин креп- 
кий, и хата моя давно ему приглянулась! Я не стал 
ему рассказывать, что, и как, и почему, а говорю 
прямо: | | 

— Да будет тебе известно, Иван-сердце, что по- 
кидаю я вас.. 

`— Что так? — спрашивает он. 

— В город, — говорю, — Переезжаю. Хочу быть 
среди своих. Человек я не молодой, а вдруг, упаси бог, 
помирать придется... 

— Что ж ты, — отвечает он, — здесь помереть не 
можешь? Кто тебе не дает. 

— Спасибо, — говорю, — тебе здесь сподручнее по- 
мирать. А я лучше к своим пойду... Покупай, Иване, 
мою хату с оторюдови Другому не прода бы, а тебе 
продам. 

-- А сколько ть за хату хочешь? 

— А сколько дашь? 

‚ Словом, пошел разговор: «Сколько хочешь?» — 
«Сколько дашь?» — стали торговаться, по рукам уда- 
рять, десяткой больше, десяткой меньше, — покуда He 
столковались насчет цены. Взял я у него. приличный 
задаток, чтобы без отказу было, и так вот за один 
день распродал за ‘бесценок, разумеется, все свое 
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имущество, все в золото превратил и пошел нанимать 
подводу, чтобы забрать оставшуюся рухлядь. 

Однако послушайте, что с Тевье приключиться 
может! Вы только внимательно слушайте, я вас долго 
не задержу, в двух словах передам. 

Прихожу я перед отъездом домой, а дома ничего 
 yxe нет — разор! Стены голые и кажется, будто они 
слезами плачут. На полу — узлы, узлы, узлы! На 
припечке кошка сидит, как сирота, печальная, бед- 
няжка, — меня даже за сердце взяло, слезы на глаза 
навернулись... Кабы не стыдился дочери, поплакал бы 
всласть... Что ни говорите, все-таки батьковщина!.. 
Вырос тут, маялся всю жизнь и вдруг, пожалуйте, 
изыди! Говорите что хотите, но это очень больно! 
- Однако Тевье — не женщина, сдерживаю себя и зда- 
ким веселым тоном кричу дочь: 

— Поди-ка сюда, Цейтл, где ты там запропасти- 
лась? | 

Выходит она, Цейтл то есть, из соседней комнаты 
с красными глазами, с распухшим носом. «Эге, думаю, 
дочка моя опять наревелась, как баба в Судный 
день». С этими женщинами, доложу я вам, — сущая 
беда: чуть что — плачут! Дешевые у них слезы... 

— Глупая! — говорю я. — Чего ты опять плачешь? 
Посуди сама, какая разница между нами и Менделем 
Бейлисом... 

Но она и слушать не хочет. 

— Отец, — говорит, — ты не знаешь, чего я плачу... 

— Отлично, — говорю, — знаю! Почему бы мне не 
знать? Плачешь, потому что жаль с домом расста- 
ваться... Ведь ты здесь родилась, здесь выросла, ну, 
конечно, тебе больно! Поверь мне, не будь я Тевье, 
будь я другой человек, я бы и сам целовал эти голые 
стены и пустые полки... Я бы сам припал к этой 
земле... Мне, как и тебе, каждую пустяковину жаль. 
Глупенькая! Даже вот кошка, и та сиротой на при- 
печке сидит. Бессловесное существо, животное, а ведь 
жаль ее, без хозяина остается... 

— Положим, — говорит Цейтл, — есть еще кого 
пожалеть... 

— Например? 
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— Например? Вот мы уезжаем и оставляем здесь 
одного человека, одинокого как камень... 

Не понимаю, о ком она говорит, и обращаюсь к ней: 

— Что ты там болтаешь? О ком речь? Что за че- 
ловек? Какой камень? 

— Отец, — отвечает она, — я не болтаю, я знаю, 
что говорю. Я говорю о нашей Хаве... 

Сказала она это и, клянусь вам, будто кипятком 
ошпарила меня или поленом по голове трахнула! 

Накинулся я на нее и стал отчитывать: 

— Что это вдруг ни с того ни с сего о Хаве? Ведь 
я сколько раз говорил, чтобы имя Хавы не упомина- 
лось! | 

_ Думаете, она оробела? Ничуть. Дочери Тевье — 
с характером. | 

— Отец, — говорит она, —ты только не сердись. 
Вспомни лучше, не ты ли сам сколько раз говорил: 
в писаний, мол, сказано, что человек должен жалеть 
человека, как отец свое дитя... 

Сльхали? Я, конечно, вскипел и отчитал ее по 
заслугам: 

— О жалости ты мне говоришь? А где была ее 
жалость, когда я, как собака, валялся в ногах у попа, 
будь он проклят, умолял его, а она, быть может, была 
тут же рядом в комнате и, может быть, слыхала каж- 
дое слово? Или где была ее жалость, когда покойная 
мать, царство ей небесное, лежала вот здесь на полу, 
накрытая черным? Где она была тогда? А ночи, — 
говорю, — которые я провел без сна? А боль, которая 
по сей день сжимает мне сердце, когда я вспоминаю, 
что она с нами сделала, на кого нас променяла! 
Где же, — говорю, — ее жалость ко мне? 

И так у меня защемило сердце, что не могу больше 
ни слова вымолвить... Думаете, однако, что дочь Те- 
вье не нашлась? 

— Ведь ты, — сказала она, —сам говоришь, что 
человеку, который кается, даже сам бог прощает... 

— Кается? — говорю я. — Слишком поздно! Ве- 
точка, что однажды оторвалась от дерева, должна 
засохнуть! Лист, что упал, должен сгнить, И больше 
не говори со мной об этом! Хватит! 
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Увидав, что словами ничего не поделаешь, что 
Тевье уговорами не возьмешь, она припала ко мне, 
стала руки целовать и говорить: 

— Отец! Пусть я умру здесь на месте, если ты и 
на этот раз оттолкнешь ее, как тогда в лесу, когда она 
к тебе руки протягивала, а ты ORDER лошадь и 
удрал! 

— Да что ты, — говорю, — пристала ко мне? Что 
за напасть на мою голову? 

Но она не орпудкаєм, HART меня за руки и твер- 
дит свое: 

— Умереть мне на месте, если ты не простишь ее. 
Ведь она дочь тебе, так же как ия! 

— Чего ты от.меня хочешь? — говорю. — Не дочь 
она мне больше! Она давно уже умерла!.. 

— Нет! — говорит Цейтл, —она не умерла, она 
снова твоя дочь, как и была, потому что с первой же 
минуты, как только она узнала, что нас выселяют, 
она себе сказала, что выселяют всех нас, то есть и ее 
тоже. Где мы, — так мне сама Хава сказала, — там н 
она будет. Наше изгнание — ее изгнание. SM BOT 
даже ее узел здесь... 

Говорит она все это, торопясь, одним духом, слова 
сказать не дает и ‘показывает мне какой-то узел, 
в красный платок завязанный... И тут же открывает 
дверь во вторую комнату и зовет: «Хава!» Честное 
слово! И что мне сказать вам, дорогой друг? Совсем 
так, как у вас в книжках описывается: показывается 
в дверях Хава — здоровая, крепкая, красивая, как 
была, ничуть.не изменилась, только лицо немного оза- 
боченное и глаза чуть подернуты. А голову держит 
прямо, с гордостью. Останавливается на минутку, 
смотрит на меня, а я на нее. Потом простирает ко 
мне обе руки и только одно слово может выговорить, 
одно-единственное слово и едва слышно: 

— Отец! 


Извините меня! Как вспомню, так и сейчас слезы 
глаза застилают. Не думайте, однако, что Тевье, 
упаси бог, расплакался, слезам волю дал, глупости! 


616 


То есть, конечно, то, что я тогда пережил и перечувст- 
вовал, это само собой... Ведь и вы отец и знаете He 
меньше моего, что значит жалость к детям... Дитя, 
как бы оно ни провинилось,-- если прямо в душу 
к вам влезает и говорит: «Отец!» — Hy, скажите, 
можно его оттолкнуть? Попробуйте!.. Но, с другой 
стороны, голова идет кругом, и на память приходит 
все то зло, что она мне причинила... Федька Галаган... 
Поп... Мои слезы... Смерть Голды... Нет! Скажите 
сами, разве можно все это забыть? Как забыть? Но 
опять-таки родное дитя... «Как отец жалеет детей 
своих». Разве можно человеку быть таким жестоким, 
если сам бог говорит о себе, что он — бог всепрощаю- 
щий! А тем более, если она раскаивается, хочет вер- 
нуться к своему отцу и к своему богу? Что скажете 
вы, пане Шолом-Алейхем? Ведь вы человек, который 
сочиняет книжки и миру советы подает, — скажите 
сами, как должен был поступить Тевье? Обнять ее как 
родную, расцеловать и сказать, как в молитве сказано: 
«Простил по слову твоему» — иди ко мне, ты мое дитя? 
Или поворотить дышло, как я сделал когда-то, и ска- 
зать ей: «Иди подобру-поздорову, откуда пришла»? 
Нет, серьезно, допустим, что вы на моем месте... Ска- 
жите мне откровенно, как доброму другу: как бы вы 
поступили? А если не можете сказать сейчас, даю вам 
срок, подумайте... А пока что надо идти: внуки ждут 
He дождутся деда. Надо вам сказать, что внуки еще 
в тысячу раз дороже, чем дети. «Чада и чада чад 
твоих!» Шутка ли! Ä 

Будьте здоровы и не взыщите, что заморочил вам 
голову. Зато будет у вас, о чем писать. А если даст 
бог мы еще, наверное, встретимся. До свидания! 
Всего хорошего! 


1914 


ПРИМЕЧАНИЯ 











СТЕМПЕНЮ 


Роман «Стемпеню» был написан Шолом-Алейхемом в 1888 году 
и напечатан в изданном им сборнике «Ди юдише фолкс-библиотек» 
(Еврейская народная библиотека), книга по литературе, критике 
и науке, книга первая, Киев, 1888. 

Роман «Стемпеню» это первая попытка Шолом-Алейхема со- 
здать реалистический роман из еврейского быта шестидесятых 
годов прошлого века. Об этом он пишет С. Дубнову (буржуазный 
еврейский историк и литературный критик, род. в 1860 г., погиб 
во время Великой Отечественной войны 1941—1945 гг.) в письме 
от 2 сентября 1888 года: «Для моего сборника я пишу «еврейский 
роман» под названием «Стемпеню». Это имя принадлежит лично- 
сти, которая в известной мере является исторической. Во всяком 
случае для юго-западного еврейства. Стемпеню был не кем иным, 
как замечательным маэстро, скрипачом в Бердичеве... Типов, то 
есть я хотел сказать характеров, всего имеются только три: 
Стемпеню — художник, поэт и тому подобное в еврейском смысле, 
его жена — мелочная, жадная, жестокая личность, и, наконец, 
еврейская Лаура — идеал чистоты, приятности, красоты и чут- 
кости. Собственно сюжет не отличается изобретательностью, про- 
цесс любви — один момент, как и подобает евреям двадцать лет 
тому назад...» 

В своем письме от 11 ноября 1888 года Шолом-Алейхем пи- 
шет тому же Дубнову: «Одновременно с этим посылаю вам срочно 
мое новое произведение «Стемпеню» (мой первый роман), которое 
я вам давно обещал... Проникшись мыслью написать еврейский 
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роман для народа, я спустился к нему, к народу, перенял от него 
чудесные легенды об этой, так сказать, исторической личности... 
С этой целью... я стал списьваться и установил личные связи с 
музыкантами, которые отчасти открыли передо мною душу этого 
человека. Остальное уже выполнила моя творческая фантазия». 

При последующих изданиях романа Шолом-Алейхем внес 
небольшие стилистические исправления и устранил местами неко- 
торые длинноты. 


ПОСВЯЩЕНИЕ 

Стр. 45. Реб (в смысле «господин») — произносится или пи- 
шется перед именем при обращении к старшему по возрасту (же- 
натому) человеку или при обращении пожилых людей друг к 
другу. | 

Менделе-Мойхер-Сфорим (Менделе Книгоноша), или со- 
кращенно — Менделе (псевдоним Ш. Я. Абрамовича, 1836— 
1917) — старейший классик, основоположник современной еврей- 
ской литературы, прозванный «Дедушкой» еврейской литературы. 

Стр. 46. Хедер — еврейская религиозная начальная школа. 

Глупск — вымышленное название крупного города в произве- 
дениях Менделе. | 

Мазеповка — одно из вымышленных названий местечек в про- 
изведениях Шолом-Алейхема. 

Егупец — вымышленное название большого города в произве- 
дениях Шолом-Алейхема; по описанию и местоположению соот- 
ветствует Киеву. 

Гнилопятск, Цвиачиц, Тунеядовка — вымышленные названия 
местечек в произведениях Менделе, 


Стр. 49. Бадхн — профессиональный шут-рифмоплет, забав- 
лявший гостей, в основном на свадьбах, своими песнями, расска- 
зами и анекдотами. 

Стр. 55. «Покрывание» (бадекнс), или «усаживанце» (6a- 
зецис) — старинный еврейский свадебный обряд; состоял в том, 
что перед венчанием невесту «усаживали» на специально приго- 
товленном сидении (кресло или помост) в обществе женщин и 
покрывали голову (волосы) «покрывалом» (дек-тух), позже — 
фатой; жених, окруженный шаферами и дружками, приходил и 
опускал «покрывало» на лицо невесты. 

Постятся — встарь, по еврейскому обычаю, жених и невеста 
в день свадьбы до венчания ничего не ели. 

Стр. 56. Меламед — учитель еврейской религиозной школы. . 
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Стр. 60. ...помыв руки... — Религиозный обряд перед едой мыть 
руки, произнося при этом положенное «славословие» (молитву). 

Стр. 62. «Вивать» — поздравительные мелодии, которые музы- 
канты играли поочередно в честь невесты, жениха, сватов и роди- 
чей со стороны невесты и жениха. 

Стр. 64. Цадик (праведник), или ребе (ученый) — святой, ду- 
ховный руководитель «хасидов» (приверженцев религиозно-мисти- 
ческого течения в иудаизме — «хасидизм»). 

Стр. 68. На обед, посвященный обряду «‹повязывания»! 
(«шлеервармес»). — Встарь у религиозных евреев волосы у взрос- 
лой женщины считались «позором». Даже взрослые девушки в 
присутствии взрослых мужчин должны были покрывать головы 
платком. Замужняя женщина же должна была коротко сстричь 
или побрить голову и повязать (ойсшлеерн) ее «повойником» 
(«шлеер») или надеть парик и покрыть его также платком, шар- 
фом или «повойником». Обряд «пострижения» и «повязывания» 
«молодухи» совершался на следующий день после венчания, в 
честь чего устраивался торжественный обед с музыкой и танцами, 

Стр. 92. «Папе» — хлеб. 

Стр. 93. Первое «Элула» — название одиннадцатого месяца 
‘еврейского религиозного календаря (август — сентябрь). 

Стр. 99. Самсон на коленях у Далилы. — Герой библейской 
легенды Самсон, еврейский богатырь, влюбился в Далилу, — фили- 
стимлянку. Далила по наущению сородичей выпытала у Самсона 
тайну его богатырской силы, которая заключалась в его волосах, 
остригла их ночью и предала Самсона врагам-филистимлянам. 

Стр. 100. Пурим — весенний еврейский религиозный полупразд- 
ник (за месяц до пасхи), установленный в память чудесного из- 
бавления от козней злого Амана, описанного в библейской книге 
«Эсфирь». По установленному обычаю евреи посылали друг другу 
гостинцы (сдобное печенье, сладости, фрукты и др.) через посыль- 
ных из детей бедноты. 

Стр. 125. «Тайч-хумеш» — Пятикнижие (первый раздел биб- 
лии) в переводе на современный еврейский язык (идиш) с ком- 
ментариями. 

Бехас пишет... — Бахья ибн-Пекуда, раввинистский ученый и 
философ ХТ века, автор известного в еврейской религиозной 
письменности сочинения по этике «Хобот галебобот» («Обязан- 
ности сердец»). 

Стр. 143. ...И речка тоже есть... — По еврейскому религиоз- 
ному закону развод может быть совершен только раввином и 
только в таком населенном пункте, где имеется река, 


623 


И ОСЕЛЕ-СОЛОВЕЙ 


Роман «Иоселе-соловей» был написан Шолом-Алейхемом в 
1889 году и напечатан в изданном им сборнике «Ди юдише фолкс- 
библиотек» (Еврейская народная библиотека), книга вторая, 1889. 

Фактически указанный сборник вышел в свет в начале 
1890 года, так как в своем письме от 23 января 1890 года к Мен- 
деле (см. прим. к стр. 45) Шолом-Алейхем пишет: «Библио- 
тека» у меня словно кость в горле; ни туда ни. сюда, — когда все 
уже готово, умирает у типографа ребенок...» И только в своем 
письме от 23 марта 1890 года он сообщает тому же Менделе, что: 
«Слава богу, сегодня закончено экспедирование «Библиотеки». 

В своем письме от 18 июля 1889 года к С. Дубнову (см. прим. 
к «Стемпеню») Шолом-Алейхем пишет: «Вскоре я приступаю к пе- 
чатанию второго тома «Библиотеки»... Я сам написал роман 
«Переле»!, который стбил мне полгода работы и, кажется, не- 
скольких лет жизни. Я никогда еще так не трудился над произ- 
ведением, не отделывал со всех сторон вещь так тщательно. Ха- 
рактер моего нового романа лирический. При всей моей склонно- 
сти к веселому юмору нет у меня настроения дурачиться в тепе- 
‚ решнем нашем социальном положении, в особенности, когда я на- 
хожу и выкапываю в той жизни, которую я описываю, такие 
перлы, как Переле...» 

При последующем издании романа Шолом-Алейхем внес hRe- 
большие стилистические исправления и примерно в восьми местах 
сократил текст общей сложностью на треть печатного листа. 


«Стр. 149. О. М. — Ольга Михайловна — жена Шолом-Алей- 
хема. | 

Стр. 151. Кантор (хазн) — человек, читающий нараспев MO- - 
литвы у аналоя (омед) во время синагогальной литургии. 

Стр. 152. Валашская мелодия («волехл») — мелодия, на ко- 
торой отразилось влияние песенных мотивов Валахии (Румынии). 

Стр. 155. Виленский Молодожен (вилнер балабесл) — Иойзл- 
Довид Левенштейн, или Страшунский (1816—1850); знаменитый 
кантор и композитор синагогальных мелодий. Стал выступать в 
роли кантора с одиннадцатилетнего возраста. В 14 лет его же- 
нили (поэтому он и прозван «Молодожен»); впоследствии впал в 
болезненную меланхолию и умер. По этому поводу вокруг него 


! Первоначальное (до печати) название романа «Иоселе-со- 
ловей», 
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создано много легенд (одну из которых приводит здесь Illos 
лом-Алейхем), даже несколько пьес и другие поэтические произ- 
ведения. a | і | 

Талес — молитвенное облачение: четырехугольное полотнище 
из шерсти или шелка белого цвета с синими или черными 
полосами по краям и особого рода кистями по углам; надевается 
во время утренней молитвы. 

Стр. 156. Лемберг — немецкое название города Львова. 

Стр. 157. Талескотн — маленький «талес» с круглым вырезом 
в центре для того, чтобы продеть голову; религиозные евреи на- 
девают его под верхней одеждой для постоянного ношення. 

Стр. 158. ..как некогда жена Потифара — Иосифа-прекрас- 
ного. — Библейская легенда о том, как Иосиф (одиннадцатый сын 
патриарха Якова), проданный братьями в рабство, попал в услу- 
жение к египетскому вельможе Потифару. Иосиф был очень кра- 
сив, и жена хозяина воспылала к нему преступной страстью. 
Однажды, когда они только вдвоем были в доме, она схватила 
его за одежду и предложила ему свою любовь, но Иосиф убе- 
жал от нее, оставив в ее руках свою одежду. | 

Стр. 160. Ханука — еврейский религиозный полупраздник, про- 
должающийся в течение восьми дней и посвященный памяти освя- 
щения иерусалимского храма после победы Иудеи и освобождения 
от греческого ига в 165 году дон. э. (празднуется примерно в нояб- 
ре — декабре месяце). 

Стр. 174. ..море посохом pacceub...— Подразумевается: сде- 
лать чрезвычайно трудно. Поговорка основана на библейской ле- 
генде о том, как пророк Моисей рассек Красное море своим посо- 
хом для того, чтобы израильтяне перешли его пешком. 

Маца — пресные коржи, употребляемые религиозными еврея- 
ми в пасхальную неделю вместо хлеба (в это время квашеный 
хлеб запрещен к употреблению). «Особая» маца... — Очень на- 
божные евреи употребляют мацу только из специально подготов- 
ленной для этой цели пшеницы. | 

Стр. 178. «Кидеш» — благословение, произносимое над 6oka- 
лом вина (водки, меда и др.) перед началом субботней или 
праздничной трапезы. | 

Стр. 179. ..отдел из торы... — отдел из Пятикнижия (первый. 
раздел библии). По закону еврейской религии еженедельно по 
субботам читается с определенным напевом предназначенный для 
данной недели отдел Пятикнижия (для этого Пятикнижие раз- 
делено на отделы в соответствии с количеством недель в году) 
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«Стр. 180. Левиты — каста жрецов, совершавшая богослуже- 
ния в древнем иерусалимском храме. 

Стр. 185. ...тринадцати нет... — Тринадцатилетие. (бармицве) — 
религиозное совершеннолетие у мальчиков (по достижении этого 
возраста мужчина обязан соблюдать все законы и обряды еврей- 
ской религии и самостоятельно нести ответ за свои грехи). 

Стр. 188. Филоктерии (тефили) — пергаментные коробочки 
особой формы, в которые вложены выдержки из библии, написан- 
ные на пергаменте; религиозные евреи укрепляют эти коробочки 
специальными ремешками на лбу и предплечье левой руки во 
время утренней молитвы в будни. 

Стр. 222. Галмудтора — хедер для детей бедноты, содержав- 
шийся на средства благотворительного общества. 

Стр. 225. Грефное — непригодное к употреблению в пищу по 
законам еврейской религии. 

Стр. 227. Каббалисты — люди, занимающиеся еврейским рели- 
гиозно мистическим учением «каббалы». 

Стр. 228. Эти «братья» акцизники... — в данном случае: долж- 
ностные лица по «питейному откупу» (налог на винно-водочные 
изделия, взыскание которого сдавалось казной в аренду частным 
лицам, «откупщикам») в царской России до 1861 года. 

Стр. 242. «Благословен вошедший...» — приветствие гостям, 
принятое в еврейском религиозном быту. 

Стр. 289. ,.три богоугодных дела — которые законом еврей- 
ской религии отведены специально для замужних женщин; одно 
из них — это зажигание специальных субботних и праздничных 
свечей; при этом произносится молитва. 

Стр. 290. Лилит — имя праматева чертей в еврейской демо- 
нологии. 

Рахиль, Лия — праматери израильтян. По библейской леген- 
де, две сестры, которые были женами патриарха Якова. Вокруг 
этой библейской легенды впоследствии создано много других ле- 
генд, о которых говорится B читаемом Эстер молении. 

Исав — библейская личность, старший брат патриарха Якова, 
неугодный богу. 

Стр. 292. «Шема, Исроел» (слушай, Израиль!) — начало мо- 
литвь; при несчастном случае религиозные евреи произносят 
громко эту фразу в качестве призыва к богу о помощи. 

Стр. 293. Фрейлехс — веселая мелодия, танец. 

Стр. 238. «Это я, Иосиф». — См. прим. к стр. 158. По библей- 
ской легенде, Иосиф впоследствии стал правителем Египта, вто- 
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рым лицом после фараона. Прошло много лет, и братья Иосифа, 
которые продали его в рабство, вынуждены были приехать в Еги- 
пет и обратиться к нему за помощью. Они его не узнали, но 
Иосиф их узнал. В течение некоторого времени Иосиф обходился 
с братьями, как с чужими, но потом он перед ними открылся, 
крикнув: «Я Иосиф!» 

Стр. 301. Гольдфаден А. (1840—1908) — поэт и драматург; 
основатель еврейского театра. 

_ Стр. 304. Кугель — субботняя бабка (кушанье). 

_Стр. 313. ...десяток человек. — По закону еврейской религии 
необходимо не менее десяти взрослых мужчин для того, чтобы 
молиться публично с кантором во главе. 

‚ Стр. 318. Асмодей — глава чертей по еврейской демонологии, 


МЕНАХЕМ-МЕНДЛ 


Книга «Менахем-Мендл» состоит из шести книг или серий 
писем Менахем-Мендла, которые писались и печатались Шолом- 
Алейхемом в периодических изданиях и отдельными книжками 
начиная с 1892 года по 1903 год. Окончательно книга была отре- 
дактирована им и подготовлена к печати в 1909 году, к изданию 
юбилейного собрания сочинений (25-летие писательской деятель“ 
ности Шолом-Алейхема было широко отмечено в 1908 году), 
см. предисловие автора «Ко второму изданию», помещенное впе- 
реди текста. | 

Шолом-Алейхем и в последующие годы продолжал писать и 
печатать в периодической прессе серии писем Менахем-Мендла, 
через которые автор откликался на жгучие вопросы современно- 
сти, но обработать и издать их отдельной повестью он не успел, 
и они до сего времени самостоятельным изданием не выходили. 


«лондон» 


Первая серия писем Менахем-Мендла «Лондон» написана 
Шолом-Алейхемом в 1892 году и напечатана в изданном им вы- 
пуске «Колмевасер цу дер «Юдишер фолкс-библиотек» («Извещение 
к «Еврейской народной библиотеке»), Одесса, 1892. Шолом- 
Алейхем собирался издать третью книгу сборника «Еврейской 
народной библиотеки», но из-за отсутствия средств издал только 
означенньй маленький выпуск. | 
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Стр. 333. Касриловка-- во многих произведениях Шолом- 
Алейхема вымышленное название местечка (городка) с густым 
еврейским населением. Это заброшенная беспросветная глушь, на- 
селенная в основном беднотой. Обитатели Касриловки — «касри- 
лики» — считают себя солью земли, HO их представления и сужде- 
ния о большом мире чрезвычайно наивны и смешны. | 

Стр. 335. «Госы» — ценные бумаги, цена которых на подъеме. 
«Бесы» — ценные бумаги, цена которых падает. | 

Стр. 337. «Стеллаж» — биржевая сделка, при которой покупа- 
тель обязуется: 1) принять от продавца обусловленные ценные 
бумаги и оплатить их стоимость; 2) если он их оставляет у про- 
давца, то он должен оплатить курсовую разницу (диференц); если 
он отказывается от сделки, то он должен уплатить неустойку 
(премия). 

Стр. 344. ..прозвали «Гамбетта». — Гамбетта Леон Мишель 
(1838—1882) — известный французский буржуазный политический 
деятель. 

Бисмарк (1815—1898) — князь, представитель немецкого 
юнкерства, известный государственный деятель второй половины 
ХІХ века. С 1861 года — председатель кабинета министров и ми- 
нистр иностранных дел Пруссии, а с 1871 года, после разгрома 
Франции и объединения Германии — канцлер Германской империи. 

_ „восточной стены там  HeT.— В обычных (He «хораль- 
ных») синагогах места для сидения вдоль восточной стены счи- 
таются самыми почетными, при этом люди сидят спиной к стене. 

Стр. 346. ..кантор ходит с бритой мордой... — Это свидетель- 
ствует о его недостаточной набожности, так как закон еврейской 
религии запрещает брить бороду. 

Стр. 350; Блейхредер — миллиардер, один из крупнейших бан- 
киров в Германии того времени. Организовал Бисмарку заем для 
войны с Францией. 


«БУМАЖ Е И» 


Вторая серия писем Менахем-Мендла «Бумажки» написана 
Шолом-Алейхемом в 1895 году и напечатана в сборнике «Дер 
Хойзфрайнд» («Друг дома»), историко-литературная книга, том 
пятый, Варшава, 1896. 


Стр. 355. «Ангажирую» —в данном случае — «заказываю». 
«Путивль» — предполагается вероятно «Путилов», то есть 
‚ акции Путиловского завода. | 
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„Стр. 356. Бойберик — подразумевается. BOSpRA -— дачное ме- 
стечко возле Киева. | 

..8 Егупце мне жить нельзя. — При царизме в Киеве евреям 
было запрещено жить. 

Казни египетские — десять казней, которыми, согласно биб- 
лейской легенде, бог наказал египетского фараона за то, что он 
не хотел освободить’ израильтян. 

Стр. 358. «Девендент» (дивиденд) — часть прибыли акционер- 
ного общества, которая выплачивается держателям акций. 

Стр. 359. «Первогильдейцы» — евреи — купцы первой гильдии 
(разряды, на которые делилось купечество царской России 
в зависимости от нмущестаєнного ценза) имели право жить 
в Киеве. 

Стр. 361. Благословен сотворивший огненные светила!» — 
В данном случае имеется в виду: сам поджег. 

Стр. 366. Бродский — известный до революции; киевский круп- 
ный капиталист сахарозаводчик. 

Стр. 370. «Картаж» (куртаж) — вознаграждение посреднику, 
маклеру при биржевых сделках. 

«Крадеж» — то есть воровство; ироническое выражение, как 
рифма к «картаж». 

«А-ля бес» — на снижение цен. 

«А-ля гос» — на повышение цен. 

Стр. 374. ..шмардованцеві — иронически, вместо «карбован- 
цев» (укр.) — рублей. 

Содом — согласно библейской легенде, город, разрушенный 
богом за грехи, которые в нем творились. 


MHJIJIHOHBI 


Самая большая серия писем Менахем-Мендла, написана 
Шолом-Алейхемом в продолжение 1899—1900 годов и напечатана 
в ряде номеров еврейского еженедельника «Дер Юд» («Гврей») 
за 1899—1900 годы. | | 


Стр. 380. Титус-- Тит Флавий (римский император, покорив- 
ший Иудею и разрушивший Ерусалим в 70 году н. э.), слывший 
у евреев самым крупным разбойником, злодеем. 

Стр. 387. Учет (дисконт) векселей — банковская операция при 
капитализме; состоит в получении ссуды под залог срочных век- 
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селей {денежных обязательств) третьих лиц с условием выкупа 
их в случае неоплаты в срок векселедателем. 

Стр. 394. Демиевка, Слободка — районы в Киеве. 

Стр. 409. Сионизм — еврейское буржуазно-националистическое 
реакционное, впоследствии контрреволюционное политическое те- 
чение, возникшее в 80-х годах XIX века. «Теоретиком» и главным 
глашатаем этого течения был доктор Герцель — австрийский пи- 
сатель (1860—1904). 

Стр. 414. ...насчет Дрейфуса?» — Нашумевшее во второй поло- 
вине 90-х годов ХІХ века «Дело Дрейфуса», всколыхнувшее обще- 
ственность Франции, состояло в том, что французские реакцио- 
неры и антисемиты возвели ложное обвинение в шпионаже на 
офицера французского генерального штаба еврея Дрейфуса. 
Единственным документом обвинения был список («бордеро») се- 
кретных документов генштаба, который автор предлагал передать 
германскому военному атташе (автором этого списка в действи- 
тельности был другой офицер, француз Эстергази). Дрейфус был 
осужден, просидел в тюрьме и ссылке много лет, но впоследствии 
реабилитирован благодаря протестам социалистической и либе- 
ральной общественности Франции (Жореса, Э. Золя, А. Франса 
и др.). В рассказе Менахем-Мендла об этом деле события пере- 
путаны и их фактическое развитие не передано. 

Стр. 415. Ротшильд— в данном случае парижский Рот- 
шильд — владелец парижского банкирского дома, один из круп- 
нейших магнатов финансового капитала. 


ПОЧТЕННАЯ ПРОФЕССИЯ 


Серия писем Менахем-Мендла, написанная Шолом-Алейхемом 
в 1903 году, была напечатана под названием «Новая профессия» 
в ежедневной газете «Дер Фрайнд» («Друг») в 1903 году, перера- 
ботана под настоящим названием в 1909 году. 


Стр. 425. «Фленция» — то есть инфлуенца — болезнь; TO же, 
что грипп. 

Стр. 426. «Голенар» (вместо «гонорар») — по-еврейски это 
означает — круглый дурак. 

Коллектор — так называли в то время агентов по распростра- 
нению выигрышных лотерейных билетов. 

Литвак — то есть литовско-белорусский еврей. 

тр; 429, „.Муж ее был солдатом... — вероятно, «николаев- 
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ским» солдатом или его потомком. По законам царского прави- 
тельства евреям, прослужившим 25 лет в армии при Николае I, 
и их потомкам разрешалось проживать во всех местах Россий- 
ской империи, даже там, где евреям это ‘было запрещено, 


НЕ ВЕЗЕТ! 


Письмо Менахем-Мендла написано Шолом-Алейхемом в 
1900 году; впервые напечатано в еженедельнике «Дер Юд» 
(«Еврей») в 1901 году под названием «Дрейфус второй»; перера- 
ботано под настоящим названием в 1909 году. 


Стр. 438. Просвещенец — в данном случае: светски образо- 
ванный человек в противоположность окончиншему религиозное 
училище. 

Стр. 439. Носит дома шапку — то есть набожный человек, так 
как по закону еврейской религии запрещено ходить с непокрытой 
головой, а также писать в субботний день. 

Стр. 440. Приверженец Садагоры — то есть Ren 
садагорского цадика. 

..наполовину немец...—то есть He придерживающийся обы- 
чаев религиозных евреев в смысле одежды и внешнего вида; 

Короткие пейсы — подстриженные волосы на висках. По 
еврейскому религиозному закону запрещено брить или стричь 1 EO- 
лосы бороды и висков. 

Зачетная квитанция — денежная квитанция, освобождавшая 
держателя от воинской повинности при царизме. 

Иосиф-прекрасньй, Соломон-мудрый — библейские  персоч 
нажи. | 

Стр. 454. ‚„.штрафует... — искаженное «страхует». 


ГОРЕ-ЗЛОСЧАСТЬЕ 


Письмо Менахем-Мендла написано Шолом-Алейхемом в 
1900 году; напечатано впервые в еврейском еженедельнике 
«Дер Юд» («Еврей») в 1901 году; окончательно переработано в 
1909 году. 


Стр. 456. «Зквитебель» — точнее: Эквитебль — название стра- 
хового общества в дореволюционной России, _ 
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7 Инквизитор = искаженное «активизитор» — агент по привле- 
чению новых объектов страхования. 

«Кружной» — искаженное «окружной».  - 

Стр. 461. ...c размалеванным «востоком».., — Во многих домах 
религиозных евреев было принято на восточной стене, к которой 
становятся лицом во время молитвы, вешать вышитую или нари- 
сованную картину в рамке, на которой изображен пейзаж или 
орнамент с надписью «восток», или даже целый стих из библии. 

Стр. 464. Шифскарты — проездные билеты на океанском па- 
роходе. 


ТЕВЬЕ-МОЛОЧНИК 


Серия монологов, объединенная в книге «Тевье-молочник», 
писалась Шолом-Алейхемом и печаталась в периодической печати 
в течение двадцати лет — 1894—1914 годы. | 

Книга «Тевье-молочник» больше всех других произведений 
Шолом-Алейхема изобилует цитатами из «священного писания», 
молитв и др., но это не потому, что Тевье является типом начет- 
ника, а потому, что через своего Тевье Шолом-Алейхем высмеи- 
вает, развенчивает начетников и начетничество. 

В еврейском оригинале все эти цитаты Тевье произносит на 
древнееврейском языке оригиналов библии, талмуда или молитв и 
переводит их на еврейский язык (идиш) по-своему, то есть иска- 
жая их прямой смысл, не потому, что он не понимает их действи- 
тельное значение, а потому, что этим он хочет показать несо- 
ответствие между «священным писанием» и действительной 
жизнью. | er 

Нет смысла объяснять все цитаты и их искажения читателю, 
так как это понятно из контекста. 


«A3 НЕДОСТОЙНЫЙ». СЧАСТЬЕ ПРИВАЛИЛО! 


Написаны Шолом-Алейхемом в 1894 году и напечатаны впер- 
вые в сборнике «Дер Хойзфрайнд» («Друг дома»), историко- 
литературная книга, том четвертый, Варшава, 1895. 

В своем письме от 26 сентября 1894 года Шолом-Алейхем 
пишет М. Спектору, редактору-издателю сборника «Дер Хойз- 
фрайнд»: «...He позже чем через месяц, а именно 20 октября Вы, 
с божьей помощью, получите от меня обещанное произведение 
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под названием: «Тевье-молочник — история о том, как он неожи- 
данно разбогател, рассказана самим Тевье и изложена слово 
в слово Шолом-Длейхемом..» 


Стр. 471. Пятидесятница — еврейский религиозный празд- 
ник — пятидесятый день со второго дня пасхи. 

Стр. 486. ...дважды по восемнадцать... — Число восемнадцать 
и кратные ему по еврейскому народному поверью считаются 
счастливыми числами, так как числовое значение букв, состав- 
ляющих древнееврейское слово, обозначающее «жизнь», равно 
восемнадцати. 

Стр. 487. Коробочный сбор — специальный налог на «кошир- 
ное» мясо (то есть мясо от скота или птиц, зарезанных и спе- 
циально приготовленных по закону еврейской религии) при ца- 
ризме. Налог этот сдавался на откуп, и откупщик выколачивал 
его У еврейского населения (в особенности страдала от этого 
беднота). 


ХИМЕРА 


Написано Шолом-Алейхемом и напечатано в 1899 году в еже- 
недельнике «Дер Юд» («Еврей»). 


Стр. 493. ...жвсе суетятся», как сказал царь Давид... — Это 
изречение взято из библейской книги «Экклезиаст» и никакого 
отношения к царю Давиду не имеет; Тевье упоминает царя Да- 
вида для вящего авторитета. 

Стр. 497. ..как праотца Авраама. e Приведенный стих из 
псалмов никакого отношения к праотцу Аврааму не имеет (см, 
предыдущее примечание). 


НЫНЕШНИЕ” ДЕТИ 


Написано Шолом-Алейхемом и напечатано в 1899 году в еже- 
недельнике «Дер Юд». 


Стр. 508. «Аскакурдо демасканто декурносе дефарсмахто...х — 
бессмысленный набор выдуманных слов, который по своему зву- 
чанию напоминает талмудическую фразу. | 

Стр. 514. Ежели есть свинину, то пусть по бороде течет! — 

то есть ежели согрешить, то по стбящему делу (по закону еврей- 
ской религии есть свинину запрещено), 
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год 


Написано Шолом-Алейхемом и напечатано в 1904 году в еже- 
дневной газете «Дер Фрайнд». («Друг»). 


Стр. 529. Раби (титул ученого) Иоханав-Гасандлер (башмач- 
ник) — один из творцов талмуда, живший во II веке н. 9, 

«Феферл» — еврейский . перевод слова «Перчик». 

Стр. 534. «Радость и освобождение...» — фраза из библейской 
книги «Эсфирь», к талмуду, мудрашу (сборники толкований свя- 
щенного писания, притч и назидательных сказаний) не имеет OT+ 
ношения. 

Раши — комментарий к библии и талмуду. 

Стр. 541. «Кущи» — осенний еврейский религиозный празд- 
НИК. 

Стр. 544. В эту ночь на небе решается наша судьба. — Рели- 
гиозное суеверие, что в эту ночь подписывается на небе решение 
о судьбе каждого человека, согласно постановлению, вынесенного 
о нем в недавно прошедшем «Судном дне». 


ХАВА 


X Написано Шолом-Алейхемом и напечатано в 1906. году в 
еженедельнике «Дос юдише фолк» («Еврейский народ»), Вильна, 


Стр. 548. «Берешит бара элогим...» — начальный стих библии: 
«Вначале бог сотворил...» 


ШПРИНЦА 


Написано Шолом-Алейхемом и напечатано в 1907 году в exe: 
дневной газете «Унзер дебн» («Наша жизнь»), Варшава. 


Стр. 562. Кишинев, «коснетуция», погромы... — Имеются в 
виду: кровавый погром против евреев, учиненный царским прави- 
тельством в Кишиневе в апреле 1903 года, «конституция» 1905 го- 
да, которую царское правительство вынуждено было дать для 
успокоения революционной бури, и ряд жестоких еврейских по- 
громов, организованных царским правительством в 1905—1906 го- 
дах при помощи контрреволюционных черносотенных банд. 

‚. Стр. 567. ..решили верхом прокатиться? — Тевье упрекает мо- 
лодых людей в том, что они в праздник ездят верхом, так как по 
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закону еврейской религии по субботам и праздникам ездить куда- 
нибудь запрещено. 

Стр. 576. Иов — герой библейской книги под этим же назва- 
нием, где рассказывается о том, как бог испытывал правоверность 
Иова, наслав Ha него разные напасти, 


ТЕВЬЕ ЕДЕТ В ПАЛЕСТИНУ 


Написано Шолом-Алейхемом и напечатано в 1909 году в еже- 
дневной газете «Дер Фрайнд» («Друг»). 


Стр. 579. «Не гляди на сосуд»... — талмудическое изречение. 

Стр. 580. «Либо как. детей, либо как рабов»... — фраза из 
новогодней (в этот день бог творит суд над обитателями земли) 
молитвы, где в дальнейшем сказано: «Если ты (бог) считаешь нас 
детьми, то сжалься, как отец над детьми, а если считаешь нас 
рабами, то наши глаза обращены к тебе, чтобы ты сжалился над 
нами и оправдал нас по суду». Тевье толкует эту фразу по-своему. : 
Но сейчас же он по ассоциации говорит о великом боге милосерд- 
ном... который иногда «выкинет... такую штуку...» 

Стр. 581. ..нанял я человека... — По закону еврейской религии, 
в течение одиннадцати месяцев после смерти родителя сыновья 
должны ежедневно после каждой литургии в синагоге читать сла- 
вословие («кадеш») богу в честь умершего. В случае отсутствия 
мужского потомства, принято было нанимать набожного чело- 
века для чтения этого славословия. 

Стр. 592. Поляков — крупный капиталист, подрядчик по 
строительству железных дорог того времени. 

Стр. 594. Все старые евреи едут в Палестину... — У набожных 
евреев считалось почетным богоугодным делом умереть и быть 
похороненным в «святой земле», поэтому одинокие старики, при 
возможности, уезжали умирать в Палестину. | 

«Стена плача» — так называются остатки одного из строений 
в Ерусалиме, которые по еврейской религиозной традиции счи- 
таются «западной стеной» ерусалимского храма, разрушенного 
римлянами в 70 году н. э. 

Питом и Рамзес — древнеегипетские города, упоминаемые в 
библии. 

Стр. 598. Падан-Арам — местность, упоминаемая в библии. 

..K царице Савской? — Царица Савская — легендарная лич- 
ность, упоминаемая в библии. 
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Стр. 600. «Вот оно превосходство человека над скотиной...» — 
Тевье не заканчивает этого библейского стиха, чтобы подчеркнуть, 
что скотина (его лошадь) отличается от человека отсутствием 
языка. 


изыди! 


Написано Шолом-Алейхемом и напечатано в 1914 году в жур- 
нале «Ди юдише велт» («Еврейский мир») — литературно-обще- 
ственный ежемесячник, Вильно. 


Стр. 602. «Изыди» — название отдела Пятикнижия, который 
читается поздней осенью. В этом отделе рассказывается, что бог 
сказал патриарху Аврааму: «Изыди из страны своей, из места 
своего рождения». «Изыди» — по-древнееврейски «Лэх-лэхо», 
стало у евреев синонимом изгнаний и скитаний. 

Стр. 605. ..как наши предки в Египте... — По библейскому 
сказанию, израильтяне (предки евреев) подверглись в древнем. 
Египте порабощению и подневольно строили там города, крепо- 
сти H T. п. 

Стр. 609. И «бысть во дни» Белиса...-- Еврей Мендель Бейлис 
в 1911 году был ложно обвинен царским правительством в ри- 
туальном убийстве христианского мальчика Андрея Ющинского. 
«Дело Бейлиса» (1911—1913) вызвало бурю возмущения во всей 
России, после чего Бейлис был оправдан, 
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СОДЕРЖАНИЕ 
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ХІХ. Рохеле покупает ожерелье у жень Стемпеню, Фрейдл 
ХХ. Опять об ожерелье , , . . . 


ХХІ. Трудная ночь . . . . . . . 
XXII. Пламя разгорается Е + 
XXIII. Огонь вспыхнул и тут же погас . . . . . . . . 


XXIV. Рохеле возвращается на путь истинный 
ХХУ. Год спустя . . . . . . 
XXVI. Муки ада , . . . . . 


ИОСЕЛЕ.СОЛОВЕЙ 
Роман 


Неревел Л. Юдкевич 


Дорогой, datant МОМ к uo Wo» ев MORS за 
Г. Иоселе до смерти хочется петь 


П. 


ПІ. 


ГУ. 
. Иоселе шатается без дела, и его влечет все «туда». 
VI. 


XII. 


XIII. 


Шмулик рассказывает разные истории про канто- 
ров, а Иоселе внимательно слушает . jo 
Как Шмулик познакомился co своей соседкой ra- 
лантерейщицей Златой и как их дети сблизились 
между собой . . . "P 
Галантерейщица ЗЛАТА и ее дочка Эстер 


Он находит свой di HO его C позором изгоняют 
оттуда . . . . T м а 
. Иоселе кается и попадает в ново беду за 
. Эстер делает все, что в ее силах, и Иоселе уезжает 
в Тетеревец . . 


. Кантор Мици parue neHHe  Hocene и t приходит 


В восторг e. e . . e . . e . 


. Новое место, новые люди, новые беды р. si 
ХІ. 


Иоселе приезжает домой, и Мазеповка дивится: 
«Как большой город может изменить человека» . 
Иоселе поет в Холодной синагоге и приводит лю- 
ДЕН. в ВОСТОРГ. з з de ce жо око Фо ою що з зо жо в'я 
Горожане поздравляют кантора с гостем, а соло- 
Beli заливается вовсю . . . . . . . . + . . 


XIV. Гедалья-бас вывозит Иоселе в большой, светлый 


ХУ. 


мир . e. . . . . * . e. . т 
Как Иоселе несколько "n оонася с Зстер . . 


XVI. Уехал — и попрощаться забнл. . . . . . . , 
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XIX. 


ХХ. 


ХХІ. 
XXII. 


XXIII. 


XXIV. 


XXV. 


XXVI. 


XXVII. 
XXVIII. 


XXIX. 


XXX. 


XXXI. 


XXXII. 


Эпилог 


Иоселе-соловей поразил весь мир и сделался шало“ 
паем  . . Er ой « 
Важная дама Tiepeae собирается покинуть Стриш, 
но ради Иоселе она остается . . . . . . . . 
Появляется новый персонаж — Берл-Айзик, и Ио- 
селе катит в карете . . . . . . . . . .. 
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HOIEHO. à. ve 67 à een ев 
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ВОНО ЕЕ S uox 6 43» ое € 3009 а 
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за дело . . .. —— s 
Ентл старается изо всех сил, и Алтер становится 
необычайно покладистым ......... 
Эстер — гость у себя на помолвке. 

Здесь приводится история дочери Иевфая Tune- 


адск ОГО . . є . . . . . e. . . є e. e. . e 
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мый разгар веселья . . . . . + + + . . . . 
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вений плаксивым голосом . . . . . . . + 5. 
Иоселе-соловей в незавидном состоянии, а извозз 


чик Лейзер философствует . . . . . . . . .: 
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